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TEUM. ANIELA ZAGORSKA

Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Colebrook, na wybrzezu Eastbay. Pagérek
Wznoszacy si¢ stromo za czerwonymi dachami miasteczka wygina dziwacznie High Stre-
et i przyciska ja do tamy, ktéra broni mieszkanicéw przed morzem. Za tamg wije si¢ na
cale mile rozleglym i ksztaltnym zakolem jalowy brzeg pokryty grubym iwirem, ze wsig
Brenzett — wygladajaca po drugiej stronie wody jak ciemna grupa drzew z dzwonnica
w posrodku; dalej za$ prostopadla kolumna morskiej latarni, nie wicksza z daleka od
oléwka, wskazuje, gdzie lad si¢ koficzy. Za Brenzett ciagnie si¢ plaska nizina, lecz zato-
ka jest doskonale osloni¢ta od fal i zdarza si¢ niekiedy, ze jaki$ duzy statek, oczekujacy
na pomyslny wiatr lub tez zagnany przez niepogode, zarzuca kotwicg péttorej mili na
péinoc — liczac odleglo$¢ od tylnych drzwi gospody ,,Pod Okretem” w Brenzett. Roz-
walony wiatrak w poblizu, wznoszacy poharatane skrzydta z pagérka nie wyzszego od
kupy $mieci, i wieza Martello przykucnieta u skraju wody, pét mili na potudnie od dom-
kéw strazy nadbrzeinej, dobrze sg znane szyprom malych statkéw. Sg to oficjalne wodne
znaki, rozgraniczajace obszar dobrego gruntu kotwicznego, ktéry to grunt przedstawiany
jest na mapach admiralicji jako nieregularny owal z kropek, z kilku rozsianymi po nim
szdstkami, malutka kotwiczka na $rodku i napisem: ,Mut i muszle”, biegnacym poprzez
owe kropki.

Szezyt plaskowzgérza géruje nad czworokatng wiezg koéciola w Colebrook. Zbocze
jest zielone i przewigzane bialg drogg. Idac tedy w gére, wehodzi si¢ do szerokiej i plytkiej
doliny, rozleglego zielonego jaru z pastwiskami i plotami, ktére stapiaja sic w zamykajacej
widok perspektywie o tonie fioletowym i falujacych liniach.

Ta dolina dochodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi si¢ az do Darnford, targowego
miasteczka oddalonego o mil czternascie. Jest to teren pracy mego przyjaciela Kenne-
dy’ego, ktéry zaczat prakeykowad jako doktor w marynarce, a potem byl towarzyszem
pewnego znakomitego podréinika, w czasach kiedy istnialy jeszcze kontynenty o nie-
zbadanym wnetrzu. Referaty doktora o faunie i florze zdobyly mu stawe w kofach na-
ukowych. A teraz zajat si¢ prakeyka wiejskg z wlasnego wyboru. Potezna przenikliwosé
jego ducha, dzialajgca jak zracy plyn, zniszezyla snadz! jego ambicje. Inteligencja Ken-
nedy’ego nalezy do rz¢du naukowych; badawcza z nawyku, odznacza si¢ t3 nienasycong
ciekawoscia, ktéra wierzy, ze kazda tajemnica kryje w sobie czastke ogdlnej prawdy.

Kennedy zaprosit mnie kiedy$ do siebie przed wielu laty, po moim powrocie z za-
granicy. Przyjechalem bardzo chetnie, a ze nie mégl zaniedbywaé pacjentéw dla dotrzy-
mywania mi towarzystwa, zabieral mnie na swoje popotudniowe objazdy, ktére wynosity
czasem okolo trzydziestu mil. Czekalem na niego na drodze; ko si¢gal po lisciaste ga-
lezie, a ja thwilem na wysokim siedzeniu dwukoétki i przez na wpdt otwarte drzwi jakiej$
chaty slyszalem $émiech Kennedy’ego, gloény, serdeczny, ktéry by pasowat do mezczyzny
dwa razy wigkszego. Kennedy miat zywe obejscie, ogorzaly twarz i siwe, niezmiernie by-
stre oczy; miat réwniez talent wyciagania ludzi na swobodng rozmowe i niewyczerpang
cierpliwo$¢ w stuchaniu ich opowiadan.

Pewnego dnia, gdy wyjezdzali$émy klusem z duzej wsi, kierujac si¢ ku cienistej dro-
dze, zobaczylem po lewej stronie niskg, czarng chate, z malutkimi szybkami w oknach,
pnacymi roslinami na tylnej $cianie, gontowym dachem i rézami, ktére wily si¢ z rzad-
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ka po zniszczonej kracie wystawki. Kennedy $ciggnat lejce i kont przeszedt w stgpa2. W
pelnym stoficu stala kobieta i zarzucala ociekajaca woda derke na sznur przeciagnicty mig-
dzy dwiema starymi jabloniami. A gdy kurtyzowany? kasztan o dlugiej szyi, wyrywajac
si¢ naprzdd, szarpnal lews reka dokeora obciggnieta w gruba, skérzang rekawiczke, ten
zawolat poprzez ptot do kobiety: ,Jakze tam twoje dziecko, Amy?”.

Miatem czas przypatrzy¢ si¢ jej tgpej twarzy — czerwonej, ale jakby nie od naturalne-
go rumienica, tylko od tegiego policzka; zapamigtalem réwniez jej krepa postad i rzadkie,
ciemnobrunatne wlosy, $ciagnicte w ciasny wezet z tytu glowy. Wygladata zupelnie mio-
do. Glos jej brzmiat cicho i nie§mialo; brak jej bylo tchu.

— Chlopiec zdréw, dzigkuje panu.

Pojechali$my dalej ktusem.

— Pan pytal pewnie o jakiego$ malego pacjenta? — rzeklem, a doktor, zacinajac
z roztargnieniem kasztana, mruknat:

— Jej maz byl dawniej moim pacjentem.

— Robi wrazenie istoty bardzo ograniczonej — zauwazytem od niechcenia.

— Ot6z to wlasnie — rzekt Kennedy — jest bardzo bierna. Do$¢ spojrze¢ na te czer-
wone rece, wiszace u korica krotkich ramion, na nieruchawe, wypukle piwne oczy, aby
zdaé sobie sprawe z inercji jej ducha — inercji, ktéra powinna byla zabezpieczy¢ ja na
zawsze przed wszelkimi niespodziankami wyobrazni. A jednak ktdz z nas jest bezpieczny?
W kazdym razie Amy, taka, jak ja pan widzi, miala do$¢ wyobrazni, aby si¢ zakocha¢.
Jest corka niejakiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, ktéry zjechat na owczarza; po-
czatek jego nieszcze$¢ datuje si¢ od chwili, gdy uciekt z kucharka swego ojca, zamoznego
hodowcy bydla, wdowca sklonnego do apopleksji; w pasji wykreslit z testamentu imi¢
syna i odgrazal si¢, ze go zabije. Ale ta stara historia, do$¢ skandaliczna, by stuzy¢ za
temat do greckiej tragedii, wyrosla z podobieristwa ich charakteréw. Sg inne tragedie,
mniej skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujace, ktére powstajg wskutek nieda-
jacych si¢ pogodzi¢ rozdzwickéw i trwogi przed Niezrozumialym, co wisi nad glowami
nas wszystkich — nas wszystkich...

Zmeczony kasztan przeszed! w stepa, a brzeg tarczy stonecznej, calej czerwonej na
niebie bez skazy, zetkngl si¢ poufale z gladkim szczytem zoranego pagoérka blisko dro-
gi, podobnie jak stykal sic w moich oczach niezliczong ilo$¢ razy z odleglym morskim
horyzontem. Jednostajna brunatno$¢ zbronowanego pola zarzyta si¢ rézows barwa, jak
gdyby sproszkowane grudy wypocily w drobniutkich peretkach krwi znéj nieprzeliczo-
nych oraczy. Od skraju zagajnika wéz zaprz¢zony w dwa konie toczyt si¢ z wolna wzdhuz
grzbietu wzgbrza. Wzniesiony na widnokregu ponad naszymi glowami, rysowal si¢ na tle
czerwonego slorica triumfalnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzyméw, ciagniony przez
dwa stgpajace z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postaé czlowie-
ka kroczacego cigzko przed lejcowym koniem, odcinala si¢ na tle Nieskoriczonosci niby
jaki$ olbrzymi dziwotwér. Koniec bicza woznicy drzal wysoko w blekicie. Kennedy si¢
rozgadat:

— Amy jest najstarszg z licznej rodziny. Kiedy miala pi¢tnascie lat, oddali ja na stuzbe
do New Barns Farm. Leczytem panig Smith, Zon¢ dzierzawcy, i tam zobaczytem Amy
po raz pierwszy. Pani Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie, kazala jej zawsze klasé
czarng sukni¢ po potudniu. Nie wiem, z jakiego powodu w ogéle t¢ dziewczyne zauwa-
zylem. Sg twarze, ktére przyciagaja uwage przez dziwny brak czego$ okreslonego w wy-
gladzie; tak samo idac wérdéd mgly jeste$my czasem pociagnieci przez jaki$ niewyrazny
ksztalt, ktéry moze si¢ okazaé¢ czym$ réwnie mato ciekawym i osobliwym jak shup przy-
drozny. Jedynym znakiem szczegdlnym, jaki w niej zauwazytem, bylo lekkie zacinanie
si¢, co$ w rodzaju jakania, ktére mijalo po wyméwieniu pierwszego stowa. Gdy si¢ kto
ostro do niej zwrécil, gotowa byla straci¢ glowe natychmiast; ale serce miala zlote. Nie
slyszano nigdy, aby wyrazala si¢ nieprzyjaznie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a odno-
sita si¢ z tkliwoscig do wszelkich zyjacych stworzen. Przywigzala si¢ do Smithowej, do
Smitha, do ich pséw, kotéw, kanarkéws; a co si¢ tyczy szarej papugi Smithowej, szczegol-
ne wlasciwosci zamorskiego ptaka wywieraly na nig prawdziwy urok. Lecz kiedy papuga
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napadnigta przez kota skrzeczala o pomoc ludzkim glosem, Amy wypadia na podwoérze
z zatkanymi uszami i nie zapobiegla zbrodni. Dla Smithowej stanowilo to jeszcze jeden
dowdd glupoty Amy; z drugiej jednak strony brak wdzicku stuzacej byt wielkim plusem
wobec znanej frywolnosci Smitha. Krétkowzroczne oczy Amy napelnialy si¢ tzami litosci
na widok biednej myszy schwytanej w pulapke, a raz kilku chlopcow widziato dziewczy-
ng, jak kleczala w mokrej trawie, opiekujac si¢ ropuchg w opalach. Jeéli to prawda, ze —
jak powiedzial pewien Niemiec — nie ma mysli bez fosforu, jeszcze glebsza prawds jest,
ze nie ma dobroci bez pewnej dozy wyobrazni. Amy miala troch¢ wyobrazni. Miala jej
nawet wigcej, niz trzeba, aby zrozumie¢ cierpienie i przejmowa¢ si¢ litoscig. Zakochata
si¢ wéréd warunkéw, ktére nie zostawiaja pod tym wzgledem zadnych watpliwosci; al-
bowiem trzeba wyobrazni, aby w ogéle sobie stworzy¢ pojecie pigkna, a tym bardziej,
aby odkry¢ swéj ideal w niezwyklej postaci.

Jak w niej powstata ta mozliwo$¢ i co sprzyjalo jej rozwojowi, jest niezglebiong ta-
jemnica. Amy urodzila si¢ w tej wsi i nigdy nie wyruszata z niej dalej niz do Colebrook
lub moze do Darnford. Stuiyta przez cztery lata u Smithéw. New Barns jest osamotnio-
ng fermg polozong o mile od drogi i Amy dzie w dzien zadowalata si¢ widokiem tych
samych pdl, dolinek, wyniostoéci, tych samych drzew i zywoplotdw, a takie i twarzy
czterech fornali pracujgcych w fermie, zawsze tych samych — dzied po dniu, miesigc po
miesigcu, rok po roku. Nie zdradzila si¢ nigdy z checig rozmowy i jak mi si¢ zdawalo —
nie umiata si¢ u$miecha¢. Czasami w pickne niedzielne popotudnie wkladata najlepsza
suknie, grube trzewiki, duzy popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piérem (widzialem
ja w tym stroju), chwytala $miesznie dtugg i cienka parasolke i mingwszy dwie kladki,
wedrowala przez trzy pola oraz dwiescie jardéw drogi — nigdy dalej. Stala tam chata Fo-
steréw. Amy pomagala matce poi¢ herbata mlodsza dzieciarnie, po czym myla naczynia,
calowata dzieci i wracata na ferme. To bylo wszystko. Caly jej wypoczynek, cala rozma-
ito$¢, cale wytchnienie. Zdawata si¢ nigdy niczego wigcej nie pragnaé. A potem zakochata
si¢. Zakochala si¢ skrycie, uporczywie — moze bezwolnie. Przyszlo to powoli, ale kiedy
juz nig owladnelo, dziatalo jak potginy czar; byta to milo$¢, jak ja rozumieli starozytni —
wladczy, nieuchronny poryw — opetanie! Tak, ona miata w sobie t¢ zdolnoé¢ poddania
si¢ czarowi czyjej$ twarzy, czyjej$ obecnosci, nieodparcie, jakby byta pogariska czcicielka
ksztattu pod radosnym niebem — i w koricu ocknela si¢ z tego tajemniczego zapamigta-
nia, z tego czaru, z tych uniesien — wérdéd trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu
bydlecia...

Pod storicem wiszacym nisko u swego zachodniego kresu przestrzen tak, ujetych z obu
stron w szkarpy wznoszacego si¢ gruntu, oblokla si¢ we wspaniato$¢ i mrok. Uczucie
dojmujacego smutku, niby natchnione przez jaka$ uroczysta melodie, plynelo z ciszy pol.
Ludzie, ktérych spotykali$émy, przechodzili koto nas wolnym krokiem, bez u$miechu, ze
spuszczonymi oczami, jakby melancholia przemeczonej ziemi obcigzyla ich nogi, pochylita
ramiona, wbila w ziemi¢ oczy.

— Tak — rzekt doktor w odpowiedzi na mojg uwage — mozna by pomysle¢, ze ziemia
jest przekleta, bo ze wszystkich jej dzieci te, ktére najscislej z nia wspélzyja, wygladaja
nieokrzesanie i majg chéd tak olowiany, jakby ich serca byly spetane tacuchem. Ale tu,
na tej samej drodze mozna bylo zobaczy¢ posrédd niezdarnych ludzi cztowieka zwinnego,
gictkiego, o diugich czlonkach, prostego jak sosna, rzeklby$ — rwacego si¢ w gorg, jak
gdyby serce w jego piersi bylo lekkie. Moze dzialo si¢ to tylko sila kontrastu, ale gdy
czlowiek ten mijat ktdrego$ z tutejszych wiesniakéw, stopy jego zdawaly si¢ nie dotykaé
kurzu na drodze. Skakat przez kladki, przemierzal zbocza dhugim, elastycznym krokiem,
ktéry mozna bylo rozpoznaé na wielka odleglos¢, a oczy mial czarne i $wiecace. Réznit sie
tak dalece od ludzi z tych okolic, ze jego swobodne ruchy, fagodne, troche lekliwe oczy,
oliwkowa cera i obejscie pelne wdzigku — cala jego istota przywodzita mi na mysl jakis
le$ny stwér. Przybyt stamtad.

Doktor wskazal batem; ze szczytu zbocza ujrzelismy ponad rozchwianymi wierzchot-
kami drzew w parku ciggnacym si¢ obok drogi gladkie morze daleko pod nami, jak
posadzke olbrzymiego gmachu wykladang pasami ciemnych zmarszczek i spokojnymi
smugami blasku, ktére zlewaly si¢ w tasme szklistej wody u stép nieba. Leciutki cien
dymu z niewidzialnego parowca rozplywal si¢ w wielkiej przejrzystoéci widnokregu jak
mgla oddechu na zwierciadle; a blizej ladu biale zagle nadbrzeinego statku zdawaly si¢
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wyplatywal powoli spod galezi i wreszcie oddzielily si¢ od drzew.

— Rozbit si¢ z okretem w tej zatoce? — rzeklem.

— Tak; byl to rozbitek. Biedny emigrant ze $rodkowej Europy jadacy do Ameryki
i wyrzucony przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, ktéry nic o $wiecie nie wie-
dzial, Anglia byta jak kraj jeszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczyt si¢ jego
nazwy; a jak mi si¢ zdaje, mogl si¢ spodziewal, ze znajdzie tu dzikie bestie lub dzikich
ludzi. Pelzngc w ciemnos$ci po morskiej tamie, stoczyl si¢ na druga jej strone i wlecial
do stawu, gdzie si¢ znéw jakim$ cudem nie utopil. Lecz walczyt instynktownie o zycie
jak zwierze schwytane w sieci i to $lepe szamotanie wyrzucito go na brzeg. Byl wida¢
z twardszej gliny, niz si¢ zdawalo, jesli wyzyt mimo ciezkiego pottuczenia, nadludzkich
wysitkéw i trwogi. Opowiadal mi pézniej ta swoja tamang angielszczyzng, dziwnie po-
dobng do mowy matego dziecka, ze oddawal si¢ juz Bogu w opieke, myslac, ze jest na
tamtym $wiecie. I doprawdy — dodawal — skadze miat wiedzie¢?

Na czworakach walczyt o drogg z deszczem i wichurg i doczolgal si¢ wreszcie miedzy
owce zbite w kupe pod zywoplotem chronigcym je od wiatru. Rozbiegly sie na wszystkie
strony, beczac w ciemnosci, a on powital z radodcia ten pierwszy znajomy glos, ktory
poslyszal na brzegu. Musiala by¢ wtedy jaka$ druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy
o jego wyladowaniu. Nie przybyl on bynajmniej sam jeden. Tylko ze jego odrazajacy
towarzysze zaczeli wydostawaé si¢ na brzeg daleko pézniej, juz za dnia...

Doktor zebral lejce i cmoknal; zjechaliémy klusem ze wzgdrza. Potem prawie na-
tychmiast skreciliémy pod ostrym katem na ulice High Street; dwukoétka zaturkotata po
kamieniach i byli$émy w domu.

Péinym wieczorem Kennedy otrzgsnal si¢ z chmurnego zamy$lenia, w ktérym byt
pograzony i powrdcil do swojej opowiesci. Palac fajke, chodzit z korica w koniec po diu-
gim pokoju. Stojaca lampa skupiata cale $wiatto na papierach lezacych na biurku. Siedzac
przy otwartym oknie, widzialem po bezwietrznym, upalnym dniu chlodng wspaniatosé
mglistego morza lezacego nieruchomo pod ksiezycem. Zaden szept, zaden plusk, zadne
skezypnigcie zwiru, kroki czy westchnienie nie dochodzily z dotu od ziemi, zaden znak
zycia, procz woni pnacego ja$minu; a glos Kennedy’ego, ktéry opowiadat za moimi ple-
cami, przedostawal si¢ przez szeroki otwdr okienny i znikat w chlodnej, wspanialej ciszy.

— Dawne relacje z katastrof okretowych méwiag nam o ogromie ludzkich cierpier.
Zdarzalo si¢ czgsto, ze rozbitkowie ocaleli od utonigcia tylko po to, aby umrze¢ z glodu na
jakim$ wybrzezu; inni padali ofiarg gwaltownej $mierci lub niewoli, pedzac latami zycie
niepewne jutra wrdd ludzi, dla ktdrych obco$é ich byla zrédlem podejrzen, niecheci lub
trwogi. Czytali$my o tych rzeczach budzacych wielk litos¢. Zaiste, cigzko jest cztowieko-
wi, gdy staje si¢ zagubionym, bezsilnym, niezrozumialym cudzoziemcem o tajemniczym
pochodzeniu, rzuconym w jakis gluchy kat ziemi. A jednak wéréd poszukiwaczy przygod,
co ulegali rozbiciu w przerdinych stronach $wiata, nie ma chyba ani jednego, ktéremu
przypadalby los tak prosty w swoim tragizmie jak czlowiekowi, o ktérym méwig. Byt
to najniewinniejszy z mitosnikéw przygdd, wyrzucony przez morze w zakatku tej zatoki;
widac ja z tego okna.

Ow czlowiek nie wiedzial, jak si¢ nazywat jego okret. Z czasem odkryliémy, ze nie
wiedzial, iz w ogéle okrety maja nazwy — ,jak chrzescijanie”, a gdy pewnego dnia uj-
rzat ze szezytu Talford Hill morze rozpostarte przed soba, zapatrzyt si¢ w dal, ogarnigty
niezmiernym zdumieniem, jakby nigdy w zyciu nie widzial nic podobnego. I pewnie
tak bylo. O ile moglem wywnioskowa¢, zostal zap¢dzony wraz z wielu innymi na po-
ktad statku dla emigrantéw przy ujsciu Elby; zbyt byt oszotomiony, aby zwréci¢ uwage
na otoczenie, zbyt przemeczony, aby spostrzec coskolwiek, zbyt niespokojny, by go co$
moglto obchodzi¢. Zagnano ich w dét, do mi¢dzypokladu i zamknieto tam od samego
poczatku; znalezli si¢ w niskim drewnianym pomieszczeniu — opowiadal — z belkami
na suficie jak w chatach w jego kraju, ale schodzilo si¢ tam po drabinie. Izba ta byla
bardzo wielka, bardzo zimna, wilgotna i ciemna, z komérkami na ksztatt drewnianych
skrzyn, gdzie ludzie musieli spa¢ jedni nad drugimi — a wszystko to kolysalo si¢ ciagle
na wszystkie strony od samego poczatku. Wezolgal si¢ do jednej z tych skrzyn i potozyt
si¢ tam — w odzieniu, w ktérym opuscit rodzinny dom przed wielu dniami — trzyma-
jac kolo siebie swoje zawinigtko i kij. Ludzie jeczeli, dzieci plakaly, woda kapala, $wiatta
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gasly, Sciany trzeszczaly, a wszystko trzgsto si¢ tak, ze w swojej malej skrzyni czlowiek nie
$mial unie$¢ glowy z postania. Stracit z oczu jedynego towarzysza (mlodziefica — opo-
wiadal — z tej samej co i on doliny), a przez caly czas stycha¢ byto na zewnatrz straszny
huk wiatru i ciezkie uderzenia — bum! bum! Napadla go okropna stabos¢, tak cigzka,
ze zaniedbywat si¢ w modlitwie. W dodatku nie mozna bylo rozpoznaé, czy to jest rano,
czy wieczér. Zdawalo sig, ze w tej izbie noc trwa bez korica.

A jeszcze przedtem podrézowal dlugi, dlugi czas po takiej zelaznej drodze. Wygladat
przez okno, ktére mialo dziwnie czysty szybe, a drzewa, domy, pola i diugie drogi zda-
waly si¢ lata¢ i lata¢ wkolo niego, az mu si¢ zakrecito w glowie. Dat mi do zrozumienia,
ze po drodze widzial niezliczone mnéstwo ludzi — cale narody — a wszyscy byli ubra-
ni w suknie, jakie nosza bogaci. Raz kazano mu wyjé¢ z wozu i przespal noc na fawce
w ceglanym domu ze swoim zawinigtkiem pod glows; a innym znéw razem musial sie-
dzie¢ przez wiele godzin na podlodze z plaskich kamieni i drzemal, podnibstszy kolana,
trzymajac zawinigtko miedzy nogami. Nad nim byl dach zrobiony jakby ze szkla, a taki
wysoki, ze najwyzszy z gorskich $wierkéw, jakie widzial, bylby mégl tam rosnaé swo-
bodnie. Parowe maszyny wijezdzaly z jednej strony, a wyjeidzaly z drugiej. Ludzi roilo
si¢ wiccej niz w dzien $wigteczny naokolo cudownego obrazu na dziedzidcu w klasztorze
karmelitéw — tam, w dole na réwninie — dokad przed wyjazdem z domu zawidzt drew-
nianym woézkiem swoja matke, pobozng staruszke, ktéra pragneta sie pomodli¢ i uczynié
$lub na intencje bezpieczefistwa syna.

Nie umial wypowiedzie¢, jak wielkie i wysokie bylo owo miejsce, jak petne hatasu,
dymu i mroku, i szcz¢ku zelaza — kto$ mu powiedzial, ze ta miejscowo$¢ nazywa sig
Berlin. Potem uderzono w dzwon, przyjechala druga parowa maszyna i zndéw go wiezli
i wiezli przez kraj, ktéry az meczyt wzrok, taki byt plaski; nigdzie nie spostrzegalo si¢
ani $ladu pagérka. Przepedzil jeszcze jedng noc, zamkni¢ty w budynku podobnym do
porzadnej obory, z podsciotky ze stomy na podlodze, strzegac swego zawinigtka wérod
mnoéstwa ludzi — a nikt nie mégh zrozumieé ani jednego stowa z tego, co méwil. Rano
poprowadzono ich wszystkich w dét na kamienny brzeg bardzo szerokiej blotnistej rzeki,
plynacej nie wérdd pagdrkéw, ale wéréd doméw, ktdre si¢ wydawaly olbrzymie. Byta tam
parowa maszyna chodzgca po wodzie, a oni wszyscy stali na niej ciasno stloczeni; tylko
ze teraz procz nich przybylo jeszcze wiele kobiet i dzieci, ktére bardzo krzyczaly. Padal
zimny deszcz, wiatr dmuchat w twarze; przemokt do nitki i szczekat zebami. Wzigli sie
za r¢ce z miodziedicem pochodzacym z tej samej co i on doliny.

Mysleli, ze wiozg ich wprost do Ameryki, lecz nagle parowa maszyna uderzyta o bok
czego, co wygladato jak wielki dom na wodzie. Sciany tego domu byly gladkie i czarne,
a z wierzchu wznosily si¢, jakby wyrastajac z dachu, nagie drzewa w ksztalcie krzyzdw,
niezmiernie wysokie. Tak to mu si¢ woéwczas wydawato, bo nigdy przedtem nie widziat
okretu. To byt wiasnie statek, na kedrym mieli plyngé przez cala droge az do Ameryki.
Rozlegaly si¢ krzyki, wszystko si¢ naokét chwialo; byla tam drabina, ktéra kolysala sig
w gbére i w dét. Wszed! po tej drabinie na czworakach, bojac si¢ $miertelnie, zeby nie
wpas$¢ do wody pluskajacej bardzo glo$no. Rozdzielono go z towarzyszem, a gdy zeszed!
na dno tego statku, zdawalo mu sig, ze serce w nim nagle zamarlo.

Wtedy to takze, jak mi opowiadal, stracil na dobre kontakt z jednym z trzech ludzi,
ktérzy poprzedniego lata wedrowali po wszystkich miasteczkach u stop wzgdrz w jego
stronach rodzinnych. Przyjezdzali w targowe dni na chiopskim wézku i otwierali biuro
w gospodzie albo jakim$ innym zydowskim domu. Bylo ich trzech, jeden mial dlugy
brode i wygladat czcigodnie; wszyscy mieli czerwone sukienne kolnierze na szyi i zlote
tasiemki na rekawach, jak pafistwowi urzednicy. Siedzieli dumnie naokoto dlugiego stotu,
a w sasiednim pokoju, tak aby pospélstwo nie moglo slysze¢, trzymali chytra maszyne
od telegrafu, za pomocg ktdrej mogli rozmawiaé z cesarzem Ameryki. Ojcowie trzymali
si¢ u drzwi, ale mlodziez z gbr gromadzila si¢ naokolo stotu, zadajac wiele pytad, bo
w Ameryce mozna bylo dostaé prace jak rok okragly po trzy dolary dziennie, a do wojska
nie brali tam wcale.

— Ale amerykanski cesarz nie kazdego chcial wzigé, o nie! Jego samego przyjeto
z wielky trudnoscig, a czcigodny cztowiek w mundurze musial kilka razy wychodzié z izby,
aby telegrafowaé w jego sprawie. Wreszcie amerykanski cesarz zgodzit go za trzy dolary

JOSEPH CONRAD Amy Foster 6

Chlop, Krzywda,
Ktamstwo, Bieda, Nadzieja,

Marzenie



dziennie, zwazywszy na jego mlodo$¢ i sily. Lecz wielu zdolnych mlodziedcéw wycofato
si¢, bojac si¢ wielkiej odleglosci; a przy tym tylko tych zabierano, ktérzy mieli pieniadze.
Byli tacy, co posprzedawali swoje chaty i ziemie, bo jazda do Ameryki kosztuje mnéstwo
pieniedzy; ale kiedy si¢ juz czlowiek tam znajdzie, zarabia po trzy dolary dziennie, a spry-
ciarze to potrafig wynalezé miejsca, gdzie szczere ztoto mozna z ziemi podnosi¢. Jego
rodzinny dom byt juz przepelniony. Dwéch jego zonatych braci miato dzieci. Obiecal, ze
bedzie im posylal z Ameryki pienigdze dwa razy na rok. Ojciec sprzedal starg krowe, parg
srokatych gérskich kucykéw whasnego chowu, a duza polanka — pickne pastwisko na
stonecznym zboczu wawozu pokrytego sosnami — poszla w rece zydowskiego szynkarza
na zaplatg dla ludzi ze statku, ktérzy zabierajg naréd do Ameryki, aby si¢ tam predko
bogacit.

Musial to by¢ zaiste prawdziwy miloénik przygdd, bo ilez najwickszych przedsigwzieé
dazacych do podboju ziemi zaczglo si¢ wlasnie od takiego przehandlowania ojcowskiej
krowy za miraz prawdziwego zlota hen, daleko! Powtérzytem panu mniej wiccej wlasny-
mi stowami to, czego dowiedzialem si¢ od niego dorywczo w ciagu dwéch lub trzech
lat; rzadko kiedy ominglem sposobnoé¢, aby z nim przyjaznie pogawedzi¢. Opowiadat mi
o tych swoich przygodach, blyskajac bialymi z¢bami, i rzucal zywe spojrzenia czarnymi
oczyma; z poczatku méwil jakby jakim$ stroskanym, dziecinnym szczebiotem, potem,
gdy juz przyswoil sobie nasz jezyk, wyrazal si¢ bardzo plynnie, ale zawsze tym $piew-
nym, mickkim, a zarazem diwigcznym tonem, ktéry nadawal dziwnie przejmujaca site
najpospolitszym angielskim wyrazom, jakby to byly slowa jakiego$ nieziemskiego jezy-
ka. W konicu wracal zawsze, kiwajac wyraziScie glows, do tego okropnego uczucia, kiedy
serce w nim jakby zamarlo, z chwily gdy si¢ znalazt na owym statku. Potem na jaki$
czas stracil pewno zupelnie $wiadomo$¢, w kazdym za$ razie nie zdawal sobie sprawy
z faktéw. Musial by¢ z pewnoscig okropnie chory na morska chorobe i okropnie nie-
szezgsliwy. Ten tagodny i namietny miloénik przygéd, odciety od wszystkiego, co byto
mu bliskie, czul gorzko, lezac w emigranckiej koi, swoje zupelne osamotnienie, gdyz na-
tur¢ mial niezmiernie wrazliwg. Dalej wiemy o nim jeszcze, ze kryl si¢ na pastwisku
dla $win u Hammonda, przy drodze prowadzacej do Norton, szes¢ mil od morza, jak
strzelil. Nie lubil méwi¢ o tych swoich przejéciach; mialem wrazenie, ze przezarly mu
dusz¢ jakim$ ponurym zwatpieniem i zgroza. Z poglosek obiegajacych okolicg jeszcze
przez wiele dni po jego przybyciu wiemy, ze kto$ nachodzit w nocy rybakéw w West
Colebrook i straszyt ich, stukajac mocno w obite deskami $ciany chat i wykrzykujac
przenikliwym glosem dziwne stowa wéréd nocy. Kilku z nich wyszlo nawet na dwér, ale
rozbitek zapewne uciekl, przejety strachem przed ich szorstkimi, gniewnymi glosami,
nawolujacymi si¢ w ciemnosciach. Co$ w rodzaju szatu pomogto mu chyba dostaé si¢
na strome wzgobrze w Norton. Jego to na pewno znalazt nazajutrz wezesnym rankiem
— lezacego (zapewne w omdleniu) na przydroznej trawie — woznica z Brenzett i nawet
zeskoczyl, aby mu si¢ przyjrze¢ z bliska, lecz cofngl si¢ potem onie$mielony jego zupelna
nieruchomodcia i czyms$ dziwacznym w wygladzie tego wldczegi, $pigcego tak spokojnie
pod ulews. Nieco pdiniej kilkoro dzieci wpadlo do szkoly w Norton w takim strachu,
ze nauczycielka wyszia na dwér i ofukneta z oburzeniem ,,okropnie wygladajacego czto-
wieka” stojacego na drodze. Cofnat si¢ o pare krokéw, zwiesiwszy glowe, a potem nagle
uciekt z nadzwyczajng chyzoscig. Furman od Bradleya rozwoizacy mleko na wézku nie
tail, ze $ciagnal batem jakiego$ wlochatego Cygana, ktéry wyskoczyt na droge u zakretu
niedaleko Vents i chciat chwyci¢ kuca za uzd¢. Furman pomacal go batem jak si¢ patrzy,
a trafit akurat w twarz, tak ze tamten rozciggnat si¢ w blocie jeszcze predzej, niz przed-
tem wyskoczyl; ale kuc byl bardzo nastraszony i z jakie pét mili nie dalo si¢ go osadzi¢
na miejscu. Prawdopodobnie rozbitek probowal zatrzymaé wozek, rozpaczliwie usitujac
uzyska¢ jaka$ pomoc i porozumied si¢ z kimkolwiek. Takze trzech chlopcéw przyznalo sig
pdiniej, ze rzucali kamieniami na dziwacznego wldczege, ktory przemokniety, zablocony
i — jak si¢ zdawalo — porzadnie pijany walesal sie po waskiej, glebokiej drézce koto wap-
niarni. Wszystko to omawiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy réwniez
niezawodne $wiadectwo Finnowej (zony woinicy stuzacego u Smitha), ktéra widziata,
jak 6w widczega przelazt przez niski murek otaczajacy pastwisko dla $win u Hammonda
i zatoczyl si¢ prosto na nig, Finnows, glo$no co$ szwargoczac; juz sam jego glos mogt
czlowieka przyprawi¢ o $mier¢ ze strachu. Finnowa miala przy sobie dziecko w wézku;
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krzyknela na wibczege, zeby sobie poszed! precz, a gdy mimo to podchodzit coraz blizej,
uderzyta go odwaznie parasolka po glowie i nie spojrzawszy za siebie ani razu, pobiegla
z wozkiem jak na skrzydlach az do najblizszego domu we wsi. Zatrzymawszy si¢ bez tchu,
zagadala do starego Lewisa thukacego mlotem kamienie; staruszek zdjat swoje olbrzymie
okulary ochronne z czarnego drutu i dzwignal si¢ na trzesace nogi, aby spojrze¢ w strone,
gdzie pokazywala r¢ka. Oboje $cigali wzrokiem postaé cztowieka biegnacego przez pole;
widzieli, jak upad!, podnidst si¢ i biegt znowu w kierunku New Barns Farm, potykajac
si¢ i wymachujac nad glows dlugimi ramionami. Od owej chwili czlowiek ten jest juz
wyraznie W sieci swego mrocznego i wzruszajacego przeznaczenia. Nie ma watpliwosci
co do dalszych jego dziejow. Wszystko teraz jest pewne: okropny przestrach pani Smith;
przekonanie Amy Foster, przy ktérym wytrwala nieugiecie — mimo nerwowego ataku
Smithowej — ze ,ten czlowiek nie miat zadnych zlych zamiaréw”; irytacja Smitha (po
jego powrocie z Darnford Market), gdy zastal psa zachrypnigtego od szczekania, tylne
drzwi domu zamkniete, zon¢ w histerycznym ataku; a wszystko to z powodu nieszcze¢sne-
go, brudnego widczegi, ktéry — jak podejrzewano — zaczait si¢ wéréd stogdéw. Czyzby
tak bylo naprawde? Trzeba mu daé porzadng nauczke, zeby kobiet nie straszyt.

Smith znany jest ze swej gwaltownosci, ale stanal jak wryty na widok nieopisanie
utytlanego w blocie stworu, ktéry siedzial ze skrzyzowanymi nogami wérdd rozrzuco-
nej stomy, kiwajac si¢ jak niedzwiedZ w klatce. Podniést si¢ przed Smithem, milczac;
wygladat od stép do gléw jak jedna masa biota i brudu. Smith sam na sam z tg zja-
wa miedzy swymi stogami — wérdd niepogody i zmierzchu, w ktérym rozbrzmiewato
wiciekle szczekanie psa — poczut strach jak przed czym$ dziwacznym a niepojetym. Ale
kiedy stwér rozdzielit czarnymi rekoma dlugie, poplatane loki zwisajace mu na twarz —
jak si¢ rozsuwa dwie polowy firanki — i spojrzal na Smitha blyszczacymi, dzikimi oczy-
ma, polyskujgc biatkami, farmer ostupial wobec dziwacznosci tego niemego spotkania.
Przyznawat si¢ potem (gdyz historia ta byla oczywiscie przedmiotem rozméw w okolicy
przez cale lata), ze si¢ cofnal, i to wigcej niz o krok. Nagly wybuch szybkiej gadaniny bez
sensu przekonal go od razu, ze ma do czynienia ze zbieglym wariatem. Wrazenie to wia-
$ciwie nigdy si¢ w zupelnosci nie zatarto. W gruncie rzeczy Smith do dzi$ dnia pozostat
przy swym wewnetrznym przekonaniu, ze 6w cztowiek miat 7le w glowie.

Stwér podchodzit coraz blizej, szwargocac w sposéb bardzo niepokojacy, a Smith
(nie zdajac sobie sprawy, ze dziwaczna istota nazywa go ,wielmoznym panem” i zaklina
na imi¢ Boga, aby nie odméwit strawy i schronienia), przemawiat do niego stanowczo, ale
lagodnie, wycofujac si¢ jednoczesnie na podwoérze. W koricu schwytal w lot odpowiednig
chwile, rzucit si¢ na wariata i wepchnat go na leb na szyje do drewutni, zasuwajac na-
tychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtart pot z czota, cho¢ wieczér byl zimny. Spelnit swoéj
obowiazek wobec spoleczeristwa, przymykajac wedrownego i prawdopodobnie niebez-
piecznego maniaka. Smith nie jest bynajmniej czlowiekiem twardym, ale w jego mézgu
nie moglo si¢ nic pomiesci¢ poza tym wyobrazeniem o obledzie. Za malo mial wyobrazni,
aby zada¢ sobie pytanie, czy ten czlowiek nie ginie przypadkiem z zimna i glodu.

Tymczasem maniak strasznie hatasowal w drewutni. Pani Smith krzyczala na gérze,
gdzie zamkneta si¢ w swojej sypialni, a Amy Foster szlochala zalo$nie u drzwi kuchen-
nych, tamigc rece i pomrukujae: ,Nie trzeba tak robié! Nie trzeba!”. Wyobrazam sobie,
ze ten wiecz6r dal si¢ Smithowi porzadnie we znaki; jedna halasowala na gérze, druga
na dole, a na dobitek ten oblakariczy, niepokojacy glos krzyczal uporczywie przez drzwi,
podsycajac jeszcze gniew farmera. Nie podobna mu bylo powigza¢ mysli o tym klopotli-
wym wariacie z zatonieciem okretu w Eastbay, o ktérym rozeszly si¢ pogloski na targu
w Darnford. Sadzg, ze czlowiek zamknigty w drewutni byl tej nocy bardzo bliski sza-
ledistwa. Nim jego podniecenie minglo i nim utracit przytomnos$é, rzucat si¢ gwaltownie
w ciemnoéciach, tarzat si¢ po jakich$ brudnych workach i gryzt piesci z wéciektosci, glodu,
zimna, zdumienia i rozpaczy.

Byt to goral z wschodniego taricucha Karpat, statek za§ — ktéry zatonat poprzedniej
nocy w Eastbay — byt hamburskim statkiem dla wychodzcoéw — przerazajacej pamieci
Herzogin Sophie-Dorothea.

W par¢ miesigcy pdiniej pojawily si¢ w gazetach sprawozdania zlodziejskich ,Agencii
dla wychodzcéw”, rozwijajacych dziatalno$é wérdd stowianiskiego wloscianstwa z dalszych
prowincji Austrii. Zamiarem tych totréw bylo owtadna¢ zagrodami biednej, ciemnej lud-
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noéci i w tym celu sprzymierzali si¢ z miejscowymi lichwiarzami. Wywozili swoje ofiary
gléwnie przez Hamburg, Jesli za$ chodzi o statek Herzogin Sophie-Dorothea, przypatry-
walem mu si¢ z tego oto okna, gdy wjezdzal do zatoki pod skréconymi zaglami w pewne
mroczne, groine popotudnie. Stanat na kotwicy $cisle wedlug wskazéwek mapy, naprze-
ciw budynku strazy nadbrzeinej w Brenzett. Przypominam sobie, ze nim noc zapadta,
wyjrzalem zndéw przez okno, aby popatrze¢ na zarysy masztéw i takielunku rysujgce si¢
ciemno i strzeliScie na tle poszarpanych, mrocznych chmur, niby druga, drobniejsza wie-
zyczka na lewo od wiezy koécielnej w Brenzett. Wieczorem podnidst si¢ wiatr. O péinocy,
lezac w t6zku, slyszalem straszliwe porywy wichury i szum rozpetanej ulewy.

Mniej wiecej w tym samym czasie wydalo si¢ straznikom nadbrzeznym, ze widza
$wiatla parowca nad kotwowiskiem. Znikly po chwili, ale okazalo si¢ potem, ze jaki$
inny statek szukat takze schronienia w zatoce w t¢ okropna, $lepa noc i ugodzit niemiecki
okret w sam $rodek kadtuba (,,dziura — jak méwit mi potem jeden z nurkéw — ze mozna
by przez nig przeplyna¢ na barce z Tamizy”), a potem opuscit zatoke, nietknigty czy tez
uszkodzony, kto si¢ kiedy tego dobadaj ale uszed! niepostrzezenie, nieznany i ztowrogi, aby
zging¢ tajemniczo na morzu. Nigdy si¢ o tym statku niczego nie dowiedziano, a przeciez
taki krzyk i gwalt podni6st si¢ wéwczas na calym $wiecie, ze byliby go wyszperali, gdyby
istnial gdziekolwiek na powierzchni morz.

Tajemnicza doskonalo$¢ i zatajone milczenie — jak po zr¢cznie popetnionej zbrodni
— cechujg t¢ morderczg katastrofe, ktéra, jak pan sobie moze przypomina, miata swego
czasu okropng stawe. Najglosniejsze krzyki na okrecie nie bylyby mogly dosiggnaé wy-
brzeza z powodu wichru, a na sygnaly wzywajace o pomoc czasu widaé nie starczylo. Byla
to $mier¢, ktéra nie sprawila zadnego zamieszania. Hamburski statek napelnit si¢ woda
od razu i wywrdcil si¢ tongc, tak ze o $wicie nawet korice masztéw nie wystawaly nad
poziom zatoki. Zauwazono naturalnie znikni¢cie okretu i z poczatku straznicy nadbrzez-
ni przypuszczali, ze powldkt si¢ na kotwicy albo zerwal z faicucha nocg i zostat zagnany
przez wiatr na morze. Potem, kiedy si¢ prad odwrdcil, rozbity statek troche si¢ widocznie
przesunat i uwolnit niektére z cial, bo dziecko — male jasnowlose dziecigtko w czerwone;j
sukience — przyplynelo na brzeg na wprost wiezy Martello. Po potudniu widaé bylo na
jakie$ trzy mile wzdhuz brzegu ciemne, bose postacie, ktére si¢ ukazywaly i ginely w ko-
tlujacej si¢ pianie. Mijajac drzwi gospody ,Pod Okretem”, postgpowala dtuga procesja,
w ktérej niesiono na noszach, na rogozach, na drabinach — mezczyzn o nieokrzesanym
wygladzie, kobiety z surowymi twarzami, dzieci przewaznie jasnowlose — wszystkich
sztywnych i ociekajacych woda, aby ich ulozy¢ pokotem pod pélnocng $ciang kosciota
w Brenzett.

Wedlug urzedowego sprawozdania cialo dziewczyneczki w czerwonej sukience jest
pierwszym obiektem, ktéry dostat si¢ na wybrzeze z tego okretu. Ale pacjenci moi spo-
$r6d marynarskiej ludnoéci West Colebrook poinformowali mnie nieoficjalnie, ze bardzo
wezesnym rankiem dwaj bracia — ktérzy zeszli nad morze, aby zobaczyé, co si¢ dzieje
z ich 16dka wyciggnieta na brzeg — znalezli dobry kawat za Brenzett zwykly kojec okreto-
wy, zupelnie suchy, lezacy wysoko na brzegu z jedenastu utopionymi kaczkami. Rodziny
tych ludzi zjadly kaczki, a kojec zostal porgbany toporem na paliwo. Nie jest wykluczone,
ze cztowiek mogt doplynad do brzegu na tym kojcu, jesli si¢ znalazt na poktadzie w chwi-
li wypadku. To jest mozliwe. Przyznaje, ze nie wyglada to prawdopodobnie; ale oto byt
wéréd nas ten przybleda i przez cale dni — gdzie tam, przez cale tygodnie — nawet nie
postato nam w glowie, ze mamy wérdd siebie zyjaca dusze, ktéra ocalata w tej katastro-
fie. A sam rozbitek, nawet kiedy nauczyt si¢ méwi¢ po angielsku, bardzo mato umial
nam opowiedzie¢. Pamietal, ze czut si¢ juz lepiej w ostatnich chwilach przed katastrofy
(prawdopodobnie gdy okret zarzucil kotwice) i ze ciemno$¢, wiatr i deszcz tamowaly mu
oddech. Motliwe, iz owej nocy byt jaki czas na pokladzie. Ale nie zapominajmy o tym,
ze znajdowal si¢ w otoczeniu zupelnie sobie obcym, ze cierpial na morska chorobg i byt
zamkniety przez cztery dni na dole w migdzypoktadzie, a przy tym nie mial zadnego po-
jecia o statku ani o morzu i dlatego nie mégt zdaé sobie sprawy, co si¢ z nim whasciwie
dzieje. Znal si¢ z deszczem, wiatrem, ciemno$cig; rozumial beczenie owiec i pamigtal
swoj bél, swoje nieszczescie i nedze, swe zalosne zdumienie, ze nikt jego niedoli nie wi-
dzi i nie rozumie, swa trwogg, gdy si¢ przekonal, ze wszyscy mezczyini naokolo sg 7li,
a wszystkie kobiety okrutne. Prawda — zblizal si¢ do nich jako zebrak; ale w jego kraju,
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nawet jesli nic zebrakowi nie dadzg, odzywaja si¢ do niego fagodnie. W jego stronach
nie uczy si¢ dzieci, aby rzucaly kamieniami na tych, co blagaja o lito$¢. Strategia Smitha
pokonata go doszcz¢tnie. Drewutnia miata okropny wyglad wiczienia. Co tez z nim teraz
zrobig?... Nic dziwnego, ze Amy Foster ukazata si¢ jego oczom w aureoli $wietlanego
aniota. Mysli o nieboraku nie dawaly spa¢ dziewczynie i rano, zanim Smithowie wstali
z 16zka, wymknela si¢ przez podworze. Uchyliwszy drzwi drewutni, zajrzala do $rodka
i podala przybledzie pét bochenka bialego chleba — ,takiego, jak to u nas jedza bogaci”

— zwykt byt opowiadad.
Woéwczas dzwignat si¢ z wolna spomiedzy wszelakiego $miecia, zdr¢twialy, glodny,
trzesacy sig, nieszczedliwy i nieufny. ,Mote to zjecie?” — zapytala swym lagodnym, nie-

$mialym glosem. Wzigl j3 prawdopodobnie za jaka$ ,dziedziczke”. Pozeral zarlocznie,
a lzy padaly na kromke. Nagle puscit chleb, chwycit jej reke i wycisnal na niej pocatu-
nek. Nie bata si¢ widczegi. Mimo jego okropnego wygladu zauwaiyla, ze jest przystojny.
Zamknela drzwi i wrécila z wolna do kuchni. Znacznie péiniej opowiedziata to wszyst-
ko pani Smith, ktéra dreszcz przejmowat na sama mysl, ze owo stworzenie mogloby jej
dotknad.

Przez ten akt milosierdzia rozbitek dostat si¢ z powrotem do ludzkiej spolecznoci
i nawigzal stosunki ze swym nowym otoczeniem. Nigdy tego Amy nie zapomnial —
nigdy.

Tego samego rana stary Swaffer, najblizszy sasiad Smitha, przyjechat, aby udzieli¢ mu
rady, i skoniczylo si¢ na tym, ze zabral z soba przyblede. Biedak stat potulny, chwiejac si¢ na
nogach, pokryty warstwa na wpét zaschnictego blota, a tamci dwaj rozmawiali przy nim
niezrozumialym dla niego j¢zykiem. Pani Smith oéwiadczyla, ze nie zejdzie na dét, poki
ten szaleniec si¢ nie wyniesie; Amy Foster $ledzita ich z glebi ciemnej kuchni przez otwarte
tylne drzwi, a on usitowal wykona¢ w miar¢ moznoéci wszystko, co mu nakazywano na
migi. Lecz Smith byt pelen podejrzen. ,Prosz¢ pana, niech pan uwaza! Moze to tylko
podstep z jego strony” — krzyknat kilkakrotnie ostrzegawczym tonem. Gdy Swaffer zaciat
konia, oplakany stwér siedzacy pokornie obok niego o malo co nie wylecial przez tylne
oparcie wysokiego, dwukotowego wozka — taki byt ostabiony. Swaffer zabral go wprost
do domu. I wéwczas wiasnie ja pojawilem si¢ na scenie.

Zostatem wezwany przez staruszka w bardzo prosty sposéb: kiwnat na mnie palcem
zza wrét swego domu, gdy zdarzylo mi si¢ tamtedy przejeidzaé. Zeskoczylem oczywiscie
z kabrioletu.

»Co$ panu pokaz¢” — mruknal, prowadzac mnie do szopy stojacej w poblizu zabu-
dowan farmy.

Tam to zobaczylem rozbitka po raz pierwszy w dtugiej, niskiej izbie, ktéra stanowita
cz¢$¢ budynku przypominajacego wozownig. Cale $ciany byly bielone wapnem, a w jed-
nej z nich, w koricu izby widnial maly, czworokatny otwér o brudnej, peknigtej szybee.
Wibczgga lezal na wznak na postaniu ze stomy pod paru koniskimi derkami; mialo si¢
wrazenie, ze zuzyt reszte sit na oczyszczenie si¢ z blota. Nie moégl prawie weale méwié;
derki mial podciagnicte pod brodg, a szybki jego oddech i polyskliwe, niespokojne czar-
ne oczy przypominaly mi dzikiego ptaka schwytanego w sidla. Podczas gdy go badatem,
stary Swaffer stal u drzwi milczac i przesuwal palce po wygolonej wierzchniej wardze.
Wydawszy kilka poleceri przyrzeklem, ze przysle butelke z lekarstwem i naturalnie zada-
lem kilka pytan.

»omith ztapat go miedzy stogami w New Barns — rzekt stary po swojemu, rozwaznie
i obojetnie, jak gdyby tamten byt naprawde czym$ w rodzaju dzikiego zwierzecia. —
I w taki sposéb dostal si¢ do mnie. Dziwny okaz, prawda? Niech mi pan powie, doktorze
— pan zwiedzil przeciez caly $wiat — czy pan nie mysli, ze to co§ w rodzaju Hindusa
wpadlo nam w rece?”

Bardzo bytem tym wszystkim zdziwiony. Dlugie, czarne wlosy przybledy rozrzucone
po stomianym postaniu odbijaly od oliwkowej bladosci jego twarzy. Przyszio mi na mysl,
ze mogtby by¢ Baskiem. Nie wynikalo stad koniecznie, aby umiat po hiszparisku, ale mi-
mo to wyprébowalem na nim kilka znanych mi sléw hiszpanskich i usitowalem takze
porozumied si¢ z nim po francusku. Dzwicki, ktére pochwycitem, nachyliwszy ucho do
jego ust, byly dla mnie zupelng zagadka. Tegoz popotudnia mlode panie z probostwa
(jedna z nich czytala Goethego ze stownikiem, a druga latami zmagata si¢ z Dantem)
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przyszediszy w odwiedziny do panny Swaffer usitowaly porozumiel si¢ z wléczega po
wlosku i po niemiecku, stojac na progu izby. Cofnely si¢, nieco przestraszone potokiem
namietnych stéw, ktérymi je powital, odwréciwszy si¢ na swej pryczy. Przyznawaly, ze
jego mowa byla przyjemna dla ucha, migkka, dZwigczna, ale — moze w polaczeniu z wy-
gladem chorego — brzmiata zastraszajaco; takie te diwigki byly jakie$ poryweze, takie
niepodobne do wszystkiego, co si¢ kiedykolwiek slyszalo. Chlopaki ze wsi wiazily na faw-
ke, aby zajrze¢ przez maly, kwadratowy otwér do srodka wozowni. Kazdy byt ciekaw, co
tez Swaffer pocznie z przybleda.

A Swafter trzymat go po prostu u siebie.

Ludzie byliby uznali starego za dziwaka, gdyby go tak nie szanowano. Méwia o nim,
ze siaduje az do dziesigtej godziny w nocy, czytajac ksiazki, i méwia takze, iz bez waha-
nia gotéw jest napisaé czek na dwiedcie funtéw. A on sam méglby panu powiedzie¢, ze
r6d Swafferdw siedzi tu juz od trzystu lat na whasnej ziemi, mi¢dzy Colebrook a Darn-
ford. Stary ma z osiemdziesiat pi¢¢ lat, ale nie wyglada ani troche starzej niz wtedy, gdy
przyjechalem tu po raz pierwszy. To znakomity hodowca owiec, a poza tym prowadzi
jeszcze rozlegly handel bydtem. Jezdzi na wszystkie jarmarki w promieniu kilku mil bez
wzgledu na pogode; powozi schylony nisko nad lejcami, rzadkie jego, siwe wlosy wija
si¢ po kolnierzu cieplego plaszcza, a zielony pled okrywa nogi. Spokdj podeszlego wie-
ku uzycza powagi jego obejéciu. Nie nosi zarostu; wargi jego sa cienkie i wrazliwe; co$
surowego i zakonnego w ukladzie ryséw nadaje pewna podniosto$¢ charakterowi jego
twarzy. Wiadomo, ze jezdzil nieraz w deszcz cate mile, aby zobaczy¢ nowy gatunek rézy
w czyim$ ogrodzie lub olbrzymig glowe kapusty wyhodowang przez wie$niaka. Pasjami
lubi stucha¢ o rzeczach, ktdre nazywa ,cudzoziemskimi”, i lubi je ogladaé. Moze wia-
$nie ta ,cudzoziemsko$¢” przybledy wywarla wplyw na starego Swaffera. A moze byt to
po prostu niewytlumaczony kaprys. Wiem tylko, ze po uplywie trzech tygodni spo-
strzeglem czlowieka uznanego przez Smitha za wariata, jak kopat u Swaffera w ogrodzie
warzywnym. Odkryto, ze umie postugiwal si¢ szpadlem. Kopat boso.

Czarne wlosy splywaly mu na ramiona. Przypuszczam, ze to Swaffer dal mu starg
perkalowa koszule w pasy; ale przybleda weigz mial jeszcze na sobie rodzime spodnie
z brunatnego sukna (w ktérych burza wyrzucita go na brzeg), obciskajace nogi na ksztat
trykotéw; przepasany byl szerokim skérzanym pasem nabijanym malymi krazkami z mo-
sigdzu; a we wsi nie odwaiyt si¢ pokaza¢ dotad ani razu. Ziemia, na ktérg patrzyt, wy-
dawala mu si¢ utrzymana starannie, niby grunty naokolo domu dziedzica; rozmiar koni
pociagowych wprawial go w zdumienie; trakty byly jak spacerowe drogi, a wyglad miesz-
kanicow, szczegdlnie w niedziele, $wiadezyt o dostatku. Przybleda zastanawial si¢, czemu
ci ludzie maja tak twarde serca i takie zuchwale dzieci. Dostawat swoja strawe u drzwi od
tylu, niobst ja oburacz do szopy i siedzac samotnie na pryczy robil znak krzyza, po czym
zabieral si¢ do jedzenia. Przed pdjsciem na spoczynek kleczal obok tej samej pryczy wéroéd
wezesnego mroku krotkich dni, odmawiajac glosno Ojeze nasz. Za kaidym razem, gdy
spotykal starego Swaffera, klanial mu si¢ ze czcig w pas, a potem stawal wyprostowany;
staruszek za$ trzymal palce na gérnej wardze, patrzac na niego badawczo w milczeniu.
Kianiat si¢ nisko takze i pannie Swaffer, ktéra oszczednie prowadzita ojcu gospodarstwo;
byla to czterdziestopigcioletnia kobieta o szerokich plecach, grubych kosciach i siwych,
spokojnych oczach; kieszent od sukni miala zawsze pelng kluczy. Nalezala do kosciota
anglikaniskiego — jak twierdzono — (ojciec jej byt natomiast kuratorem kaplicy bapty-
stdw); u pasa nosita maly stalowy krzyzyk. Nie zdejmowata nigdy surowej czarnej sukni
przez pamie¢ na jednego z niezliczonych Bradleyéw z sgsiedztwa, za ktérego miata wyjsé
za maz przed jakimi$ dwudziestu pigciu laty; byt to miody farmer, ktéry skrecit sobie
kark na polowaniu w wigili¢ $lubu. Panna Swaffer miala oboj¢tng twarz ludzi ghuchych,
méwila bardzo rzadko, a wargi jej, cienkie jak u ojca, zdumiewaly czasami tajemniczg
ironig wyrazu.

Takim to ludziom przybleda winien byt postuszenistwo. Przytlaczajaca samotno$é zda-
wala si¢ na niego pada¢ z otowianego nieba podczas tej zimy bez storica. Wszystkie twarze
byly smutne. Nie mégt méwié¢ do nikogo i nie mial nadziei, iz kiedykolwiek kogo zro-
zumie. Zdawalo mu sig, ze to s3 twarze ludzi z tamtego $wiata — ludzi umarlych — jak
mi nieraz méwil cale lata pdiniej. Stowo daje, dziwig sig, ze nie zwariowal. Nie wiedzial,
gdzie jest. Gdzie$ bardzo daleko od swoich gér — gdzie$ nad woda. Byt bardzo ciekaw,
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czy to nie Ameryka?

Gdyby nie stalowy krzyzyk u pasa panny Swaffer — wyznal mi kiedy$ — nie byl-
by wiedzial, czy w ogole znajduje sic w kraju chrzescijariskim. Rzucal na éw krzyzyk
ukradkowe spojrzenia i to go pocieszalo. Wszystko tu bylo inne niz w jego ojczyznie.
Ziemia i woda byly inne; nie spotykalo si¢ wizerunkéw Zbawiciela nad drogami. Nawet
trawa byla inna, a takze i drzewa; wszystkie drzewa, procz trzech starych norweskich so-
sen rosngcych na kawatku Igki przed domem Swaffera, ktére przypominaly mu ojczyzng.
Wysledzono go raz o zmierzchu, jak opart czolo o pied jednej z nich, szlochajac i mé-
wigc co$ do siebie. Utrzymywal péiniej, ze te $wierki byly mu jak bracia. Wszystko poza
tym wydawato mu si¢ obce. Niechze pan sobie wyobrazi zycie tego rodzaju — mroczne,
dlawione przez wydarzenia powszedniego dnia jak przez senne zmory. W nocy, gdy nie
mégl spaé, myslal wcigz o dziewczynie, ktéra data mu pierwszy kawalek chleba zjedzony
przez niego w tym obcym kraju. Nie byta dla niego ani zla, ani okrutna i nie bala go sic.
Pamietal jej twarz, jedyna zrozumialy wéréd wszystkich tych twarzy réwnie zamknietych,
réwnie tajemniczych i réwnie niemych jak twarze umarlych, ktérzy posiadajg wiedze dla
zywych niedosiegla. Ciekaw jestem, czy to pamie¢ o jej wspolczuciu wstrzymywata go od
poderinigcia sobie gardla? Ale do§¢ tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem
i zapominam o wrodzonej milosci do zycia, ktérg moze zwycigzy¢ jedynie sita wyjatkowe;
rozpaczy.

Powierzong sobie robote wykonywal z inteligencja, ktéra zadziwiala starego Swaffera.
Z czasem okazalo si¢, ze umiat pomagad przy orce, doi¢ krowy, karmi¢ byki w cieletniku,
ze mozna si¢ nim bylo wyreczaé przy owcach. Zaczal tez szybko chwytaé pojedyncze
stowa; i nagle, pewnego picknego wiosennego poranku uratowat od przedwezesnej $mierci
wnuczke starego Swaffera.

Mtodsza corka Swaffera jest za Willcoxem, adwokatem i urzednikiem magistratu
w Colebrook. Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyjezdzaja na kilka dni, aby po-
by¢ ze starym. Jedyne ich dziecko, dziewczyneczka niemajgca jeszcze wowezas trzech lat,
wybiegla sama z domu w bialym fartuszku i przebrngwszy przez trawe ogrodu schodzg-
cego tarasami, zleciala z niskiego murku, glowg naprzéd, do stawu, w ktérym plawiono
zwykle konie na podworzu...

Rozbitek byl razem z woinica przy ptugu i orat pole blisko domu. W chwili gdy
zawracal, aby zaczaé $wieza bruzde, zobaczyt przez szpar¢ w bramie co$, co dla kazdego
innego czlowieka byloby tylko migni¢ciem czego$ bialego. Ale on mial otwarte, zywe,
dalekosi¢zne oczy, ktére zdawaly si¢ cofaé i traci¢ zdumiewajacy sile tylko wobec ogromu
morza. Chodzit boso i wygladal tak egzotycznie, jak tego tylko serce Swaffera mogto
pragngé. Zostawiwszy konie na zakrecie ku niezmiernemu niezadowoleniu woznicy, puscit
si¢ dlugimi susami przez zorane pole; ukazat si¢ nagle przed matka, wetknat jej dziecko
w ramiona i odszedt wielkim krokiem.

Staw nie byt bardzo gleboki, ale gdyby nasz rozbitek nie miat tak dobrego wzroku,
dziecko byloby marnie zginglo — udtawiwszy si¢ lepkim blotem zascielajgcym dno na
gleboko$¢ stopy mniej wigcej. Stary Swafter wyszedl powoli w pole, czekal, az plug si¢
z nim zréwna, popatrzyl dlugo na przyblede i nie méwigc ani stowa wrécit do domu. Ale
od tego czasu strawe dla rozbitka stawiano w kuchni na stole; z poczatku panna Swaffer
przychodzila, cala w czerni, i stawala u progu z niezbadang twarzg patrzac, jak przybleda
robi wielki znak krzyza, nim si¢ wezmie do jedzenia. Zdaje mi si¢ takze, ze od tego dnia
Swaffer zaczal mu placi¢ stal pensje.

Nie moge opowiadaé krok za krokiem dziejéw naszego bohatera. Obciat sobie wlosy;
widywano go we wsi i na drodze krzatajacego si¢ przy robocie jak wszyscy ludzie. Dzieci
przestaly za nim wolal. Z czasem zdat sobie sprawe z réznic spolecznych, ale przez diugi
czas dziwilo go nagie ubdstwo koscioléw wéréd takiego bogactwa. Nie mogl takie zro-
zumied, dlaczego koscioly w powszedni dziedt s3 zamkniete. Nie ma tam przeciez nic do
ukradzenia. Czy chodzi o to, zeby ludzie za cz¢sto si¢ nie modlili? W tych czasach probo-
stwo bardzo si¢ interesowalo rozbitkiem i zdaje mi si¢, ze mlode panie z plebanii staraly
si¢ przygotowa¢ grunt dla jego nawrécenia. Nie mogly go jednak odzwyczai¢ od zegnania
si¢ znakiem krzyza, cho¢ doprowadzily do tego, ze zdjal z szyi tasiemke z paru miedzia-
nymi medalikami wielkosci sze$ciopensowej monety, malutkim metalowym krzyzykiem
i czym$ w rodzaju czworokatnego szkaplerza. Powiesit to wszystko na $cianie obok 16z-
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ka i co wieczér slyszano, jak odmawiat Ojcze nasz niezrozumialymi stowami, powolnym,
zarliwym tonem, jak czynil to jego ojciec staruszek, klgczac na czele wszystkich cztonkéw
rodziny, i doroslych, i dzieci, kazdego wieczoru w zyciu. Cho¢ przybleda nosit teraz przy
robocie welwetowe spodnie, a w niedziele ciemnopopielate tandetne ubranie, nieznajo-
mi spotykajacy go na drodze odwracali si¢ i patrzyli w $lad za nim. Jego cudzoziemskosé
miala szczegélne, niedajace si¢ zatrzed pigtno. W koricu ludzie oswoili si¢ z jego wido-
kiem. Z nim jednak nie oswoili si¢ nigdy. Szybki jego, lotny krok, smagla cera, kapelusz
zsunigty na lewe ucho, zwyczaj noszenia podczas cieplych wieczoréw kurtki zarzuconej
na jedno rami¢ na ksztatt huzarskiego dolmanu; sposéb, w jaki skakal przez kladki, nie
dla popisywania si¢ zr¢cznoscig, ale po prostu, aby posuwa¢ si¢ naprzéd — wszystkie te
dziwactwa $ciggaly na niego pogardg i byly kamieniem obrazy dla mieszkaricow wsi. Oni
nie lezeliby w trawie w obiadowej porze, wyciagnicci na wznak i zapatrzeni w niebo. Nie
walesaliby si¢ réwniez po polach, wykrzykujac zalosliwe melodie. Ilez razy zza grzbietu
jakiego$ pochylego pagorka slyszalem jego wysoki glos, lekki i bijacy w gore jak u skow-
ronka, ale o rzewnym, ludzkim brzmieniu. Glos ten rozlegal si¢ nad naszymi polami,
ktére slysza tylko $piew ptakéw. I nawet na mnie robilo to wrazenie. Ach! Czlowiek ten
niepodobny do nikogo serce mial niewinne, pelne dobrej woli, ktérej nie potrzebowal
nike, i jakby go przeniesiono na inna planet¢ — byt oddzielony niezmierng przestrze-
nig od swej przeszlodci i zupelng niewiedza od tego, co go moglo spotkad. Jego szybki,
zarliwy sposéb méwienia po prostu razil kazdego. ,Takie poryweze licho” — méwiono
o nim. Pewnego wieczoru w oberzy ,Pod Czwoérka Koni” przybleda, napiwszy si¢ tro-
che whisky, wyprowadzit wszystkich z réwnowagi, $piewajac ktorgé z piosnek mitosnych
swego kraju. Wsiedli na niego i to mu sprawilo przykro$é; ale c6z, kiedy Preble, kulawy
kotodziej, i thusty kowal Vincent, a takze i inne znakomito$ci — wszyscy pragneli popijaé
wieczorne piwo w spokoju. Innym znéw razem usitowal pokaza¢ im, jak si¢ tariczy. Kurz
wznosit si¢ klebami z posypanej piaskiem podlogi, a on wyskakiwal prosto w gore wéréd
drewnianych stoléw, uderzal picta o picte, kucal przed starym Preblem, wyrzucajac no-
ge przed siebie, wydawal dzikie i radosne okrzyki, zrywal si¢ znéw i wirowal na jednej
nodze strzelajgc palcami nad glowg — tak ze jaki$ obcy woznica, ktdry popijat sobie co$
w oberzy, zaczat kla¢ i wynidst si¢ do baru, trzymajac w reku swoj potkwaterek. Ale gdy
przybleda wskoczyt nagle na stét i tanczyt w dalszym ciagu wsrdd szklanek, oberzysta sig
temu sprzeciwil. Nie potrzebowat zadnych ,,cyrkowych sztuk” w swojej gospodzie. Prze-
szkodzono w taricu przybledzie. Cudzoziemiec pana Swaffera byl juz po paru kieliszkach
i usitowal protestowad; zostal wyrzucony przemoca; podbito mu oko.

Zdaje mi si¢, ze odczuwal wrogo$¢ swego otoczenia. Ale byl twardy zaréwno na ciele,
jak 1 na duchu. Tylko wspomnienie morza przejmowalo go strachem — ta nieokre$long
groza, ktdra zostawia po sobie zly sen. Rodzinny jego dom byt daleko, do Ameryki juz mu
si¢ jecha¢ nie chciato. Thumaczylem mu czgsto, ze nie ma takiego miejsca na $wiecie, gdzie
by moina znalez¢ ztoto lezace na ziemi i wziad je sobie bez trudu, po prostu schyliwszy si¢
po nie. Wigc jakzeby méglt wraca¢ do domu z pustymi rekoma, pytal, kiedy tam sprzedali
krowe, dwa kuce i kawal ziemi, zeby zaplaci¢ za jego podréz? Oczy jego napelnialy sie
tzami; odwracat wzrok od olbrzymiego, iskrzacego si¢ morza i rzucat si¢ twarzg w trawe.
Ale czasem przekrzywial zawadiacko kapelusz na glowie ze zwycigska ming i lekcewaiyt
sobie mojg madro$¢. Znalazt swa grudke szczerego zlota. Bylo to serce Amy Foster. ,Serce
zlote i czule na ludzky bied¢” — mawial tonem niewzruszonego przekonania.

Nazywat si¢ Janko. Wyjasnil nam, ze to znaczy maly ,John”, a poniewaz powtarzal
bardzo czgsto, ze jest mieszkaicem gér, uzywajac przy tym stowa brzmigcego w jego
jezyku ,goral”, wiec tez dostal to stowo za przydomek. Jedyny to po nim $lad, keéry
nast¢pne wieki moga odnalezé w spisie malzenistw parafii. Stoi tam — Janko Géral —
wypisane r¢ka proboszcza. Kodlawy krzyzyk zrobiony przez rozbitka, krzyiyk, ktérego
nakre$lenie wydalo mu si¢ z pewnoscig najbardziej uroczystg chwilg w calej ceremonii,
oto wszystko, co pozostato, aby uwieczni¢ pamieé jego imienia.

Konkury Janka trwaly przez jaki$ czas, poczawszy od chwili, gdy zdobyl niepewny
punkt oparcia w naszym spoleczenistwie. Zaczelo si¢ od tego, ze kupil w Darnford dla
Amy Foster zielong jedwabna wstgike. Taki byl zwyczaj w jego ojczyznie. Kupowalo si¢
wstazke w zydowskim kramie w dzied $wiateczny. Nie sadze, aby dziewczyna wiedziala,
co ma z tym poczgl, ale Janko zdawal si¢ mysled, ze jego uczciwe intencje nie mogg by¢
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zle zrozumiane.

Dopiero gdy ujawnil swéj zamiar ozenienia si¢, zrozumialem w calej pelni, jak dalece
byt — czy mam uzy¢ tego wyrazu? — odrazajacy dla calej okolicy z powodu tysiaca rze-
czy blahych i nieuchwytnych. Pogloska o jego malzeristwie wywolata poruszenie wérdd
wszystkich starych bab we wsi. Smith, natkngwszy si¢ na niego w poblizu farmy, obie-
cal, ze teb mu rozwali, jesli go tam znowu spotka. Ale Janko podkrecit czarnego wasika
tak wojowniczo, a jego wielkie, czarne oczy zmierzyly Smitha tak groZnym spojrzeniem,
ze si¢ skoniczylo na niczym. Smith powiedzial jednak dziewczynie, ze chyba stracita ro-
zum, zeby si¢ wiazal z czlowiekiem, ktoéry ma z pewnoscig zle w glowie. Mimo to, gdy
o zmierzchu rozlegt si¢ glos Janka gwizdzacego za sadem strofki dziwacznej, zalosnej me-
lodii, Amy rzucala, cokolwiek jej si¢ zdarzylo mie¢ w reku, odchodzita od pani Smith,
nie wystuchawszy jej do korica, i biegla na jego wezwanie. Smithowa wymyslala jej od
bezwstydnych dziewek. Amy nic nie odpowiadata. W ogéle nie méwila nic do nikogo
i szla dalej swoja droga, jak gdyby byla glucha. Zdaje mi sig, ze tylko ona i ja na calg
okolice umieliémy oceni¢ istotng pickno$¢ Janka. Byl bardzo tadny, miat obejécie pelne
niezmiernego wdzigku i co$ dzikiego w wygladzie, jakby byt lesnym stworzeniem. Matka
Amy zawodzita nad nig zfowieszczo, gdy dziewczyna miata wychodne i przyszla do rodzi-
céw. Ojciec byt opryskliwy, ale udawal, ze nie wie o niczym; i tylko Finnowa powiedziala
jej raz wyraznie: , Ten czlowiek, moja droga, zrobi ci jeszcze kiedy co zlego”. Tak to szlo
coraz dalej. Widywano ich na drogach; Amy kroczyta ciezko w swym najpickniejszym
stroju — popielata suknia, czarne piéro, grube trzewiki, biate, bawelniane rekawiczki
rzucajgce si¢ w oczy juz o sto jarddw — a on z kurtky zarzucong malowniczo na ramig
stapal u jej boku pefen galanterii i rzucal czule spojrzenia na dziewczyng o zlotym sercu.
Ciekaw jestem, czy zdawal sobie sprawe, jak byla pospolita. Moze nie umiat si¢ polapaé
w typie tak réznym od tych, ktére zwykt byt widywaé, a moze pociaggneta go boska cecha
swego milosierdzia.

Tymczasem Janko byl w wielkim klopocie. W jego kraju prosi si¢ jakiego$ starszego
mezezyzng na dziewosteba. Nie wiedzial, jak si¢ do tego zabral. Alici pewnego dnia wérdd
stada owiec na polu (Janko byt teraz u Swaffera mlodszym owczarzem przy Fosterze),
zdjat kapelusz przed ojcem Amy i poprosil pokornie o jej reke. ,Widzi mi si¢, ze doéé
jest na to glupia, zeby wyj$¢ za maz za ciebie” — bylo cala odpowiedzig Fostera. ,A
potem — opowiadat Janko — wsadzit kapelusz na glowe, spojrzat na mnie ponuro, jakby
mnie chcial zarzngé, gwizdnal na psa i poszed! sobie, zostawiajac mi wszystko na karku”.
Naturalnie, ze Fosterom nie poszla w smak utrata pensji zarabianej przez dziewczyng;
Amy oddawala matce wszystkie swoje pienigdze. Ale poza tym tkwit w Fosterze bardzo
istotny wstret do tego malzeristwa. Przyznawal, ze przybleda doskonale umie sobie radzi¢
z owcami, ale mimo to uwazal, iz nie jest odpowiedni na meza dla zadnej dziewczyny.
Po pierwsze chadza wzdluz zywoplotéw, mruczac co$ pod nosem jak skoriczony wariat,
a po drugie ci cudzoziemcy obchodzg si¢ nieraz bardzo dziwnie z kobietami. A nuz bedzie
chcial j3 gdzie$ wywiezé — albo tez sam ucieknie. To nie jest bezpieczne. I Foster kladt
w glowe swojej corce, ze od tego cztowieka moze jg spotkaé krzywda. Nic si¢ na to nie
odzywata. Opowiadano sobie po wsi, ze tak wyglada, jakby jej Janko czego$ zadal. Wszyscy
rozprawiali na ten temat z wielkim przejgciem, a tych dwoje nadal ,chodzito razem” na
oczach opozycji. Nagle wydarzylo si¢ co$ niespodzianego.

Nie wiem, czy stary Swaffer zdawal sobie sprawe, do jakiego stopnia jego cudzoziem-
ski stuga odnosit si¢ do niego jak do ojca. W kazdym razie stosunek ich byt w pewien
interesujacy sposéb feudalny. Totez gdy Janko poprosit formalnie o rozmowe — i ze-
by panienka takze przy tym byla” — (nazywal surows, glucha panng Swafter po pro-
stu panienkg) — okazalo sig, ze chce uzyska¢ pozwolenie na ozenek. Swaffer wystuchat
go z niewzruszong ming, odprawil skinieniem glowy, po czym krzyknal to, co uslyszal,
w lepsze ucho panny Swafter. Nie byla tym zaskoczona i rzekia tylko ponuro gluchym,
bezbarwnym glosem: ,Zadna inna dziewczyna z pewnoécig by go nie chciala”.

W kilka dni potem okazato si¢, ze Swafter darowat Jankowi chate (t¢ samg, ktérg pan
widzial dzi$ rano) i co$ okolo morgi gruntu — przekazal mu to na bezwzgledng wlasno$é.
Cala zastuga tej hojnoéci spada na panng Swaffer. Willcox sporzadzit odpowiedni ake
i pamigtam, jak mi méwil, ze przygotowywal go z wielky przyjemnoscig. Dokument tak
si¢ zaczynal: , W uznaniu zastugi ocalenia zycia mojej ukochanej wnuczce, Bercie Willcox”.
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Naturalnie, ze po tym fakcie zadna sila ludzka nie mogla zapobiec ich malzedstwu.

Amy byla wcigz $lepo zakochana. Widywali ja ludzie, jak wychodzita wieczorami, aby
si¢ spotkaé z przybleda. Wpatrywala si¢ bez mrugniecia urzeczonymi oczami w strong,
skad miat nadej$¢ swobodnym krokiem, kolyszac si¢ w biodrach i nucgc jaka$ piosenke
milosng swego kraju.

Kiedy im si¢ urodzil chlopiec, Janko podchmielil sobie w gospodzie ,,Pod Czwérka
Koni”, sprébowal znowu $piewaé i tadczy¢, i zostal znéw wyrzucony. Ludzie uzalali sig
nad losem kobiety za$lubionej temu ,,diablikowi z pudetka”. A jemu bylo wszystko jedno.
Istnial juz teraz na $wiecie cztowiek (powiedzial mi to z przechwatka), ktéremu mogt
spiewad i do ktérego méglt méwi¢ w swoim ojczystym jezyku — a z czasem po trosze
uczy¢ go tarica.

Nie wiem doprawdy — ale zacz¢lo mi si¢ wydawaé, ze chéd Janka staje si¢ mniej
sprezysty, cialo oci¢zalsze, a oczy mniej przenikliwe. Moze to bylo przywidzenie; teraz
mysle, ze juz wowczas sie¢ losu zaczela si¢ wokolo niego zacie$niad.

Pewnego dnia spotkalem go na $ciezce wijacej si¢ po wzgoérzu Talford. Powiedzial
mi, ze ,kobiety s3 dziwne”. Slyszalem juz przedtem o nieporozumieniach migdzy nimi.
Ludzie opowiadali, ze Amy Foster zaczyna rozumie(, za jakiego cztowieka poszla. Patrzyt
na morze obojetnymi, niewidzacymi oczami. Zona wyrwata mu raz dziecko z rak, gdy
siedzial na progu, nucgc piesn, kedra matki $piewaja dzieciom w jego gérach. Zdawala si¢
mysled, ze on wyrzadza dziecku jaka$ krzywde. Kobiety sa dziwne. I nie chciata, zeby si¢
Janko modlit glosno wieczorem. Dlaczego? Spodziewal sig, ze z czasem chlopiec bedzie
powtarzal za nim glo$no pacierze, tak jak i on je odmawial za starym ojcem — jako
dziecko — w swym kraju. Stalo mi si¢ jasne, ze Janko z t¢sknotg czekal, az syn jego
podroénie, by mie¢ z kim rozmawiaé w tym jezyku, ktéry dla naszych uszu brzmiat tak
niepokojaco, tak namietnie i tak dziwacznie. Dlaczego zonie ta my$l si¢ nie podobata,
nie umial mi powiedzie¢. Ale utrzymywal, ze to minie. I przechyliwszy znaczaco glowe,
uderzyt si¢ z lekka w piersi dajgc do zrozumienia, ze Amy ma dobre serce: ani twarde,
ani okrutne, zdolne do wspélczucia, mitosierne dla biednych!

Odszedlem w zamy$leniu; zastanawialem si¢ nad tym, czy jego odrebno$é i jego ob-
co$é, ktére z poczatku tak pociagaly t¢ tepa nature, teraz nie przejmujg jej odraza. To
mnie zaciekawialo...

Kennedy podszedt do okna i patrzyt na chtodng wspanialo$¢ morza — olbrzymiego
we mgle — ktére jak gdyby ogarnialo calg ziemi¢ ze wszystkimi sercami zatraconymi
wéréd uniesied milosci i trwogi.

— Otéz fizjologicznie — rzekt, odwracajac si¢ nagle — bylo to mozliwe. To byto
motzliwe.

Jaki$ czas milczal. Potem ciagnal znéw dalej:

— Tak czy owak, gdy zobaczylem go nastgpnym razem, byl chory — jaka$ pluc-
na historia. Organizm mial silny, ale mysle, ze nie zaaklimatyzowat si¢ tak dobrze, jak
przypuszczalem. Zima byla cigzka, poza tym ci gérale miewaja od czasu do czasu ata-
ki nostalgii; a takie stany depresji czynia czlowieka podatnym na choroby. Lezal wpét
ubrany na dole, na tapczanie.

Stét nakryty ciemng ceratg zajmowat caly $rodek matego pokoju. Stata tam kolyska
pleciona z wikliny, kociot buchajacy para na blasze, a na kracie przed kominkiem suszylo
si¢ troche dziecinnej bielizny. W pokoju bylo cieplo, ale jak pan pewnie zauwazyl, drzwi
wychodzg prosto na ogréd.

Mial silng goraczke i weigz co$ mruczal pod nosem. Amy siedziala na krzedle i poprzez
stol wpatrywata si¢ w niego brunatnymi, metnymi oczami.

yDlaczego on nie lezy na gbrze?” — zapytatem.

Drgnela i odrzekla, jakajac si¢ nie$miato:

»Ach, prosz¢ pana doktora, ja bym nie mogla wysiedzie¢ z nim tam na pigtrze”.

Dalem jej parg wskazdéwek i powtérzylem wychodzac, ze powinien leze¢ w tézku na
gorze. Zalamala rece.

»Nie moge. Nie mogg. On w kétko co$ méwi — a ja nie wiem co”.

Majac w pamicci wszystko, co kladziono jej w glowe o tym czlowieku, przyjrzalem
jej si¢ uwaznie. Patrzylem w jej krétkowzroczne oczy, w te nieme oczy, ktére raz w zyciu
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dostrzegly ksztalt powabny, lecz teraz wytrzeszczone na mnie zdawaly si¢ nic juz nie
widzie¢. Spostrzeglem, ze Amy si¢ niepokoi..

»Co mu jest? — spytata z pewnego rodzaju bezmyslnym przestrachem. — Nie wy-
glada na bardzo chorego. Nigdy jeszcze nie widziatam, zeby kto$ tak wygladat...”.

,Czy myslisz — zapytalem z oburzeniem — ze on udaje?”

»Nie moge si¢ od tego powstrzymaé, prosz¢ pana doktora — odpowiedziala tgpo.
Nagle splotta dlonie i spojrzata w prawo i w lewo. — A tu jeszcze i dziecko. Tak sig
boje. Chcial wladnie przed chwily, zebym mu data dziecko. Nie mogg zrozumieé, co on
do dziecka méwi”.

»Czy nie mozna by poprosi¢ kogos z sasiadéw, zeby przyszedl na noc?” — zapytatem.

,Prosz¢ pana doktora, zdaje mi si¢, ze nikt by przyj$¢ nie zechcial” — mruknela,
poddajgc si¢ nagle bezmyslnej rezygnacii.

Powtérzylem z naciskiem, ze chory potrzebuje najtroskliwszej opieki, po czym mu-
sialem odej$¢. Tej zimy ludzie chorowali czgsto.

»Ach, zeby on juz tylko nie méwil” — wykrzykneta po cichu w chwili, gdy odcho-
dzitem.

Nie wiem, jak si¢ to stalo, ze tego nie przewidzialem — ale nie przewidzialem. Jednak
odwréciwszy si¢ na dwukélee, zobaczylem, ze Amy weigz jeszeze stoi nieruchomo przy
drzwiach, jak gdyby si¢ zastanawiala, czy nie uciec po blotnistej drodze.

Pod wieczér goraczka Janka si¢ podniosta.

Przewracat si¢ na postaniu, jeczal i od czasu do czasu mruczal jakie$ skargi. A ona
siedziala oddzielona stolem od 1éika, $ledzac kazdy jego ruch i kazde stowo; przerazenie,
bezsensowne przerazenie przed tym czlowiekiem, ktérego nie mogla zrozumied, zaczynato
ja ogarniaé. Nie bylo juz w niej teraz nic wigcej procz macierzyniskiego instynktu i tej
niepoczytalnej trwogi.

Odzyskujac nagle przytomnos¢, Janko spieczonymi ustami poprosit o wode do picia.
Amy nie poruszyla si¢ wcale. Nie rozumiata go, a on prawdopodobnie nie zdawat sobie
sprawy, ze méwi w swoim jezyku. Rozpalony goraczka, czekal i patrzyl na nig, dziwige si¢
jej nieruchomodci i milczeniu — wreszcie krzyknal niecierpliwie: , Wody! Daj mi wody!”.

Zerwala si¢ z krzesta, chwycita dziecko i stangta bez ruchu. Méwil do niej, a jego
namietne wyrzuty powickszaly tylko jej strach przed tym dziwnym cztowiekiem. Zdaje
sie, ze diugi czas do niej méwil, blagajac, dziwigc sig, zaklinajac, rozkazujac — tak sobie to
wyobrazam. Opowiadala mi, ze znosita to tak dtugo, jak tylko mogla. Wreszcie ogarneta
go wicieklosé.

Usiadt na t6zku i krzyknat groznie jakie$ stowo — jedno jedyne. Potem — opowiada-
ta — podnidst sig, jakby weale nie byt chory. I gdy w goraczce, w przestrachu, zdumiony
i pefen oburzenia usitowal zblizy¢ si¢ do niej, obchodzac stét dokota, otworzyla po pro-
stu drzwi i wybiegla na dwér z dzieckiem na r¢ku. Slyszala, jak krzyknal za nig dwa razy
straszliwym glosem — i uciekta... Ach! Gdyby pan widziat zza t¢pego, zmaconego spoj-
rzenia tych oczu widmo trwogi, ktére owej nocy $cigalo Amy przez trzy i pét kilometra
az do drzwi chaty Fostera! Ja nazajutrz to widmo widzialem.

I whaénie ja znalaztem Janka lezacego twarzg do ziemi — w katuzy — tuz za furtks
z wikliny.

Wezwano mnie tej nocy do wsi w jakims$ naglym wypadku; wracajgc do domu o $wi-
cie, przejezdzalem kolo ich chaty. Drzwi staly otworem. Méj furman pomégt mi wnie$é
Janka do izby. Polozyliémy go na postaniu. Lampka kopcila, ogien pod blachg wygasal.
Smutny zélty papier na $cianach zionat chlodem burzliwej nocy.

»2Amy” — krzyknalem glosno, a glos méj zdawat si¢ gubi¢ w pustce tego malego
domku, jak gdybym wolat na puszczy.

Janko otworzyt oczy.

»Uciekta! — rzekl wyraznie. — Prositem ja tylko o wod¢ — o troche wody...”.

Byt powalany blotem. Nakrylem go i stalem przy nim, czekajac w milczeniu; od czasu
do czasu dochodzito mnie jakie$ stowo wyszeptane przez niego z trudnoscig. Nie mowil
juz swoim jezykiem. Gorgczka go opuscila, zabierajac z sobg zar zycia. Z dyszaca piersia
i polyskliwymi oczyma przypominal mi znowu dzikie stworzenie w sieci, ptaka schwyta-
nego w sidla. Amy go opuscita. Opuscita go — chorego — bezsilnego — spragnionego.
Wibcznia towey utkwita w samej duszy Janka.
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yDlaczego?” — krzykngl glosem przejmujacym i oburzonym, glosem czlowieka wo-
tajacego do swojego Stwércy. Odpowiedzial mu plusk deszczu i poryw wichury.

Kiedy si¢ odwrécitem, aby zamkna¢ drzwi, wymoéwit stowo: ,Milosierny!” i skonat.

Stwierdzilem ostatecznie, ze bezposrednia przyczyna jego $mierci byt atak sercowy.
Serce musialo rzeczywiscie mu nie dopisywaé, bo inaczej bytby mégt przetrzymaé do-
$wiadczenia owej burzliwej nocy. Zamknatem mu oczy i odjechatem. Niedaleko od chaty
spostrzeglem Fostera idacego zwawo wérdd zywoplotéw ociekajacych kroplami deszezu;
jego owczarski pies biegl za nim.

,Czy wiecie, gdzie jest wasza corka?” — spytalem.

»Jakzebym nie wiedzial — wykrzyknal. — Id¢ wlasnie powiedzie¢ mu pare stéw do
shuchu. Zeby te biedna kobiete tak nastraszy¢!”

WUz jej wigcej straszy¢ nie bedzie — rzeklem. — Nie zyje”.

Foster stuknat kijem w bloto.

»A tu jest jeszeze i dziecko”.

Po chwili glebokiego zastanowienia dodat:

»Mote to i lepiej”.

Oto dostownie, co powiedzial. A ona weale juz teraz o Janku nie méwi. Ani stowa.
Nigdy. Czyzby jego wizerunek tak zupelnie opuscil jej dusze, jak gictka, posuwista jego
postaé i rozépiewany glos opuscily nasze pola? Nie ma go juz przed jej oczami; nie ma kto
pobudza¢ jej wyobrazni do namigtnej mitosci lub strachu; a wspomnienie o nim zniklo,
rzeklbys, z jej tepego moézgu jak cien, ktéry przesunal si¢ po biatym ekranie. Amy mieszka
w tej samej chacie; panna Swaffer dostarcza jej pracy. Wszyscy nazywaja wdowe po Janku
»Amy Foster”, a dziecko ,,chfopcem Amy Foster”. Matka nazywa go Johnny — co znaczy
Janko.

Nie podobna powiedzie¢, czy jej to imi¢ co§ przypomina. Czy Amy mysli kiedy
o przesztosci? Widzialem ja schylong nad kolyska malego z namigtng czuloscia macie-
rzyriskg. Malec lezal na wznak; bardzo byt cichy i bat si¢ mnie troche; jego wielkie, czarne
oczy i sploszony wyglad przypominaly ptaka schwytanego w sidla. A gdy tak na niego
patrzylem, wydalo mi si¢, ze widz¢ znowu tamtego — ojca — ktérego morze wyrzucito
tajemniczo, aby zginal wérdd najstraszniejszej niedoli — wéréd samotnosci i rozpaczy.
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