

# Libra

---

by  
Don DeLillo

Powered By



**Pdf Corner**

**First  
Published**

**1988**

**Libra Pdf**

*By*

**Don DeLillo**



This version of pdf is  
re-designed  
by

**Pdfcorner.com**

© Copyright Reserved 2018

**LIBRA**

de

Don DeLillo

Viking Penguin Inc., 1988  
United States of America

**Libra**

de

Don DeLillo

tr. de Margarita Cavándoli

Ediciones B., Barcelona, 1998  
Spain

To the boys at 607:  
Tony, Dick and Ron

A los chicos del 607:  
Tony, Dick y Ron

**PART ONE**

**PRIMERA PARTE**

Happiness is not based on oneself, it  
30 does not consist of a small home, of taking  
and getting. Happiness is taking part in the  
struggle, where there is no borderline  
between one's own personal world, and the  
world in general.

La felicidad no se basa en uno mismo, no  
consiste en tener una pequeña casa, en dar  
y recibir. La felicidad se consigue al par-  
ticipar en la lucha, en la que no existe una  
separación entre la vida personal y el mun-  
do en general.

35

LEE H. OSWALD  
Letter to his brother

LEE H. OSWALD  
Carta a su hermano

40

**In the Bronx**

**EN EL BRONX**

45

This was the year he rode the  
subway to the ends of the city, two  
hundred miles of track. He liked to  
stand at the front of the first car, hands  
50 flat against the glass. The train  
**smashed** through the dark. People  
stood on local platforms staring  
nowhere, a look they'd been practicing  
for years. He kind of wondered,  
55 speeding past, who they really were.  
His body fluttered in the fastest  
stretches. They went so fast sometimes  
he thought they were on the edge of  
no-control. The noise was pitched to  
60 a level of pain he absorbed as a  
personal test. Another crazy-ass curve.  
There was so much iron in the sound  
of those curves he could almost taste  
it, like a toy you put in your mouth  
65 when you are little.

Corría el año en que él viajaba en metro  
hasta los confines de la ciudad, trescientos  
veinte kilómetros de vías férreas. Le gusta-  
ba instalarse en la parte delantera del pri-  
mer vagón, con las palmas de las manos  
apoyadas en el cristal. El tren **taladraba** la  
oscuridad. Los viajeros aguardaban en pie  
en los andenes con la mirada perdida en el  
vacío, una actitud sustentada por años de  
práctica. Al pasar a toda velocidad, se pre-  
guntaba quiénes eran en realidad. Su cuer-  
po se estremecía en los tramos de mayor ace-  
leración. Viajaban tan rápido que a veces  
creía que estaban a punto de perder el con-  
trol. El ruido crecía hasta un nivel doloroso  
que él asimilaba como una prueba personal.  
Otra curva delirante. Había tanto hierro en  
el chirrido de esas curvas que casi podía  
saborearlo, como cuando, de pequeño, te lle-  
vas un juguete a la boca.

Workmen carried lanterns along adjacent tracks. He kept a watch for sewer rats. A tenth of a second was  
 5 all it took to see a thing complete. Then the express stations, the creaky brakes, people bunched like refugees. They came wagging through the doors, banged against the  
 10 rubber edges, inched their way in, were quickly pinned, looking out past the nearest heads into that practiced oblivion.

15 It had nothing to do with him. He was riding just to ride.

One forty-ninth, the Puerto Ricans. One twenty-fifth, the Negroes. At Forty-  
 20 second Street, after a curve that held a scream right out to the edge, came the heaviest push of all, briefcases, shopping bags, school bags, blind people, pickpockets, drunks. It did not  
 25 seem odd to him that the subway held more compelling things than the famous city above. There was nothing important out there, in the broad afternoon, that he could not find in purer form in these  
 30 tunnels beneath the streets.

They watched TV, mother and son, in the basement room. She'd bought a  
 35 tinted filter for their Motorola. The top third of the screen was permanently blue, the middle third was pink, the band across the bottom was a wavy green. He told her he'd **played hooky**  
 40 again, ridden the trains out to Brooklyn, where a man wore a coat with a missing arm. Playing the hook, they called it here. Marguerite believed it was not so awful, missing a day now and then. The  
 45 other kids ragged him all the time and he had problems keeping up, a turbulence running through him, the accepted fact of a fatherless boy. Like the time he waved a penknife at John  
 50 Edward's bride. Not that Marguerite thought her daughter-in-law was worth getting into a famous feud about. She was not a person of high caliber and it was just an argument over whittling  
 55 wood, over scraps of wood he'd whittled onto the floor of her apartment, where they were trying to be a family again. So there it was. They were not wanted anymore and they moved to the  
 60 basement room in the Bronx, the kitchen and the bedroom and everything together, where blue heads spoke to them from the TV screen.

65 When it got cold they banged the

Los trabajadores se desplazaban por las vías adyacentes, provistos de linternas. Estaba atento a las ratas de alcantarilla. Bastaba una décima de segundo para ver una cosa en su totalidad. Y después, las estaciones de los expresos, los frenos gimientes, los viajeros que se apiñaban como refugiados. Entraban hormigueando, rebotaban contra los bordes de caucho, ganaban centímetro a centímetro, quedaban rápidamente asimilados y miraban [11] por encima de las cabezas contiguas hacia ese olvido habitual.

No tenía nada que ver con él. Él sólo viajaba por viajar.

En la Ciento cuarenta y nueve, los portorriqueños. En la Ciento veinticinco, los negros. En la calle Cuarenta y dos, después de una curva que reprimía el grito, se producía el aluvión más intenso: carteras, bolsas de la compra, mochilas de colegiales, ciegos, carteristas, borrachos. No le llamaba la atención que el metro albergara cosas más interesantes que la famosa ciudad que se extendía en la superficie. Allí fuera, en la clara luz de la tarde, no había nada importante que no pudiera encontrarse, en forma más pura, en los túneles que corrían bajo las calles.

Madre e hijo miraban la tele en la habitación del sótano. La mujer había comprado un filtro coloreado para su Motorola. El tercio superior de la pantalla permanecía siempre azul, el central rosa, y el inferior de un verde ondulante. El chico le contó que había vuelto a **hacer novillos** y había tomado el metro hasta Brooklyn, donde vio a un hombre con un abrigo al que le faltaba una manga. Aquí lo llamaban hacer novillos. A Marguerite no le parecía tan grave que de vez en cuando faltara a clase. Los compañeros se burlaban de él constantemente, y al muchacho le costaba trabajo seguir el ritmo de los demás; habitaba en él la agitación: la realidad asumida de un niño sin padre. Como cuando amenazó con una navaja a la mujer de John Edward. Marguerite consideraba que no valía la pena sostener una áspera disputa familiar en defensa de su nuerca. No era una persona demasiado valiosa y la discusión se debía a las astillas de madera, las virutas que él había arrojado al suelo del apartamento de la muchacha, donde todos intentaban volver a formar una familia. Así eran las cosas. Se negaron a seguir alojándolos y tuvieron que trasladarse a la habitación del [12] sótano del Bronx; la cocina, el dormitorio y todo lo demás en un espacio único, donde desde la pantalla del televisor les hablaban cabezas azules.

Cuando empezó el frío, golpearon las tu-

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

**grin** 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement

2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.

1 *intr.* **a** smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.

2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*). *Sonreír* abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja. **Sonreír con algún tipo de una mueca desdenosa, burlona, etc.**

**negligé** 1. bata de andar por casa 2. salto de cama,

**negligée** *n.* (also **negligee, negligé**) 1 (usu. **negligee**) a woman's dressing-gown of thin fabric. 2 unceremonious or informal attire.

**NÉGLIGÉ** 1. État d'une personne mise sans recherche; absence d'apprêt dans le costume, la tenue. 2. (1761, Marmontel). Un *négligé* : tenue légère et sans recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout le matin (Déshabillé). 3. Caractère de ce qui est *négligé*, qui manque de recherche, de fini.

pipes to let the super know. They had a right to **decent** heat.

5 She sat and listened to the boy's complaints. She couldn't fry him a platter of chops any time he wanted but she wasn't tight with the lunch money and even gave him extra for a funnybook or subway ride. All her life she'd had to deal with the injustice of these complaints. Edward walked out on her when she was pregnant with John Edward because he didn't want to support a child. Robert dropped dead  
15 on her one steamy summer day on Alvar Street, in New Orleans, when she was carrying Lee, which meant she had to find work. Then there was **grinning** Mr. Ekdahl, the best, the only hope, an older man who earned nearly a thousand dollars a month, an engineer. But he committed cunning adulteries, which she finally caught him out at, recruiting a boy to deliver a fake  
25 telegram and then opening the door on a woman in a **negligee**. This didn't stop him from scheming a divorce that cheated her out of a **decent** settlement. Her life became a dwindling  
30 history of moving to cheaper places.

Lee saw a picture in the Daily News of Greeks diving off a pier  
35 for some sacred cross, downtown. Their priests have beards.

«Think I don't know what I'm supposed to be around here.»

40

«I've been all day on my feet,» she said.

«I'm the one you drag along.»

45

«I never said any such.»

«Think I like making my own dinner.»

50

«I work. I work. Don't I work?»

«Barely finding food.»

55 «I'm not a type that sits around boohoo.»

Thursday nights he watched the crime shows. *Racket Squad*, *Dragnet*,  
60 etc. Beyond the barred window, snow driving slantwise through the streetlight. Northern cold and damp. She came home and told him they were moving again. She'd found three rooms  
65 on one hundred and something street,

berías para avisar al casero: tenían derecho a una calefacción **decente**.

Marguerite se sentaba y escuchaba las quejas del chico. Aunque no podía prepararle una fuente de chuletas cada vez que a él se le antojaba, no era tacaña con el dinero para el almuerzo, e incluso le daba de más para un tebeo o un paseo en metro. Llevaba toda la vida aguantando la injusticia de esas quejas. Edward la abandonó cuando estaba embarazada de John Edward porque no estaba dispuesto a mantener a un hijo. Robert cayó muerto en una húmeda tarde de verano en Alvar Street, Nueva Orleans, cuando ella estaba encinta de Lee, lo cual la obligó a buscar trabajo. Después, apareció el **sonriente** señor Ekdahl, el mejor de todos, su única esperanza, un mecánico mayor que ganaba cerca de mil dólares al mes. Pero cometió astutos adulterios, y finalmente ella lo pescó: primero le envió un chico con un telegrama falso y luego, al abrir la puerta, Marguerite lo sorprendió con una mujer en **négligé**. Eso no impidió que Ekdahl montara un divorcio fraudulento y la dejara en una situación **apurada**. La vida de Marguerite se convirtió en una sucesión de mudanzas a viviendas cada vez más modestas.

En el *Daily News*, Lee vio las fotos de unos griegos que se zambullían desde el muelle por una cruz sagrada, en el *downtown*. Los sacerdotes griegos llevaban barba.

—¿Crees que no sé que debería estar aquí?

—He pasado todo el día en pie —dijo la mujer.

—Es a mí a quien arrastras.

—Jamás he dicho semejante cosa.

—¿Crees que me gusta prepararme la cena?

—Trabajo sin parar. ¿No lo ves? [13]

—No había casi nada para comer.

—No soy de las que se pasan el día llo-rando.

Los jueves por la noche el chico veía las series policíacas: *Racket Squad*, *Dragnet* y otras. Al otro lado de la ventana con barrotes, la nieve caía oblicuamente a la luz de la farola. El frío y la humedad del norte. Al regresar a casa, Marguerite le comunicó que se mudaban de nuevo. Había alquilado tres habitaciones en la calle Ciento y pico, cer-

near the Bronx Zoo, which might be nice for a growing boy with an interest in animals.

5 «Natures spelled backwards,» the TV said.

It was a railroad flat in a red-brick tenement, five stories, in a street of grim exhibits. A retarded boy about Lee's age walked around in a hippity-hop limp, carrying a live crab he'd stolen from the Italian market and pushing it in the faces of smaller kids. This was a routine sight. Rock fights were routine. Guys with zip guns they'd made in shop class were becoming routine. From his window one night he watched two boys put the grocery store cat in a burlap sack and swing the sack against a lamppost. He tried to time his movements against the rhythm of the street. Stay off the street from noon to one, three to five. Learn the alleys, use the dark. He rode the subways. He spent serious time at the zoo.

30 There were older men who did not sit on the stoop out front until they spread their handkerchiefs carefully on the gray stone.

35 His mother was short and slender, going gray now just a little. She liked to call herself petite in a joke she really meant. They watched each other eat. He taught himself to play chess, from a book, at the kitchen table. Nobody knew how hard it was for him to read. She bought figurines and **knickknacks** and talked on the subject of her life. He heard her footsteps, 45 heard her key in the lock.

«Here is another notice,» Marguerite said, «where they threaten a hearing. Have you been hiding these? 50 They want a truancy hearing, which it says is the final notice. It states you haven't gone to school at all since we moved. Not one day. I don't know why it is I have to learn these things through the U.S. mails. It's a blow, it's a shock to my system.»

«Why should I go to school? They don't want me there and I don't want 60 to be there. It works out just right.»

«They are going to crack down. It is not like home. They are going to bring us into court.»

65

ca del zoo del Bronx, un sitio que podía resultar atractivo para un adolescente interesado en los animales.

—Naturalezas escritas al revés —dijo la tele.

Era un piso junto al ferrocarril en un edificio de ladrillos rojos, de cinco plantas, en una calle donde ocurrían desagradables incidentes. Un subnormal de la edad de Lee cojeaba arriba y abajo, metiendo en las narices de los críos más pequeños un cangrejo vivo que había sustraído en el mercado italiano. Era una escena cotidiana. También lo eran las peleas a pedradas. Y los muchachos con ruidosas armas de fuego fabricadas en el taller de la escuela se habían convertido en otra rutina. Desde la ventana, Lee vio una noche a dos gamberros que metían al gato de la tienda de alimentación en un saco de arpillería y lo golpeaban contra un poste del alumbrado. Lee intentó adaptar sus movimientos al ritmo de la calle. Mantente lejos del asfalto de doce a una y de tres a cinco. Descubre los callejones, aprovecha la oscuridad. Viajaba en metro. Pasaba mucho tiempo en el zoo.

Algunos viejos no hacían más que sentarse en el escalón de la entrada después de haber extendido cuidadosamente sus pañuelos sobre la piedra gris.

Su madre era baja y esbelta, y apenas empezaban a brotarle canas. Le gustaba llamarse «chiquita» a sí misma, broma que se tomaba muy en serio. Durante las comidas, se miraban. Lee aprendió a jugar al ajedrez, con [14] ayuda de un libro, en la mesa de la cocina. Nadie sabía cuánto le costaba leer. Marguerite compraba estatuillas y **cucherías**, y hablaba de su vida. Él oía sus pasos, la llave al girar en la cerradura.

—Ha llegado otra notificación—le dijo ella—; amenazan con llevarnos a juicio. ¿Has ocultado las anteriores? Quieren celebrar una vista por faltar a clase, y dicen que es el último aviso que envían. Dicen que desde que nos mudamos no has asistido a clase ni un solo día. No entiendo por qué tengo que enterarme de estas cosas a través del correo. Es una bofetada, un shock para mi organismo.

—¿Por qué quieres que vaya? Ellos no me quieren y yo no quiero ir. Lo mejor es seguir así.

—Tomarán medidas severas. Aquí no es como en nuestra tierra. Nos harán un juicio.

«I don't need help going into court. You just go to work like any other day.»

5 «I'd have given the world to stay home and raise my children and you know it. This is a sore spot with me. Don't you forget, I'm the child of one parent myself. I know the meanness of  
10 the situation. I worked in shops back home where I was manager.»

Here it comes. She would forget he was here. She would talk for two hours  
15 in the high piping tone of someone reading to a child. He watched the DuMont test pattern.

«I love my United States but I don't  
20 look forward to a courtroom situation, which is what happened with Mr. Ekdahl, accusing me of uncontrollable rages. They will point out that they have cautioned us officially. I will tell  
25 them I'm a person with no formal education who holds her own in good company and keeps a neat house. We are a military family. This is my defense.»

30

The zoo was three blocks away. There were traces of ice along the fringes of the wildfowl pond. He  
35 walked down to the lion house, hands deep in his jacket pockets. No one there. The smell hit him full-on, a warmth and a force, the great carnivore reek of raw beef and animal fur and  
40 smoky piss.

When he heard the heavy doors open, the loud voices, he knew what to expect. Two kids from P.S. 44. A  
45 chunky kid named Scalzo in a pea coat and clacking shoes with a smaller, runny-nose comedian Lee knew only by his street name, which was Nicky Black. Here to pester the  
50 animals, create the routine disturbances that made up their days. He could almost feel their small joy as they spotted him, a little jump of muscle in the throat.

55

Scalzo's voice banged through the high chamber.

«They call your name every day in  
60 class. But what kind of name is Lee? That's a girl's name or what?»

«His name is Tex,» Nicky Black said.

65 «He's a **cowpoke**,» Scalzo said.

—No necesito ayuda para presentarme en el juzgado. Puedes ir a trabajar como cualquier otro día.

—Sabes perfectamente que habría dado el mundo con tal de quedarme en casa y criar a mis hijos. Es algo que me duele. No olvides que yo también tuve sólo a mi madre. Sé que es una situación penosa. Allá en mi tierra trabajé en tiendas y llegué a ser encargada.

Vuelve a la carga. Olvida que el chico está presente. Habla durante dos horas con ese tono agudo y sibilante que se adopta al leer para un crío. Lee observa el dibujo del test de Dumont.

—Amo a mis Estados Unidos, pero no me gustaría verme ante un tribunal, como sucedió con el señor Ekdahl, que me acusó de padecer ataques de ira irrefrenables. Alegarán que hemos sido advertidos oficialmente. Responderé que soy una persona sin estudios que se hace buena compañía a sí misma, y que mantengo la casa limpia. Somos una familia militar. Esa es mi defensa. [15]

El zoo estaba a tres manzanas. Había restos de hielo alrededor del estanque de las aves salvajes. Deambuló hasta el recinto de los leones con las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora. No había nadie. Llegó hasta él un fuerte y cálido olor, el penetrante hedor a carne cruda, a sudor animal y a vapores de orina.

Oyó que se abrían las pesadas puertas y, a continuación, unas voces estentóreas, y en seguida supo de qué iba la cosa: eran dos chicos de la Escuela Pública 44. Se trataba de Scalzo, un fornido muchacho con chaquetón marinero y zapatos ruidosos, acompañado de un pequeño mocososo y grotesco a quien Lee conocía sólo por su apodo callejero, Nicky Black. Iban allí para incordiar a las bestias, para provocar los rutinarios alborotos que daban sentido a sus días. Lee entrevió el regocijo que sintieron al verle, una ligera contracción muscular en sus gargantas.

La voz de Scalzo atronó en la alta estancia:

—Todos los días cantan tu nombre al pasar lista. ¿Pero qué clase de nombre es Lee? ¿Es un nombre de chica, o qué?

—Se llama Tex —afirmó Nicky Black.

—Es un **soplapollas** —agregó Scalzo.

«You know what cowpokes do, don't you? Tell him, Tex.»

5 «They poke the cows,» Scalzo said.

Lee went out the north door, a faint smile on his face. He walked down the steps and around to the ornate cages of the birds of prey. He didn't mind fighting. He was willing to fight. He'd fought with the kid who threw rocks at his dog, fought and won, beat him good, whipped him, bloodied his nose. That was on Vermont Street, in Covington, when he had a dog. But this **baiting** was a torment. They would get on him, lose interest, circle back fitfully, picking away, scab-picking, digging down.

Scalzo drifted toward a group of older boys and girls **huddled** smoking around a bench. Lee heard someone say, «A two-tone Rocket Olds with wire wheels.»

The king vulture sat on its perch, naked head and neck. There is a vulture that breaks ostrich eggs by hurling stones with its beak. Nicky Black was standing next to him. The name was always used in full, never just Nicky or Black.

35 «Playing the hook is one thing. I say all right. But you don't show your face in a month.»

It sounded like a compliment.

40 «You shoot pool, Tex? What do you do, you're home all day. Pocket pool, right? Think fast.»

He faked a punch to Lee's groin, drew back.

45 «But how come you live in the North? My brother was stationed in Fort Benning, Georgia. He says they have to put a pebble in their hand down south so they know left face from right face. This is true or what?»

He mock-sparred, wagging his head, breathing rapidly through his nose.

55 «My brother's in the Coast Guard,» Lee told him. «That's why we're here. He's stationed in Ellis Island. Port security it's called.»

60 «My brother's in Korea now.»

«My other brother's in the Marines. They might send him to Korea. That's what I'm worried about.»

65

—¿Sabes qué hacen los soplapolas? Díselo, Tex.

—Soplan pollas —intervino Scalzo.

Lee salió por la puerta norte, con una ligera sonrisa dibujada en el rostro. Bajó la escalera y rodeó las ornadas jaulas de las aves de presa. No le importaba liarse a puñetazos. Estaba dispuesto a hacerlo. Ya se había peleado con el chaval que le tiraba piedras a su perro; peleó y ganó; le dio una buena paliza, le golpeó y lo dejó con la nariz ensangrentada. Ocurrió en Vermont Street, en Covington, cuando tenía un perro. Pero este **hostigamiento** resultaba insoponible. Se metían con él, lo desdeñaban, a veces iban tras él, le pinchaban sin cesar, se hacían los matones, abrían trampas bajo sus pies.

Scalzo se acercó a un grupo de chicos y chicas mayores [16] que fumaban **apiñados** alrededor de un banco. Lee oyó que alguien decía:

—Un Oldsmobile Rocket de dos toneladas con ruedas reforzadas.

Con la cabeza y el cuello pelados, el rey de los buitres estaba acomodado en su percha. Hay un tipo de buitre que casca los huevos de avestruz lanzándoles piedras con el pico. Nicky Black permanecía en pie a su lado. Siempre utilizaban el alias completo, nunca Nicky o Black por separado.

—Una cosa es hacer novillos, que me parece muy bien, pero a ti hace un mes que no se te ve el pelo. —Sonaba como un cumplido—. ¿Juegas al billar, Tex? ¿A qué te dedicas? ¿Te quedas en casa todo el día? Juegas al billar, ¿verdad? Piensa deprisa. —Amagó un puñetazo a la entrepierna de Lee, quien retrocedió—. ¿Por qué has venido a vivir al norte? Mi hermano estuvo destinado en Fort Benning, Georgia. Dice que en el sur han de llevar un guijarro en una mano para distinguir la derecha de la izquierda. ¿Es cierto?

Nicky Black lanzó unas **fintas**, ladeó la cabeza y respiró agitadamente por la nariz.

—Mi hermano está en el servicio de guardacostas —le informó Lee—. Lo destinaron a Ellis Island, y por eso estamos aquí. Lo llaman seguridad portuaria.

—Mi hermano está ahora en Corea.

—Mi otro hermano es marine. Podrían enviarlo a Corea, y eso me preocupa.



«It's not the Koreans you have to worry about,» Nicky Black said. «It's the fucking Chinese.»

—Deberías preocuparte por los jodidos chinos, y no por los coreanos —proclamó Nicky Black.

**skimp**: use too little wood or other material; economizar; *to skimp on fabric/work/food* escatimar tela/trabajo/alimento  
**skimpy** meagre; not ample or sufficient, insignificant, insuficiente

5 There was reverence in his voice, a small note of woe. He wore torn Keds and a field jacket about as **skimpy** as X Lee's wind-breaker. He was runty and snuffling and the left half of his face  
 10 had a permanent grimace.

Su voz denotaba veneración y una débil nota de aflicción. Llevaba unas gastadas Keds y una chaqueta de campaña casi tan **raída** como la cazadora de Lee. Era pequeño y mocoso, y el lado izquierdo de su cara exhibía una mueca permanente.

«I know where to get some sweet mickeys off the truck. We go roast them in the lot near Belmont. They have  
 15 sweet mickeys in the South down there? I know where to get these books where you spin the pages fast, you see people screwing. The kid knows these th'ings. The kid quits school the minute he's  
 20 sixteen. I mean look out.»

—Sé dónde birlar almendras. Podemos tostarlas en [17] el solar cercano a Belmont. ¿Hay almendras en el sur? También sé dónde conseguir esos libros en los que, al pasar las páginas deprisa, ves gente jodiendo. El chico sabe mucho de estas cosas. El chico dejará la escuela en cuanto cumpla los dieciséis. Ya lo veréis. —Escupió una brizna de tabaco de la punta de la lengua—. El chico conseguirá trabajo en la construcción. Primero comprará diez camisas elegantes. Ahorrará dinero, y antes de que te des cuenta será dueño de un automóvil. Una vez al mes lo abrillantaré. El coche le resolverá la vida. ¿Conoces a alguien que esté en mejor situación que el chico?

He blew a grain of tobacco from the tip of his tongue.

«The kid gets a job in construction. First thing, he buys ten  
 25 shirts with Mr. B collars. He saves his money, before you know it he owns a car. He simonizes the car once a month. The car gets him laid. Who's better than the kid?»  
 30

Scalzo se acercó a paso lento con un ligero balanceo de hombros. Las tapas de sus zapatos rascaban levemente el áspero asfalto.

Scalzo was the type that sauntered over, shoulders swinging. The taps on his shoes scraped lightly on the rough asphalt.  
 35

«But how come you never talk to me, Tex?»

—Tex, ¿por qué nunca me hablas?

«Let's hear you drawl,» Nicky Black said.  
 40

—Nos gustaría oír cómo arrastras las palabras —apostilló Nicky Black.

«I say all right.»

—Creo que lo haces bien.

«Talk to Richie. He's talking nice.»

—Habla con Richie. Tiene mucha labia.

45 «But let's hear you drawl. No shit. I been looking forward.»

—Queremos oír cómo arrastras las palabras. En serio. Estoy esperando.

Lee smiled, started walking past the group hunched over the  
 50 park bench, lighting cigarettes in the wind, the fifteen-year-old girls with bright lipstick, the guys in pegged pants with saddle stitching and pistol pockets. He  
 55 walked up to the main court and took the path that led to the gate nearest his street.

Lee sonrió y echó a andar; pasó junto al grupo de los que inclinados sobre el banco del parque intentaban encender unos cigarrillos a pesar del viento, delante de las quinceañeras con los labios pintados de carmín brillante, de los niños de pantalones claveteados con costuras gruesas y bolsillos pistolera. Deambuló hasta el jardín principal y tomó el sendero que conducía a la salida más próxima a su calle.

Scalzo and Nicky Black were  
 60 ten yards behind.

Scalzo y Nicky Black seguían sus pasos unos diez metros más atrás.

«Hey fruit.»

—Oye, encanto.

«He sucks Clorets.»

—Chupa Clorets.

65

«Bad-breath kissing sweet  
in seconds.»  
«One and a two.»  
«I say all right.»  
5 «One two cha cha cha.»  
«He don't know dick.»  
«I mean look out.»  
«But how come he won't talk to me?»  
«But what do we have to do?»  
10 «Smoke a Fag-a-teeer.»  
«Ex-treeeem-ly mild.»  
«I say all right.»  
«But talk to us.»  
«We're talking bad or what?»  
15 «But say something.»  
«Think fast, Tex.»  
«I say all right,»

At the gate a man in a lumber  
20 jacket and necktie asked him his  
name. Lee said he didn't talk to  
Yankees. The man pointed to a spot  
on the pavement, meaning that's  
25 straight. Then he walked over to the  
other two boys, talked to them for a  
moment, gesturing toward Lee. Nicky  
Black said nothing. Scalzo shrugged.  
The man identified himself as a  
30 **truant** officer. Scalzo tugged at his  
crotch, looking the man right in the eye.  
Like so what, mister. Nicky Black did  
a little cold-day dance, hands in  
pockets, giving a buck-tooth grin.

35 Out on the street the man escorted  
Lee to a green-and-white squad car. Lee  
was impressed. There was a cop behind  
the wheel. He drove with one hand,  
40 keeping the hand that cupped a  
cigarette down between his knees.

Marguerite stayed up late  
45 watching the test pattern.

Lee purely loves animals so the zoo  
was a blessing but they sent him  
downtown to a building where the nut  
50 doctors pick at him twenty-four hours  
a day. Youth House. Puerto Ricans by  
the galore. He has to take showers in  
that jabber. John Edward tried to get  
him to talk to the nut doctor but Lee  
55 won't talk to John Edward ever since  
he opened the pocketknife on John  
Edward's bride. They have got him in  
an intake dormitory. They talk to him  
about is he a nail-biter. Does he have  
60 religious affiliation and whatnot? Is he  
disruptive in class? He doesn't know  
the slang, your honor. The place is full  
of New York—type boys. They see my  
son in Levis, with an accent. Well many  
65 boys wear Levis. What is strange about

—Del mal aliento a los dulces besos en  
cuestión de segundos.  
—A la una, a las dos... [18]  
—Ya está bien.  
—Un, dos, cha cha cha.  
—No sabe menearse.  
—Será mejor tener cuidado.  
—¿Por qué no quiere dirigirme la palabra?  
—¿Qué podemos hacer?  
—Fumarnos un Fagateeeer.  
—Demasiaaaado suave.  
—Ya está bien.  
—Venga hánblanos.  
—¿No sabes hablar o qué?  
—Vamos, di algo.  
—Piensa deprisa, Tex.  
—He dicho que ya está bien.

Al llegar a la salida, un hombre con cha-  
queta de leñador y corbata le preguntó cómo  
se llamaba. Lee respondió que no hablaba  
con yanquis. El hombre señaló un punto en  
la acera, dando a entender que Lee tendría  
que permanecer allí hasta que se aclarara el  
asunto. Se acercó a los otros dos chicos,  
habló unos segundos con ellos y señaló a  
Lee. Nicky Black guardó silencio. Scalzo se  
encogió de hombros. El hombre se identifi-  
có como un funcionario encargado de vigi-  
lar **que nadie hiciera novillos**. Scalzo se aga-  
rró la entrepierna y miró al hombre directa-  
mente a los ojos. ¡Y qué, señor! Nicky Black  
dio unos pasos de baile, con las manos en los  
bolsillos, y sonrió de oreja a oreja.

Una vez en la calle, el hombre escoltó a  
Lee hasta un coche patrulla verde y blanco.  
El muchacho estaba impresionado. Había un  
poli detrás del volante. El agente condujo  
con una sola mano y mantuvo la otra, que  
sostenía un cigarrillo, entre sus rodillas.

Marguerite estuvo levantada hasta tarde  
contemplando el dibujo del test.

A Lee le chiflan los animales, por eso  
el zoo es una [19] bendición para él, pero  
lo envían a un edificio del centro de la ciu-  
dad donde los psicólogos le incordian  
veinticuatro horas diarias. Un reformato-  
rio. Hay portorriqueños para dar y vender.  
Tiene que ducharse en medio de ese mani-  
comio. John Edward intentó convencerlo de  
que hablara con el psicólogo, pero Lee no  
le dirige la palabra a John Edward desde  
que amenazó a su mujer con la navaja. Lo  
metieron en un dormitorio de internos. Le  
preguntan si se muerde las uñas. ¿Practica  
alguna religión, y yo qué sé qué más? ¿Pro-  
voca desórdenes en clase? Señorita, Lee no  
conoce esa jerga. El lugar está plagado de  
chicos de estilo neoyorquino. Ven que mi  
hijo lleva Levis y que habla con acento.  
Bueno, muchos chicos usan Levis. ¿Qué

Levis? But they get on him about does he think he's Billy the Kid. This is a boy who played Monopoly with his brothers and had a normal report card  
5 when we lived with Mr. Ekdahl, on Eighth Avenue, in Fort Worth. It is a question of adjusting, judge. It was only a whittling knife and he did not actually cut her and now they don't  
10 talk, brothers. This is a boy who studies the lives of animals, the eating and sleeping habits of animals, animals in their burrows and caves.

15 What is it called, lairs? He is advanced, your honor. I have said from early childhood he liked histories and maps. He knows uncanny things without the normal  
20 schooling. This boy slept in my bed out of lack of space until he was nearly eleven and we have lived the two of us in the meanest of small rooms when his brothers were in the  
25 orphans' home or the military academy or the Marines and the Coast Guard. Most boys think their daddy hung the moon. But the poor man just crashed to the lawn and that was the end of the only happy part of my adult  
30 life. It is Marguerite and Lee ever since. We are a mother and son. It has never been a question of neglect. They say he is truanting is the way  
35 they state it. They state to me he stays home all day to watch TV. They are talking about a court clinic. They are talking about the Protestant Big Brothers for working with. He already  
40 has big brothers. What does he need more brothers for? There is the Salvation Army that is mentioned. They take the wrappers off the candy bars I bring my son. They turn my  
45 pocketbook all out. This treatment is downgrading. It is not my fault if he dresses below the level. What is the fuss about? A boy playing hooky in Texas is not a criminal who is put away  
50 for study. They have made my boy a matter on the calendar. They expect me to ask their permission to go back home. We are not the common drifters they paint us out to be. How on God's  
55 earth, and I am a Christian, does a neglectful mother make such a **decent** home, which I am willing to show as evidence, with bright touches and not a thing out of place. I am not afraid to  
60 make food last. This is no disgrace, to cook up beans and cornbread and make it last. The **tightfisted** one was Mr. Ekdahl, on Granbury Road, in Benbrook, when the adulteries started.  
65 But I am the one accused of excesses

tiene de raro? Lo atosigan preguntándole si se cree Billy el Niño. Es un chico que jugaba al Monopoly con sus hermanos y tenía unos informes normales cuando vivíamos con el señor Ekdahl, en la Octava Avenida de Fort Worth. Es una cuestión de adaptación, señor juez. Sólo era una navaja de tallar madera, en realidad no le hizo daño y ahora no se hablan, pero son hermanos. Es un muchacho que estudia la vida de los animales, los modos de comer y dormir de los animales, los animales en sus cuevas y madrigueras.

¿Cómo se dice?. ¿Guardas? Señorita, va adelantado. Ya he mencionado que desde su más tierna infancia le gustaban las historias y los mapas. Sabe cosas raras que no tienen nada que ver con la escuela. Por falta de espacio, este chico durmió conmigo hasta poco antes de cumplir los once años, y ambos hemos vivido en las habitaciones más pequeñas que quepa imaginar mientras sus hermanos se hallaban en el orfanato, en la academia militar, en los marines y en el servicio de guardacostas. Casi todos los chicos creen que su padre colgó la luna. Pero el pobre hombre cayó redondo sobre el césped y ése fue el fin del único período dichoso de mi vida adulta. Desde entonces sólo hemos sido Marguerite y Lee. Somos madre [20] e hijo. No se trata de negligencia. Tal como afirman, hace novillos. Me dicen que él se queda en casa todo el día delante de la tele. Hablan de ingresarlo en un hospital bajo la tutela del tribunal. Proponen que trabaje con los Hermanos Mayores Protestantes. El chico ya tiene hermanos mayores, ¿para qué quiere más? También hablan del Ejército de Salvación. Quitan las envolturas de las chocolatinas que le llevo a mi hijo. Vacían mis bolsillos. Es un trato degradante. Yo no tengo la culpa de que vista por debajo de la media. ¿Por qué arman tanto jaleo? En Texas, un chico que hace novillos no es considerado como un delincuente al que hay que encerrar para que estudie. Han convertido a mi hijo en un punto del orden del día. Esperan que les pida permiso para llevarme a casa. No somos los vagabundos por los que nos quieren hacer pasar. En nombre de Dios, y soy cristiana, ¿cómo es posible que una madre negligente tenga un hogar tan **decente**, que estoy dispuesta a presentar como prueba, con alegres toques de color, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar? No me da miedo estirar la comida. No es una desgracia cocinar judías y pan de maíz y hacerlos durar. El **roñica** era el señor Ekdahl, en Granbury Road, en Benbrook, cuando empezaron los adulterios. Pero fue a mí a quien acusaron de excesos y de ataques de ira. Recuperé

No se guarda el «broken English».

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, **decente** parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

and rages. I took back my name, your honor. Marguerite Claverie Oswald. We moved to Willing Street then, by the railroad tracks.

5

He did Human Figure Drawings, which were judged impoverished.

10 The psychologist found him to be in the upper range of Bright Normal Intelligence.

The social worker wrote, **elicit** obtener, recibir, provocar; extract 15 «Questioning **elicited** the information that he feels almost as if there is a veil between him and other people through which they cannot reach him, but he prefers this 20 veil to remain intact.»

The schoolteacher reported that he sailed paper planes around the room.

25

He returned to the seventh grade until classes ended. In summer dusk the girls **lingered** near the benches on Bronx Park South. Jewish girls, Italian 30 girls in tight skirts, girls with ankle bracelets, their voices murmurous with the sound of boys' names, with song lyrics, little remarks he didn't always understand. They talked to him when 35 he walked by, making him smile in his secret way.

Oh a woman with beer on her breath, on the bus coming home from the beach. 40 He feels the **tired salty** sting in his eyes of a day in the sun and water.

«The trouble leaving you with my sister,» Marguerite said, «she had too 45 many children of her own. Plus the normal disputes of family. That meant I had to employ Mrs. Roach, on Pauline Street, when you were two. But I came home one day and saw she whipped 50 you, raising welts on your legs, and we moved to Sherwood Forest Drive.»

Heat entered the flat through the walls and windows, seeped down 55 from the tar roof. Men on Sundays carried pastry in white boxes. An Italian was murdered in a candy store, shot five times, his brains dashing the wall near the comic-book **rack**. 60 Kids trooped to the store from all around to see the traces of grayish spatter. His mother sold stockings in Manhattan.

65 A woman on the street, completely

mi apellido, Señoría. Marguerite Claverie Oswald. Entonces nos trasladamos a Willing Street, junto a las vías del ferrocarril.

Lee dibujó unas figuras humanas, que juzgaron pobres.

El psicólogo llegó a la conclusión de que se encontraba en el nivel superior de inteligencia, de normal a brillante.

La asistente social escribió: «Del cuestionario se **obtuvo** la información de que se siente como si existiera un [21] velo entre él y las demás personas, motivo por el cual no pueden llegar a él. De todos modos, el joven prefiere que el velo continúe intacto.»

La maestra informó que lanzaba aviones de papel en el aula.

Retornó al séptimo curso hasta que acabaron las clases. En el crepúsculo estival, las chicas **remoloneaban** cerca de los bancos del Bronx Park South: judías, italianas de falda ceñida, chicas con pulseras en los tobillos, sus voces llenas del susurro de los nombres de los chicos, de las letras de las canciones, comentarios que Lee no siempre entendía. Le hablaban cuando pasaba junto a ellas, lo que le llevaba a sonreír interiormente.

Oh, una mujer queapestaba a cerveza, en el autobús que le conducía a su casa desde la playa. Lee nota en sus ojos el escozor **cansino y salobre** de un día de mar y sol.

—Mi hermana tenía demasiados hijos para dejarte con ella —dijo Marguerite—. Eso sin contar las peleas normales de la familia. De modo que cuando tenías dos años tuve que emplear a la señora Roach, en Pauline Street. Pero un día, al volver a casa, vi que te había azotado, cubriéndote las piernas de verdugones, y nos mudamos a Sherwood Forest Drive.

El calor entraba en el piso por las paredes y las ventanas, se colaba desde la azotea alquitranada. El domingo, los hombres llevaban pasteles en cajas blancas. En la confitería asesinaron a un italiano, le dispararon cinco veces y sus sesos salpicaron la pared próxima al expositor de tebeos. Los chicos del barrio entraron en la tienda atropelladamente para contemplar los vestigios de salpicaduras grisáceas. Su madre vendía medias en Manhattan.

Una mujer corriente, de unos cincuenta

ordinary, maybe fifty years old, wearing glasses and a dark dress, handed him a leaflet at the foot of the El steps. *Save the Rosenbergs*, it said.  
 5 He tried to give it back, thinking he would have to pay for it, but she'd already turned away. He walked home, hearing a lazy radio voice doing a ballgame. Plenty of room, folks. Come  
 10 on out for the rest of this game and all of the second. It was a Sunday, Mother's Day, and he folded the leaflet neatly and put it in his pocket to save for later.

15

There is a world inside the world.

He rode the subway up to Inwood, out to Sheepshead Bay. There were  
 20 serious men down there, rocking in the copper light. He saw chinamen, beggars, men who talked to God, men who lived on the trains, day and night, bruised, with **matted** hair, asleep in  
 25 patient bundles on the wicker seats. He jumped the turnstiles once. He rode between cars, gripping the heavy chain. He felt the friction of the ride in his teeth. They went so fast sometimes. He liked the feeling they were on the edge.  
 30 How do we know the motorman's not insane? It gave him a funny thrill. The wheels touched off showers of blue-white sparks, tremendous hissing  
 35 bursts, on the edge of no-control. People crowded in, every shape face in the book of faces. They pushed through the doors, they hung from the porcelain straps. He was riding just to ride. The  
 40 noise had a power and a human force. The dark had a power. He stood at the front of the first car, hands flat against the glass. The view down the tracks was a form of power. It was a secret and a  
 45 power. The beams picked out secret things. The noise was pitched to a fury he located in the mind, a satisfying wave of rage and pain.

50 Never again in his short life, never in the world, would he feel this inner power, rising to a shriek, this secret force of the soul in the tunnels under New York.

55

60

65

años, con gafas y vestido oscuro, le entregó una octavilla al pie de la escalera de la estación del metro. La octavilla decía: [22] *Salvemos a los Rosenberg*. Lee intentó devolverla, pues supuso que tendría que pagarla, pero la mujer ya no estaba. Regresó andando a casa, oyendo una perezosa voz radiofónica que transmitía un partido. Amigos, hay muchos asientos vacíos. Venid a ver el resto de la primera parte y la segunda completa. Era domingo, el Día de la Madre, y dobló con sumo cuidado la octavilla y se la guardó en el bolsillo para leerla más tarde.

Existe un mundo dentro del mundo.

Tomó el metro hasta Inwood, y salió a la Sheepshead Bay. Allí vio hombres serios que se balanceaban bajo la luz cobriza. Vio orientales, mendigos, hombres que hablaban con Dios, seres que vivían día y noche en los trenes, heridos, con el pelo **enmarañado**, que dormían arropados en los asientos de mimbre. En una ocasión saltó los torniquetes. Majó entre dos vagones, sujeto a la gruesa cadena. Notó en sus dientes la fricción de las ruedas. A veces iban rapidísimo. Le gustaba sentir que iban al límite. ¿Cómo sabemos que el maquinista no se ha vuelto loco? Los viajes le producían un extraño cosquilleo. Las ruedas despedían chispas blanquiazules, imponentes ráfagas de silbidos, al borde del descontrol. La gente se apiñaba, veía todas las formas en el libro de los rostros. Empujaban para entrar, se aferraban a las abrazaderas de porcelana. Él sólo viajaba por viajar. El ruido era potente y poseía una fuerza humana. La oscuridad tenía poder. Se situaba en la parte delantera del primer vagón, con las palmas de las manos apoyadas en el cristal. La **vis** de las vías era una forma de poder. Era secreto y poder. Las vías captaban cosas secretas. El ruido alcanzaba un furia que Lee localizaba en la mente, una satisfactoria oleada de cólera y dolor.

Nunca más en su corta vida, nunca en este mundo, volvería a sentir esa potencia interior que crecía hasta convenirse en un chillido agudo, esa secreta fuerza del alma en los túneles del subsuelo de Nueva York. [23-4]

**matted** (of a colour, surface, etc.) dull, without lustre. 1 a border of dull gold round a framed picture. 2 (in full **matt paint**) paint formulated to give a dull flat finish (cf. gloss 1). 3 the appearance of unburnished gold. — *v.tr.* (**matted, matting**) 1 make (gilding etc.) dull. 2 frost (glass) (**escarchar**).  
**matted** 1a *tr.* (esp. as **matted** *adj.*) entangle in a thick mass (*matted hair*). *b intr.* become matted. 2 *tr.* cover or furnish with mats.  
**matted** A *adj.* 1 **matted** tangled in a dense mass; "tried to push through the matted undergrowth" 2 flat, mat, matt, matte, **matted** not reflecting light; not glossy; "flat wall paint"; "a photograph with a matte finish"  
**matted** *adj.* (pelo) enmarañado

## 17 April

17 DE ABRIL

Nicholas Branch sits in the book-filled room, the room of documents, the  
 5 room of theories and dreams. He is in the fifteenth year of his labor and sometimes wonders if he is becoming bodiless. He knows he is getting old. There are times when he can't  
 10 concentrate on the facts at hand and has to come back again and again to the page, the line, the fine-grained detail of a particular afternoon. He wanders in and out of these afternoons, the  
 15 bright hot skies that give tone and depth to narrow data. He falls asleep sometimes, slumped in the chair, a hand curled on the broadloom rug. This is the room of growing old, the fireproof  
 20 room, paper everywhere.

But he knows where everything is. From a stack of folders that reaches halfway up a wall, he  
 25 smartly plucks the one he wants. The stacks are everywhere. The legal **pads** and cassette tapes are everywhere. The books fill tall shelves along three walls and cover the desk, a table and  
 30 much of the floor. There is a massive file cabinet stuffed with documents so old and densely packed they may be ready to ignite spontaneously. Heat and light. There is no formal system to help him  
 35 track the material in the room. He uses hand and eye, color and shape and memory, the configuration of suggestive things that link an object to its contents. He wakes up suddenly,  
 40 wondering where he is.

Sometimes he looks around him, horrified by the weight of it all, the career of paper. He sits in the data-  
 45 spew of hundreds of lives. There's no end in sight. When he needs something, a report or transcript, anything, any level of difficulty, he simply has to ask. The Curator is  
 50 quick to respond, firm in his insistence on forwarding precisely the right document in an area of research marked by ambiguity and error, by political bias, systematic  
 55 fantasy. But not just the right document, not just an obscure footnote from an open source. The Curator sends him material not seen by anyone outside the headquarters  
 60 complex at Langley, material that includes the results of internal investigations, confidential files from the Agency's own Office of Security. Branch hasn't met the  
 65 current Curator and doubts if he ever

Nicholas Branch está sentado en la habitación repleta de libros, la habitación de los documentos, la de teorías y sueños. Se halla en su decimoquinto año de trabajo y a veces se pregunta si se ha vuelto incorpóreo. Sabe que envejece. Hay momentos en los que no logra concentrarse en los datos y debe retornar una y otra vez a la página, a la línea, al detalle concreto de una determinada tarde. Entra y sale de esas tardes, de los cielos ardientes y brillantes que confieren tono y profundidad a los escuetos datos. A veces se queda dormido, repantigado en el sillón, con una mano caída sobre la alfombra de telar ancho. Ésta es la habitación del envejecimiento, la habitación incombustible, con papeles por todas partes.

Pero él sabe dónde está cada cosa. De la estantería de carpetas que cubre la mitad superior de la pared, retira sin vacilar la que busca. Hay montones de cosas a diestro y siniestro. Por todos los rincones se acumulan **bloes** y casetes. Los libros ocupan altas estanterías que cubren tres paredes y se amontonan en el escritorio, en una mesa y en gran parte del suelo. Hay un enorme archivador atiborrado de documentos tan viejos y apretados que podrían incendiarse espontáneamente. Calor y luz. No existe un método que le permita rastrear el material que [25] contiene la estancia. Recurre a manos y ojos, al color, a la forma y memoria, a la configuración de elementos sugestivos que relacionan un objeto con su contenido. Despierta bruscamente y se pregunta dónde está.

A veces mira a su alrededor, horrorizado por el peso de todo lo que le rodea: una carrera de papel. Está sentado en medio de un aluvión de datos sobre centenares de vidas. Parece no tener fin. Cuando necesita algo —un informe o una transcripción, cualquier cosa, sea cual fuere su nivel de dificultad—, le basta con pedirlo. El supervisor responde con rapidez e insiste con firmeza en enviarle exactamente el documento correcto en un campo de investigación que se caracteriza por la ambigüedad y el error, la tergiversación política, la fantasía sistemática. Y no sólo se trata del documento correcto, o de una oscura nota a pie de página de una fuente abierta. El supervisor le envía material que nadie ve fuera del complejo de la sede central de Langley, material que incluye los resultados de investigaciones internas y archivos confidenciales de la Oficina de Seguridad de la propia Agencia. Branch nunca ha visto al actual supervisor y duda de llegar a conocerlo. Hablan por te-

**terse** 1 (of language) brief, concise, to the point, lacónica, seca. 2 curt, abrupt  
**tersely** 1 telegraphically, **tersely** in a short and concise manner; «a particular bird, exactly and tersely described in the book of birds»; lacónicamente, de forma concisa, sucinta, breve  
**terso** smooth, soft, glossy polished, shining

**devotion** *n.* 1 (usu. foll. by *to*) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. **b** (in *pl.*) prayers. **c** devoutness, religious fervour.  
 amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición.  
**devote** 1 (foll. by *to*) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (*devoted their time to reading*; *devoted himself to his guests*). 2 archaic doom to destruction.  
**devoted** *adj.* very loving or loyal (*a devoted husband*). leal, fiel, dedicado, consagrado.  
**devotee** *n.* 1 (usu. foll. by *of*) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person.

**devoción.** 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

will. They talk on the telephone, **terse** as snowbirds but unfailingly polite, fellow bookmen after all.

5 Nicholas Branch in his glove-leather armchair is a retired senior analyst of the Central Intelligence Agency, hired on contract to write the secret history of the assassination of President  
 10 Kennedy. Six point nine seconds of heat and light. Let's call a meeting to analyze the blur. Let's **devote** our lives to understanding this moment, separating the elements of each crowded second.  
 15 We will build theories that gleam like jade idols, intriguing systems of assumption, four-faced, graceful. We will follow the bullet trajectories backwards to the lives that occupy the shadows, actual men who moan in their  
 20 dreams. Elm Street. A woman wonders why she is sitting on the grass, bloodspray all around. Tenth Street. A witness leaves her shoes on the hood  
 25 of a bleeding policeman's car. A strangeness, Branch feels, that is almost holy. There is much here that is holy, an aberration in the heartland of the real. Let's regain our grip  
 30 on things.

He enters a date on the home computer the Agency has provided for the sake of convenient tracking. April  
 35 17, 1963. The names appear at once, with backgrounds, connections, locations. The bright hot skies. The shady street of handsome old homes framed in native oak.

40

American kitchens. This one has a breakfast nook, where a man named Walter Everett Jr. was sitting,  
 45 thinking—Win, as he was called—lost to the morning noises collecting around him, a stir of the all-familiar, the heartbeat mosaic of every happy home, toast springing up, radio voices  
 50 with their intimate and busy timbre, an optimistic buzz living in the ear. The Record-Chronicle was at his elbow, still fresh in its newsboy fold. Images wavered in the sunlit trim of  
 55 appliances, something always moving, a brightness flying, so much to know in the world. He stirred the coffee, thought, stirred, sat in the wide light, spoon dangling now, a  
 60 gentle and tentative man, it would be fair to say, based solely on appearance.

He was thinking about secrets. Why  
 65 do we need them and what do they mean?

léfono, **concisos** como pinzones de las nieves pero indefectiblemente amables: al fin y al cabo, son compañeros lectores.

Nicholas Branch, sentado en un sillón de cuero suave como un guante, es un anti-guano analista retirado de la Agencia Central de Inteligencia, contratado para redactar la historia secreta del asesinato del presidente Kennedy. Seis coma nueve segundos de calor y luz. Convoquemos una reunión para analizar el manchón. **Dediquemos** nuestras vidas a comprender ese instante, separemos los elementos de cada repleto segundo. Desarrollaremos teorías que brillarán como ídolos de jade, intrigantes sistemas de supuestos, cuadrifacéticos, elegantes. Seguiremos las trayectorias del proyectil hacia atrás, hasta las vidas que moran [26] en las sombras, hombres de carne y hueso que gimen en sueños. Elms Street. Una mujer se pregunta por qué está sentada sobre la hierba, rodeada de sangre. La calle Diez. Un testigo deja sus zapatos sobre el capó de un coche patrulla, dentro del cual sangra un agente. Branch considera que se trata de una extrañeza casi sagrada. Aquí hay muchas cosas sagradas, una aberración en el seno de lo real. Recuperemos nuestro dominio de las cosas.

Teclea una fecha en el ordenador personal que la Agencia le proporcionó para facilitar los rastreos: 17 de abril de 1963. Los nombres aparecen de inmediato, así como antecedentes, conexiones, lugares. Los cielos ardientes y brillantes. La sombría calle de bonitas casas viejas con estructura de roble norteamericano.

Cocinas norteamericanas. Ésta dispone de un espacio para desayunar, donde un hombre llamado Walter Everett Jr. estaba sentado, pensando —lo apodaban Win—, ajeno a los ruidos matinales que crecían a su alrededor, el revuelo de todo lo conocido, el mosaico palpitante de todo hogar feliz, la tostada que salta, las voces radiofónicas con su tono íntimo y agitado, un zumbido optimista que persistía en el oído. Tenía al lado el Record-Chronicle, tal como lo había plegado el repartidor. Las imágenes ondeaban en el orden soleado de los electrodomésticos, siempre había algo en movimiento, un brillo en el aire, tanto que aprender del mundo. Revolvió el café, pensó, lo revolvió de nuevo, sentado bajo la potente luz dejando colgar la cucharilla. Sería justo afirmar que era un hombre bondadoso e indeciso, a juzgar exclusivamente por las apariencias.

Pensaba en los secretos. ¿Para qué los necesitamos y cuál es su significado? Su

His wife was reaching for the sugar.

esposa intentaba coger la azucarera. [27]

He had important thoughts at breakfast. He had thoughts at lunch in his office in the Old Main Building. In the evening he sat on the porch, thinking. He believed it was a natural law that men with secrets tend to be drawn to each other, not because they want to share what they know but because they need the company of the like-minded, the fellow afflicted—a respite from the other life, from the eerie realness of living with people who do not keep secrets as a profession or duty, or a business fixed to one's existence.

Durante el desayuno tenía importantes pensamientos. También pensaba mientras almorzaba en su despacho del Old Main Building. Por las tardes se sentaba en el porche y pensaba. Consideraba natural que los hombres con secretos sintieran una mutua atracción, no porque quisieran compartir lo que sabían, sino porque necesitaban la compañía de sus semejantes, de los compañeros de sufrimientos; un respiro de la otra vida, de la pavorosa realidad de convivir con personas que no convierten los secretos en profesión, deber o negocio unido a la propia existencia.

Mary Frances watched him butter the toast. He held the edges of the slice in his left hand, moved the knife in systematic strokes, over and over. Was he trying to distribute the butter evenly? Or were there other, deeper requirements? It was sad to see him lost in small business, eternally buttering, turning routine into empty compulsion, without meaning or need.

Mary Frances observó cómo untaba la tostada con mantequilla. Sostenía los bordes de la rebanada con la mano izquierda y pasaba sistemáticamente el cuchillo, una y otra vez. ¿Intentaba repartir de modo uniforme la mantequilla o existían otras exigencias más profundas? Daba pena verlo ensimismado en tamaña tontería, untando eternamente, convirtiendo la rutina en una compulsión huera, sin sentido ni necesidad.

She knew how to worry reasonably. She knew how to use the sound of her own voice to bring him back to what was safe and plain, among the breakfast dishes, on the tenth straight sunny day.

Mary sabía hasta qué punto podía preocuparse. Sabía usar su voz para hacerlo retornar a lo seguro y simple, entre los platos del desayuno, en el décimo día consecutivo de sol.

«One of the nicest things to watch? And I've never really noticed till we moved here? People coming out of church. Just gathering near the steps and talking. Isn't it one of the best things to watch?»

—¿No es una de las cosas más bonitas que se pueden ver? ¿Sabes que no me había dado cuenta hasta que nos trasladamos aquí? Me refiero a la gente que sale de la iglesia. Se reúnen a charlar junto a la escalinata. ¿No es una de las cosas más bonitas que se pueden ver?

«You thought you'd find outlaws down here.»

—Creías que aquí encontrarías forajidos.

«I like it here. You're the one.»

—Este lugar me gusta. El único forajido eres tú.

«Men swaggering into saloons. Thirsty from cattle drives.»

—Creías que verías hombres que trastabillaban hasta entrar en la taberna, sedientos después de haber conducido el ganado.

«I mean churches anywhere. I just never paid attention before.»

—Me refiero a las iglesias de cualquier parte. Hasta ahora no había prestado atención.

«I like to watch people come out of motels.»

—A mí me gusta ver la gente que sale de los moteles. [28]

«No but I'm serious. There's something lovely about a church lawn or church steps with the service just ended and people slowly coming out and forming little groups. They look so nice.»

—Hablo en serio. Hay algo hermoso en el jardín o en la escalinata de una iglesia, cuando el oficio acaba de terminar y los asistentes salen lentamente y forman corrillos. Tiene muy buen aspecto.

«That's what I didn't like about Sundays when I was growing up. All the frumpy people in their starchy clothes.»

—Eso es justo lo que no me gusta de los domingos de mi infancia. Un montón de gente **chapada a la antigua** con la ropa al-

**frumpy** adj. desaliñado : *that old dress makes you look frumpy*, ese vestido viejo te da un aspecto desaliñado



Depressed the hell out of me.»

«What's wrong with  
**frumpy**? I like being a  
5 middle-aged frump.»

«I didn't mean you.»

He reached across the table and  
10 touched her arm as he always did when  
he thought he might have said something  
wrong or cut her off. Don't listen to what  
I say. Trust my hands, my touch.

15 «It's so comfortable,» she said.

We tend to draw together to seek  
mutual solace for our disease. This is  
what he thought at the breakfast table  
20 in the sweet old house, turn-of-the-  
century, with the curved porch, the oak  
posts furred in **trumpet vines**. He had  
time to think, time to become an old  
man in aspic, in sculptured soap,  
25 **quaint** and white. It was not  
unusual for men in the clandestine  
service to retire at age fifty-one. A  
pension plan had been approved by  
some committee and a statement had  
30 been issued about the onerous and  
dangerous lives led by such people; the  
family problems; the transient nature of  
**assignments**. But Win Everett's  
retirement wasn't exactly voluntary. There  
35 was the business in Coral Gables. There  
were visits to the polygraph machine. And  
from three levels of specialists he heard  
the term «motivational **exhaustion**.»  
Two were CIA psychiatrists, the  
40 other a cleared contact in the  
outside world, the place he found  
so **eerie** and real.

They called it semiretirement. A  
45 semantic kindness. They set him up in a  
teaching post here and paid him a **retainer**  
to recruit likely students as  
**junior officer trainees**. In a college for  
women, this was a broad comic thrust  
50 even Win could appreciate in a bitter  
and self-punishing way, as if he were  
still on their side, watching himself  
from a distance.

55 This is what we end up doing, he  
thought. Spying on ourselves. We are  
at the mercy of our own detachment. A  
thought for breakfast.

60 He folded the lightly toasted slice,  
ready at last to eat. In his ordinary body  
she saw the power of conviction. A lean  
and easy frame. A mild face, clear eyes,  
high and sad and **mottled** forehead.  
65 There was a burning faith in this man,

midonada. Me deprimía muchísimo.

—¿Qué hay de malo en estar chapado a  
la antigua? Me gusta ser una anticuada con  
sus años a cuestas.

—No me refería a ti.

Win se estiró y le acarició el brazo, ges-  
to que siempre repetía cuando creía haber  
dicho algo incorrecto o la había interrumpi-  
do. No haga caso de mis palabras. Confía  
en mis manos, en mis caricias.

—Es muy agradable —dijo ella.

Solemos acercarnos en busca de con-  
suelo mutuo para nuestra enfermedad. Eso  
pensaba ante la mesa del desayuno, en la  
vieja y encantadora casa de principios de  
siglo, con el porche curvo y los postes de  
roble cubiertos de **catalpas**. Tenía tiempo  
para pensar, tiempo para convertirse en un  
viejo en gelatina natural, en jabón escul-  
pido, **pintoresco** y blanco. No era excep-  
cional que los hombres del servicio clan-  
destino se retiraran a los cincuenta y un  
años. Algún comité había aprobado un plan  
de pensiones, y efectuaron una declaración  
sobre las vidas onerosas y arriesgadas que  
llevaban este tipo de personas: los proble-  
mas familiares, la naturaleza transitoria de  
las **misiones**. Sin embargo, el retiro de Win  
Everett no era exactamente voluntario. Es-  
taba el asunto de Coral Gables. Realizó  
varias visitas al detector de mentiras. Oyó  
de boca de los tres niveles de especialistas  
la expresión «**agotamiento** motivacional».  
Dos eran psiquiatras de la CIA y el ter-  
cero, un contacto autorizado del mun-  
do exterior, ese lugar que le resultaba  
tan **extraño** y tan real.

Lo llamaban semirretiro. Una gentileza  
semántica. [29] Crearon para él un pue-  
sto docente y le pagaron un **anticipo** para  
que reclutara alumnas aptas como  
**aprendizas de agentes**. Tratándose de  
una universidad para mujeres, era una  
pulla que hasta Win apreciaba de mane-  
ra acerba y masoquista, como si aún es-  
tuviera del lado de ellos y se observara  
a sí mismo desde lejos.

Así acabamos, pensó. Nos espiamos a  
nosotros mismos. Estamos a merced de  
nuestro propio destacamento. Un pensa-  
miento para la hora del desayuno.

Dobló la rebanada de pan poco tostado,  
dispuesto por fin a comerla. Mary percibió  
el poder de convicción de su cuerpo delga-  
do y ágil. Rostro apacible, ojos claros, frente  
alta, tristonada y **con manchas**. Había en él  
una fe inquebrantable, un sentido de la cau-

**catalpa** o bignonia De una lengua india de Norteamérica,  
a través del ing. **catalpa**. 1. f. Árbol de adorno, de la  
familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de  
altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas;  
flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos  
purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas.  
**catalpa** n. any tree of the genus *Catalpa*, with heart-  
shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long  
pods.  
Etymology Amer. Ind. (Creek)

**retainer** servant (servidor, siervo, sirviente),  
employee, adherente, partidario 2 anticipo, pro-  
visión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis,  
puente o corrector dental  
**retainer** n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee  
for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a *hist.* a  
dependant or follower of a person of rank. b *joc.* an  
old and faithful friend or servant (*esp. old retainer*).  
4 *Brit.* a reduced rent paid to retain accommodation  
during a period of non-occupancy.

a sense of cause. Mary Frances saw this more clearly than ever now that he'd been sent away from the councils and planning groups, the task forces, the  
5 secret training sites. Deprived of real duties, of contact with the men and events that informed his zeal, he was becoming all principle, all zeal. She was afraid he would turn into one of  
10 those men who make a saintliness of their resentment, shining through the years with a pure and tortured light. The radio said high seventies. God is alive and well in Texas.

15 Suzanne came in, hungry all over again, their six-year-old. She stood with her head plopped against her daddy's arm, feet crossed in a certain  
20 way, half sullen, a routine bid for attention. She had her mother's matter-of-fact blondness, hair thick and wiry, her face paler than Mary Frances's, without the wind-roughened texture.  
25 Because they'd wanted a child but had given up hope, she was a sign of something unselfish in the world, some great-hearted force that could turn their smallness to admiring awe. Win  
30 gathered her in, allowing her to collapse dramatically. He fed her the rest of his toast and made **slobbering** sounds while she chewed, his gray eyes excited. Mary Frances listened to *Life*  
35 *Line* on KDNT, a commentary on the need for parents to be more vigilant in checking what their children read and watch and listen to.

40 «Danger everywhere,» said the grim voice.

Win tapped his breast pocket for a cigarette. Suzanne hurried out, hearing  
45 the school bus. A silence fell, the first of the day's pauses, the first small exhaustion. Then Mary Frances in her Viyella robe began to remove things from the table, a series of light clear  
50 sounds hanging in the air, discreet as hand bells.

The two men sat in Win Everett's  
55 temporary office in the basement of the Old Main, under a weak and **twitchy** fluorescent light. Win was in shirtsleeves, smoking, eager to talk, surprised and a little dismayed at the  
60 high **anticipation** he felt, sharing news with a former colleague face to face.

Carpenters worked in the hallway, men with **close-cropped**  
65 hair and poky drawls, calling to

sa. Mary Frances lo veía con más claridad que nunca ahora que lo habían apartado de los consejos y los grupos de planificación, los equipos de especialistas, los lugares secretos de instrucción. Privado de auténticas obligaciones, del contacto con los hombres y los acontecimientos que nutrían su celo, Win se convertía en puro principio, puro celo. Mary temía que se transformara en uno de esos individuos que mudan su resentimiento en santidad y brillan año tras año con luz pura y torturada. La radio informo que la temperatura rondaba los veintisiete grados. Dios está en Texas vivo y coleando.

Apareció Suzanne, su hija de seis años, con un hambre voraz. Permaneció en pie con la cabeza apoyada sobre el brazo de su papá, con los pies cruzados de manera peculiar, medio hosca; una rutinaria llamada de atención. Tenía el pelo rubio natural de su madre, denso y fino, la tez más pálida que la de Mary Frances y sin esa textura curtida por el viento. Al haber deseado un hijo y perdido la esperanza de tenerlo, Suzanne era la prueba de una existencia carente de egoísmo, una fuerza magnánima que podía convertir su pequeñez en admirado respeto. Win la cogió en brazos y dejó que la niña se [30] derrumbara espectacularmente. Le dio lo que quedaba de la tostada y pronunció **sensiblerías**, con los ojos grises encendidos, mientras la niña masticaba. En el programa Lije Line de la KDNT, Mary Frances escuchaba un comentario sobre la necesidad de que los padres estuvieran, más atentos a lo que sus hijos leían, miraban y oían.

«El peligro acecha en todas partes», ase-  
guró una voz severa.

Win se llevó la mano al bolsillo en busca de un cigarrillo. Suzanne salió a la carrera al oír el autobús escolar. Reinó el silencio, la primera pausa del día, el primer y ligero agotamiento. Con su bata de tergal, Mary Frances comenzó a retirar cosas de la mesa, una sucesión de sonidos claros y agudos suspendidos en el aire, discretos como campanillas.

Los dos hombres se encontraban en el despacho provisional de Win Everett, en el sótano del Old Main, bajo un débil y **parpadeante** fluorescente. Win, en mangas de camisa, fumaba, impaciente por hablar, sorprendido y algo consternado por la profunda **agitación** que sentía al compartir novedades cara a cara con un antiguo colega.

En el pasillo trabajaban los carpinteros, hombres de pelo **cortado al rape** y hablar lento y cansino, que se llamaban a gritos

**drool** ooze, drivel, **slobber**, babear, babosear, caerse la baba o show much pleasure or infatuation, perder la baba  
**drooler** 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler, he needs a bib» 2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools.  
**drooler** n. A handicapped person, may or may not be mentally handicapped. Describes the semblance of drool in conjunction with a lack of motor skills.

**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [anticipo] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo to **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [prever, adelantar], tan común como esperar, con la misma idea.

each other under the steam ducts.

bajo los conductos de vapor.

Laurence Parmenter leaned forward in his chair, a tall broad man  
5 in a blue oxford shirt and dark suit. He showed a vigor even in repose, his blond hair touched with silver at the sideburns, and he had the air of a man who wishes to conduct business,  
10 affably, over jokes and drinks. Win thought he was an impressive sort of fellow, self-assured, well connected, one of the men behind the **crisp** and scintillating coup in Guatemala in  
15 1954, a collector of vintage wines, friend and fellow veteran of the Bay of Pigs.

Laurence Parmenter, un hombre alto y de anchos hombros que vestía camisa azul y traje oscuro, se incorporó en su asiento. Parecía fuerte incluso cuando descansaba, sus rubios cabellos estaban salpicados de plata en las sienes, y tenía el aspecto propio de quien gusta de hacer tratos afablemente, entre bromas y copas. Win pensaba que se trataba de un ser impresionante, seguro de sí mismo, bien relacionado, uno de los hombres que estuvo al frente del **encrespado** y brillante golpe de estado [31] en Guatemala en 1954, un coleccionista de vinos añejos, amigo y veterano compañero de Bahía de Cochinos.

**crisp** ADJ 1 (= *crunchy*) [*lettuce, salad*] fresco; [*apple, snow, bacon, leaves*] crujiente; [*banknote*] nuevecito 2 (= *cold, clear*) [*day, morning*] frío y despejado 3 (= *sharp*) [*voice, sound*] bien definido, nítido; [*image*] nítido 4 (= *brisk*) [*tone, reply*] seco, tajante; [*statement, phrase*] escueto; a *crisp prose style* una prosa escueta N (*Brit*) (*also potato crisp*) patata frita (*Sp*) (*de bolsa*), papa (frita) (*LAm*) (*de bolsa*)

«My God, they buried you.»

—Santo Cielo, te han enterrado.

20

«Texas Woman's University. Savor the name.»

—Universidad Femenina de Texas. Ahora saborea el nombre.

«What do you teach?»

—¿De qué das clases?

25

«History and economics. Somebody in the DDP asked me to check out promising students for them. Foreign girls in particular. If there's a future  
30 prime minister here, the idea is we recruit her now, while she's still a virgin.»

—De Historia y Economía. Alguien del DDP me pidió que buscara universitarias prometedoras, sobre todo extranjeras. Si aquí anida una futura primera ministra, lo mejor será que la reclutemos ahora que todavía es virgen.

«Christamighty.»

—¡Por Dios!

35

«First they hand me over to the psychiatrists,» Win said. «Then they send me into exile. What country is this anyway?»  
They both laughed.

—Primero me pusieron en manos de los psiquiatras —explicó Win—. Después me enviaron al exilio. ¿En qué país vivimos? —Ambos rieron—. Repito sin cesar el nombre para mis adentros. Dejo que me impregne. Reflexiono sobre su aura.

40

«I say the name to myself all the time. I let it flow over me. I linger in its aura.»

«Texas Woman's University,» Parmenter whispered almost reverently.

—Universidad Femenina de Texas —susurró Parmenter, casi con respeto.

45

Win sat nodding. He and Larry Parmenter had belonged to a group called SE Detailed, six military analysts and intelligence men. The  
50 group was one element in a four-stage committee set up to confront the problem of Castro's Cuba. The first stage, the Senior Study Effort, consisted of fourteen high officials, including  
55 presidential advisers, ranking military men, special assistants, undersecretaries, heads of intelligence. They met for an hour and a half. Then eleven men left the room, six men entered. The  
60 resulting group, called SE Augmented, met for two hours. Then seven men left, four men entered, including Everett and Parmenter. This was SE Detailed, a group that developed specific covert  
65 operations and then decided which

Win asintió. Larry Parmenter y él habían formado parte del denominado SE Detailed, grupo integrado por seis analistas militares y agentes secretos. El grupo era uno de los elementos de un comité de cuatro niveles creado para hacer frente al problema de la Cuba castrista. El primer nivel, el Senior Study Effort, se componía de catorce funcionarios de alto rango e incluía asesores presidenciales, militares de graduación, ayudantes especiales, subsecretarios y jefes de los servicios de información. Se reunieron durante una hora y media. Luego, once hombres abandonaron la estancia y entraron otros seis. El grupo resultante, llamado SE Augmented, estuvo reunido durante dos horas. Después salieron siete hombres y entraron cuatro, incluidos Everett y Parmenter. Era el SE Detailed, grupo que desarrolló operaciones secretas concretas y posterior-

members of SE Augmented ought to know about these plans. Those members in turn wondered whether the Senior Study Effort wanted to know what was going on in stage three. Chances are they didn't. When the meeting in stage three was over, five men left the room and three paramilitary officers entered to form Leader 4. Win Everett was the only man present at both the third and fourth stages.

«Could actually be worse,» Parmenter said. «At least you're still in.»

«I'd love to be out, completely, once and for all.»

«And do what?»

«Start my own firm. Consult.»

«On what, secret invasions?»

«That's one problem. I'm something of a tainted commodity. The other difficulty is I have **precious** little instinct for business ventures. I know how to teach. CIA has a picture of my prelapsarian soul in their files. They looked at it and sent me here.»

«They kept you on. That's the point. They understand more deeply than you think they do.»

«I'd love to be out forever. As long as I'm here, I still work for them, even though it's all a **poor sick** joke.»

«They'll **bring you back in.**»

«Do I want to be brought back? I don't like the kind of double-minded feeling I have about this thing. Despise them on the one hand; crave their love and understanding on the other.»

Knowledge was a danger, ignorance a cherished **asset**. In many cases the DCI, the Director of Central Intelligence, was not to know important things. The less he knew, the more decisively he could function. It would impair his **ability** to tell the truth at an inquiry or a hearing, or in an Oval Office chat with the President, if he knew what they were doing in Leader 4. or even what they were talking about, or muttering in their sleep. The Joint Chiefs were not to know. The operational horrors were not for their

mente decidió qué miembros del SE Augmented podían conocer dichos [32] planes. A su vez, estos miembros se preguntaron si el Senior Study Effort deseaba saber qué ocurría en el nivel tres. Probablemente, no. Cuando concluyó la reunión del nivel tres, cinco hombres abandonaron la estancia y entraron tres agentes paramilitares para crear Leader 4. Win Everett fue el único hombre presente en los niveles tercero y cuarto.

—En realidad, podría ser peor —reconoció Parmenter—. Por lo menos sigues dentro.

—Me encantaría estar fuera, por completo, de una vez por todas.

—¿Qué harías?

—Crearía una empresa de asesoramiento.

—¿Asesoramiento de qué? ¿Sobre invasiones secretas?»

—Ése es uno de los problemas. Soy una especie de mercancía corrompida. La otra dificultad estriba en que tengo **muy** poca intuición para las aventuras empresariales. Pero sé enseñar. En los archivos disponían de una foto de mi alma antes de la caída. La vieron y me enviaron a Texas.

—No te han despedido, eso es lo que cuenta. Entienden más de lo que crees.

—Me encantaría estar definitivamente fuera. Mientras me encuentre aquí, seguiré trabajando para ellos, aunque sea una broma **pesada**.

—Win, estoy seguro de **que te rehabilitarán.**

—¿Acaso quiero que me rehabiliten? Me desagrada el tipo de sentimiento contradictorio que tengo con respecto a este asunto. Por un lado los desprecio y, por el otro, anhelo su amor y comprensión.

La información era peligrosa, y la ignorancia se convertía en una **baza** muy apreciada. En muchos casos, el DCI, el director de la CIA, no debía enterarse de cosas importantes. Cuanto menos supiera, con más decisión podría desempeñar su labor. Si sabía lo que Leader [33] 4 hacía, de qué hablaban sus miembros o qué mascullaban en sueños, al director le resultaría difícil decir la verdad en una investigación, en una audiencia o incluso en una charla con el presidente en el despacho oval. Los Jefes Conjuntos no debían estar al corriente. Los horrores operativos no eran aptos para sus

**precious** y **precioso** se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de **precioso** es *pretty, beautiful, lovely* y, en sentido figurado, *delightful, wonderful*. **Precious** también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que *preciosidad* es positivo para *charm, beauty, marvel*.

ears. Details were a form of contamination. The Secretaries were to be insulated from knowing. They were happier not knowing, or knowing too late. The Deputy Secretaries were interested in drifts and tendencies. They expected to be misled. They counted on it. The Attorney General wasn't to know the queasy details. Just get results. Each level of the committee was designed to protect a higher level. There were complexities of speech. A man needed special experience and insight to work true meanings out of certain murky remarks. There were pauses and blank looks. Brilliant riddles floated up and down the echelons, to be pondered, solved, ignored. It had to be this way, Win admitted to himself. The men at his level were spawning secrets that quivered like reptile eggs. They were planning to poison Castro's cigars. They were designing cigars equipped with micro-explosives. They had a poison pen in the works. They were conspiring with organized-crime figures to send assassins to Havana, poisoners, snipers, saboteurs. They were testing a botulin toxin on monkeys. Fidel would be seized by cramps, vomiting and fits of coughing, just like the long-tailed primates, and horribly die. Have you ever seen a monkey coughing uncontrollably? Gruesome. They wanted to put fungus spores in his scuba suit. They were devising a sea shell that would explode when he went swimming.

40

The members of the committee would allow only generalities to carry upward. It was the President, of course, who was the final object of their protective instincts. They all knew that JFK wanted Castro cooling on a slab but they weren't allowed to let on to him that his guilty yearning was the business they'd charged themselves to carry out. The White House was to be the summit of unknowing. It was as if an unsullied leader redeemed some ancient truth which the others were forced to admire only in the abstract, owing to their mission in the convoluted world.

But there were even deeper shadows, strange and grave silences surrounding plans to invade the island. The President knew about this, of course—knew the broad contours, had a sense of the promised outcome. But the system still operated as an insulating muse. Let him see the softer

oídos. Los detalles se convertían en una especie de contaminación. Era necesario aislar de la información a los secretarios. Serían más felices si no sabían nada o se enteraban demasiado tarde. Los subsecretarios se ocupaban de corrientes y tendencias. Esperaban que los confundieran. Confiaban en que lo harían. El ministro de Justicia no debía conocer los pormenores inquietantes, hasta él sólo tenían que llegar resultados. Cada nivel del comité estaba diseñado para proteger a uno superior. Existían complejidades de expresión. Eran necesarias experiencias y comprensión específicas para desentrañar el verdadero significado de algunos comentarios oscuros. Había pausas y miradas carentes de significado. Arriba y abajo del escalafón flotaban acertijos geniales que era preciso evaluar, resolver, ignorar. Tenía que ser así, reconoció Win para sus adentros. Los hombres de su nivel depositaban secretos que temblaban como huevos de reptil. Intentaron envenenar los cigarros de Castro. Diseñaron cigarros provistos de microexplosivos. Desarrollaron una pluma venenosa. Conspiraron con diversas figuras de la mafia para enviar a La Habana asesinos, envenenadores, francotiradores, saboteadores. Probaron una toxina de botulina en monos. Fidel sería presa de calambres, vómitos y accesos de tos, igual que los primates de cola larga, y encontraría una muerte espantosa. ¿Has visto alguna vez un mono que tose sin poderse controlar? Es horrible. Quisieron introducir esporas de hongos en su traje de submarinista. Idearon un proyectil marino que estallaría cuando Castro fuera a nadar.

Los miembros del comité sólo permitían que los de [34] arriba se enteraran de datos generales. Obviamente, el presidente era el objetivo último de sus maniobras de protección. Todos sabían que JFK deseaba que Castro se enfriara en una losa, pero no se les permitía comunicarle que habían decidido cargar con la empresa de su culpable anhelo. La Casa Blanca sería la cima de la ignorancia. Era como si un líder sin tacha redimiera una antigua verdad que los demás, debido a su misión en un mundo sinuoso, sólo podían admirar en abstracto.

Pero había sombras aún más profundas, extraños y graves silencios que rodeaban los planes para invadir la isla. El presidente estaba enterado, por supuesto... conocía los esbozos, tenía una ligera idea del resultado prometido. Pero el sistema seguía operando como una masa aislante. Podía ver los tonos más suaves. Había que

tones. Shield him from responsibility. Secrets build their own networks, Win believed. The system would perpetuate itself in all its curious and obsessive  
 5 **webbings**, its equivocations and patient riddles and levels of delusional thought, at least until the men were on the beach.

10 After the Bay of Pigs, nothing was the same. Win spent the spring of '61 traveling between Miami, Washington and Guatemala City to close out different segments of the operation,  
 15 get drunk with station chiefs and advisers, try to explain to exile leaders what went wrong. It was the unraveling of the plot, the first weeks of a wreckage whose life span he  
 20 seemed determined to prolong at the risk of his own well-being, as if he wanted to compensate for the half-measures that had brought about defeat. A new committee replaced the  
 25 old, structured less cleverly, although many of the same men, to no one's shocked surprise, took chairs in the paneled room. The death of Fidel Castro was the small talk once more.  
 30 But SE Detailed and Leader 4 would not take part. The groups were disbanded, their members marked not as failed plotters and operatives but as the Americans in the invasion array  
 35 who had the deepest personal involvement in the exiles' cause. It was precisely the true believers who must be removed. Their contact with the exile leaders, their work in  
 40 assembling and training the assault brigade, had made these men overresponsive to policy shifts, light-sensitive, **unpredictable**. All this was unspoken, of course. The groups  
 45 simply disappeared and the members were given scattered duties unrelated to Castro's Cuba, the moonlit fixation in the emerald sea.

50 Interestingly, some of the men continued to meet.

«Will he find us?»

55 «I have a feeling he's already here,» Win said.

«My plane leaves at five-twenty-five.»

60

«He'll find us.»

They sat at the lunch counter in Shraders Pharmacy on the courthouse  
 65 square. Win stirred his coffee, thought,

protegerlo de la responsabilidad. Win estaba convencido de que los secretos eran sus propias redes. El sistema se perpetuaría con sus curiosas y obsesivas **telarañas**, sus equivocaciones, sus pacientes enigmas y sus niveles de pensamiento engañoso, al menos hasta que los hombres llegaran a la playa.

Después de Bahía de Cochinos, nada volvió a ser igual. Win pasó la primavera del 61 viajando entre Miami, Washington y Guatemala para liquidar diversos flecos de la operación, emborracharse con jefes de estación y asesores, e intentar explicar a los líderes de los exiliados qué fue lo que salió mal. Fue el desenmascaramiento de la trama, las primeras semanas de los restos de un naufragio cuya expectativa de vida Win parecía decidido a prolongar a costa de su bienestar, como si quisiera compensar las medidas poco eficaces que provocaron la derrota. El viejo comité fue sustituido por uno nuevo, estructurado con menor habilidad, y —sin que ello constituyera motivo de sorpresa para nadie— la mayor parte de los hombres conservó su lugar en la habitación revestida con paneles de madera. La muerte de Fidel [35] Castro se convirtió de nuevo en tema de conversación. Sin embargo, SE Detailed y Leader 4 no participaron. Los grupos se disolvieron y sus miembros aparecieron no como conspiradores y activistas fracasados, sino como los norteamericanos que en el aparato de la invasión tuvieron el compromiso personal más profundo con la causa de los exiliados. Era precisamente a los verdaderos creyentes a quienes había que apartar. Su contacto con los líderes del exilio, sus esfuerzos por crear y adiestrar la brigada de asalto los había vuelto demasiado sensibles a los cambios políticos, **imprevisibles**. Todo fue tácito. Los grupos desaparecieron y a sus miembros se les encomendaron misiones diversas que no guardaban ninguna relación con la Cuba castrista, aquella fijación iluminada por la luna en un mar esmeralda.

Cabe señalar que algunos de esos hombres siguieron reuniéndose.

—¿Dará con nosotros?

—Tengo la impresión de que ha llegado —respondió Win.

—Mi avión sale a las cinco y veinticinco.

—Nos encontrará.

Estaban en la barra de Shraders Pharmacy, en la plaza del juzgado. Win volvió su café, pensó, siguió sentado, vol-

sat, stirred. Larry kept ducking in his seat to get a better look at the Denton County courthouse, a limestone building of mixed and vigorous character, with 5 turrets, **pediments**, marble columns, pointed domes, roof balustrades, Second Empire pavilions.

«I look at these ornate old buildings 10 in bustling town squares and I find them full of a hopefulness I think I cherish. Look at the thing. It's so imposing. Imagine a man at the turn of the century coming to a small Southwestern town 15 and seeing a building like this. What stability and civic pride. It's an optimistic architecture. It expects the future to make as much sense as the past.»

20

Win said nothing.

«I'm talking about the American past,» Larry said, «as we naively think 25 of it, which is the one kind of innocence I endorse.»

The subject ostensibly was Cuba. They'd met several times in an apartment in Coral Gables, a place 30 Parmenter had used to brief Cuban pilots on their way to Nicaragua. They talked about maintaining contacts in the exile community, setting up a network 35 in the Castro government. They were five men who could not let go of Cuba. But they were also an outlawed group. This gave their meetings a self-referring character. Things turned 40 inward. There was only one secret that mattered now and that was the group itself.

«Only be a minute,» Win said.

45

They walked under a canopy and went into the long dark interior of the hardware store, a place of lost and reproachful beauty, with displays of 50 frontier tools and ancient weighing machines, where Win often came to walk the two aisles like a tourist in waist-high ruins, expanded and sad. He had to remind himself it was only 55 hardware. He bought a paint scraper and when they got back to Larry's rented car, parked off the square, they saw a figure in the front seat, passenger side, a broad-shouldered 60 man in a loud sport shirt. This was T. J. Mackey, a cowboy type to Win's mind but probably the most **adept** of X the men in Leader 4, a veteran field officer who'd trained exiles in assault 65 weapons and supervised early phases

vió a mover la cucharilla, Larry se agachaba en el taburete para ver mejor la sede del juzgado de Den-ton, un edificio de piedra caliza de carácter variopinto y enérgico, con torreonos, **frontones**, columnas de mármol, cúpulas puntiagudas, balastradas y pabellones estilo Segundo Imperio.

—Contemplo estos edificios viejos y recargados en las bulliciosas plazas mayores y los encuentro rebosantes de un agradable optimismo. Míralo. Es realmente imponente. Piensa en un hombre de finales de siglo que llega a una pequeña ciudad del sudoeste y ve un edificio de este tipo. Qué estabilidad y orgullo cívico. Es una [36] arquitectura optimista. Espera que el futuro tenga tanto sentido como el pasado.

Win guardó silencio.

—Hablo del pasado norteamericano contemplado con ingenuidad —prosiguió Larry—, que es el único tipo de inocencia que apruebo.

Aparentemente, el tema era Cuba. Se habían reunido varias veces en un apartamento de Coral Gables, un sitio que Parmenter había utilizado para informar a los pilotos cubanos que se dirigían a Nicaragua. Hablaron de mantener contactos con la comunidad de exiliados, de organizar una red en el gobierno de Castro. Eran cinco hombres incapaces de olvidar Cuba, pero también formaban un grupo de proscritos, lo que daba a sus encuentros un carácter cerrado. Todo se volcaba hacia el interior. Ahora sólo existía un secreto que importara: el grupo mismo.

—No tardaré más de un minuto —dijo Win.

Caminaron bajo un toldo y penetraron en el largo y oscuro interior de la ferretería, lugar de repudiable belleza perdida, con exposiciones de armas de la frontera y antiguas balanzas, en el que Win entraba a menudo para recorrer los dos pasillos como un turista hundido hasta la cintura en medio de ruinas desmoronadas. Tuvo que recordarse a sí mismo que sólo se trataba de material de ferretería. Compró un rascador, y al regresar al coche alquilado de Larry, aparcado junto a la plaza, distinguieron una figura en el asiento delantero, a la derecha; un hombre de anchos hombros con una llamativa camisa deportiva. Se trataba de T. J. Mackey, a quien Win consideraba un vaquero, aunque probablemente fuera el más **fiel** de los integrantes de Leader 4, un veterano oficial que había entrenado a los exiliados en el manejo de las armas de asalto y supervisado las primeras

**adept** no es **adepto**, sino experto en, hábil, diestro, perito, versado, mientras que **adepto** traduce *supporting*, como adjetivo, y *supporter*, fan, follower, member, como nombre.

of the landings.

Parmenter got behind the wheel, humming something that amused him. Win sat in the middle of the rear seat, giving directions. With Mackey here, the day took on purpose. T-Jay did not bring news of hirings and firings, the births of babies. He was one of the men the Cubans would follow without question. He was also the only man who'd refused to sign a letter of reprimand when the secret meetings in Coral Gables were monitored by the Office of Security. If a monumental canvas existed of the five grouped conspirators, a painting that showed them with knit brows and twisted torsos, darkly scheming men being confronted by crewcut security agents in khaki suits with natural shoulders, it might be titled «Light Entering the Cave of the Ungodly.» Parmenter and two others signed letters of reprimand that were placed in their personnel files. Win signed a letter and also agreed to a technical interview, or polygraph exam. He signed a quit claim, stating that he was taking the test voluntarily. He signed a secrecy agreement, stating that he would talk to no one about the test. When he failed the polygraph, security men sealed his office, a small room with a blue door on the fourth floor of the Agency's new headquarters at Langley. In the office they found telephone notes and documents that seemed to indicate, amid the usual ambiguities, that Win Everett was putting people of his own into Zenith Technical Enterprises, the burgeoning Miami firm that provided cover for the CIA's new wave of operations against Cuba. It was a little too much. First he heads a group that ignores orders to disband. Then he runs a private operation inside the Agency's own vast and layered industry of anti-Castro activities. When Win took a second polygraph he sat at the desk apparatus sobbing, after three questions, the electrodes planted in his palm, the cuff around his bicep, the rubber tube traversing his chest. It was such an effort not to lie. They drove south out of Denton into deep-green country. There were pastures abandoned to

etapas de los desembarcos.

Parmenter tomó asiento al volante tarareando algo [37] que le divertía. Win se acomodó en el centro del asiento trasero y señaló el camino. Con Mackey presente, la jornada adquiría sentido. T-Jota no traía noticias de contratos y despidos ni de nuevos nacimientos. Era una de las personas a quien los cubanos seguirían sin chistar. También era el único que se negó a firmar la carta de censura cuando la Oficina de Seguridad controló las reuniones secretas en Coral Gables. Si existiera un lienzo monumental de los cinco conspiradores reunidos, un cuadro que los mostrara con el ceño fruncido y el torso girado, hombres que conspiraban en la oscuridad enfrentados a agentes de seguridad con el pelo al rape y uniformes, de color caqui sin hombreras, podría titularse Luz que penetra en la caverna de los malvados. Parmenter y otros dos firmaron cartas de censura que pasaron a formar parte de sus expedientes en el departamento de personal. Win firmó la carta y también aceptó someterse a una entrevista técnica o a examen con el detector de mentiras. Firmó una carta de renuncia, en la que declaraba que se sometía a la prueba voluntariamente. Firmó un acuerdo en el que manifestaba que guardaría el secreto, en el que afirmaba que no hablaría con nadie sobre esa prueba. Cuando falló ante el detector de mentiras, los agentes de seguridad precintaron su despacho, un cuartucho con una puerta azul en la tercera planta de la nueva sede central de la Agencia en Langley. En el despacho encontraron facturas telefónicas y documentos que parecían demostrar, en medio de las ambigüedades de costumbre, que Win Everett colocaba a gente de su equipo en la Zenith Technical Enterprises, la próspera empresa de Miami que funcionaba como tapadera de la nueva oleada de operaciones de la CIA contra Cuba. Fue demasiado. Primero encabezó un grupo que ignoró la orden de dispersión, y luego organizó una operación privada en el seno de la inmensa y escalonada industria de actividades anticastristas de la Agencia. [38] Sometido a un segundo examen con el detector de mentiras, a la tercera pregunta Win sollozaba ante el aparato, con los electrodos adheridos a la palma de su mano, el manguito alrededor del bíceps y el tubo de goma cruzado sobre el pecho. Cuánto costaba no mentir...

Salieron de Denton rumbo al sur y se internaron en un paraje muy verde. Había tierras de pastoreo abandonadas



**starkness** plainness, desnudez, crudeza, sobriedad, llanura, franqueza, severidad

mesquite and **juniper**, places of sudden **starkness**, a burning glare, a single **squat** tree, **burled** and grim. The sky  
5 towered unbearably here.

Mackey sat with his right arm out the window, hanging down along the door. He showed no  
10 interest in the scenic details of the ride. They passed a Baptist church set on cinder blocks. He responded to remarks with a faint tilt of the head, a raised  
15 jaw, to show agreement or amusement.

Parmenter said, «There must be people in these old  
20 graveyards who came out on wagon trains. Circuit riders, Indian fighters. It's pretty country, Win. What the hell. Why not settle in, raise your  
25 little girl, sign up for the concert and drama series. The school's bound to have one. No, I mean it.»

30 Eyes in the rearview mirror.

The psychiatrists were not unkind. But they'd made him aware of illness and disease. They carried disease  
35 with them. They were ill themselves. There were areas of their faces they'd neglected to shave carefully. He didn't have the heart to tell them. They were nice men but incomplete,  
40 or too complete. He saw the microscopic hairs so clearly. Motivational fatigue. The Agency was tolerant of such problems. The Agency understood. The truth was he  
45 hadn't placed agents in Zenith Technical Enterprises. His old team was already there, working with new case officers, prepared to run sea raids from secret bases in the Keys.  
50 But the evidence, thin, sketchy, incidental, was too far-reaching in principle to be convincingly denied by a man in his condition. It was easier to believe than to deny. They'd  
55 deciphered his notes, read his typewriter ribbons. Could he tell them he loved Cuba, knew the language and the literature? They had the contents of his burn bags. How could he make  
60 them see there was nothing to his scheme but the marginal notes of a **diehard** and fool?

**die hard** die reluctantly, not without a struggle (*old habits die hard*). acérrimo, beato, empedernido, intransigente, **die-hard** n. a conservative or stubborn person.

He took off his jacket, folded it  
65 lengthwise and then top to bottom and

al mezquite y los **enebros**, lugares de súbita **desolación**, un resplandor ardiente, un único árbol **achaparrado**, **nudoso** y severo. El cielo se cernía de forma insoportable.

Mackey viajaba con el brazo derecho asomado por la ventanilla, colgado a lo largo de la portezuela. No mostraba el menor interés por el panorama que ofrecía el recorrido. Pasaron junto a una iglesia bautista emplazada sobre ladrillos de ceniza. Mackey respondía a los comentarios con una débil inclinación de cabeza o alzando la mandíbula para manifestar su acuerdo o su regocijo.

—En estos viejos cementerios deben de estar enterradas personas que llegaron en caravanas de carretas —comentó Parmenter—. Predicadores ambulantes y gente que luchó contra los indios. Win, no hay duda de que es una zona muy bonita. ¿Por qué no te estableces aquí, crías a tu pequeña y trabajas para los seriales de conciertos y dramas? Seguramente en la universidad hay un departamento de este tipo. Te aseguro que hablo en serio.

Sus ojos estaban clavados en el retrovisor.

Los psiquiatras no fueron crueles, pero le hicieron tomar conciencia de la enfermedad y del mal. Ellos llevaban consigo la enfermedad. Estaban enfermos. Habían sido descuidados y algunas zonas de sus rostros no estaban correctamente afeitadas. No tuvo valor para decírselo. Eran hombres agradables pero incompletos, o demasiado completos. Distinguió con claridad la pelusa [39] microscópica. Fatiga motivacional. La Agencia se mostraba tolerante ante estos problemas. La Agencia comprendía. La verdad es que Win no había situado agentes en Zenith Technical Enterprises. Su viejo equipo ya estaba allí, colaborando con los nuevos agentes del caso, dispuesto a realizar incursiones por mar desde las bases secretas de los cayos. En principio, esas pruebas endebles, incompletas y accesorias resultaron demasiado trascendentales para que un hombre de su posición pudiera negarlas de manera convincente. Fue más fácil creer que negar. Habían descifrado sus notas, leído las cintas de la máquina de escribir. ¿Podría explicarles que amaba Cuba, que conocía su lengua y su literatura? Conocían el contenido de sus sacas para quemar. ¿Cómo podía hacerles comprender que ese plan sólo eran las notas marginales de un tonto **intransigente**?

Se quitó la chaqueta, la dobló a lo largo, por la mitad, y la dejó en el

dropped it on the seat next to him. He tapped his shirt pocket for a cigarette.

They went along a farm-to-market road and crossed the Old Alton Bridge, over Hickory Creek. Win indicated a right turn. They went down a red dirt road that ran a quarter of a mile under a thick canopy of post oaks and hickories. Woods on one side, pasture on the other. Larry eased the car to a stop alongside the rail fence. Win lit a cigarette, leaning forward from the middle of the seat. The two men up front sat with their heads tilted slightly toward him, although neither turned at any time to look back.

20

«When my daughter tells me a secret,» Win said, «her hands get very busy. She takes my arm, grabs me by the shirt collar, pulls me close, pulls me into her life. She knows how intimate secrets are. She likes to tell me things before she goes to sleep. .Secrets are an exalted state, almost a dream state. They're a way of arresting motion, stopping the world so we can see ourselves in it. This is why you're here. All I had to do was provide a place and time. You came without asking why. You didn't consider the risks to your careers, associating with Walter Everett Jr. after what's happened. You're here because there's something vitalizing in a secret. My little girl is generous with secrets. I wish she weren't, frankly. Don't secrets sustain her, keep her separate, make her self-aware? How can she know who she is if she gives away her secrets?»

45 The two men waited.

«The invasion failed because high officials didn't examine the basic assumptions. They got caught up in a spirit of compelling action. They were eager to accept other men's perceptions. There was safety in this. The plan was never clear. No one was ever responsible. Some of them knew a disaster was in the works. They let it ride. They put themselves out of reach. They wanted it over and done. There was pressure to get all those armed exiles out of Florida and into goddamn Cuba. I'm not sure anybody thought about what happens to them after we drop them off at the beach. That's where we came in. We were on the airfields or the ships or we were locked in barracks with the exile leaders. They had brothers

asiento, a su lado. Se palpó el bolsillo en busca de un cigarrillo.

Siguieron la carretera que iba de las granjas al mercado y cruzaron el Old Alton Bridge, que atravesaba Hickory Creek. Win señaló que debían doblar a la derecha. Descendieron por un camino de tierra roja que durante quinientos metros discurría bajo un tupido dosel de robles y nogales. A un lado se alzaba el bosque; pastos al otro. Larry detuvo el coche junto a la cerca del ferrocarril. Win encendió un cigarrillo y se echó hacia adelante desde el centro del asiento. Los dos hombres que viajaban delante permanecieron con las cabezas ligeramente inclinadas hacia atrás, pero en ningún momento se volvieron para mirarlo.

—Cuando mi hija me cuenta un secreto, mueve las manos sin cesar —comentó Win—. Me sujeta del brazo, se aferra al cuello de la camisa, me acerca, me introduce en su vida. Sabe qué son los secretos íntimos. Le gusta contarme cosas antes de dormirse. Los secretos configuran [40] un estado de exaltación, un estado casi onírico. Son un modo de detener el movimiento, de parar el mundo para poder contemplarnos a nosotros mismos. Por eso estáis aquí. Bastó con fijar el lugar y la hora. Vinisteis sin pedir razones. No tuvisteis en cuenta los riesgos que suponía para vuestras carreras el asociaros con Walter Everett hijo después de todo lo ocurrido. Estáis aquí porque todo secreto contiene un elemento estimulante. Mi niña es pródiga en secretos. Sinceramente, me gustaría que fuese más reservada. ¿Acaso los secretos no la sustentan, la distinguen, le dan conciencia de sí? ¿Cómo podrá saber quién es si descubre todos sus secretos?

Los dos hombres aguardaron.

—La invasión fracasó porque los altos funcionarios no analizaron los supuestos básicos. Se dejaron arrastrar por un espíritu de actividad compulsiva. Estaban dispuestos a aceptar los análisis de otros hombres. Eso les aportaba seguridad. El plan nunca estuvo claro. Jamás hubo un responsable. Algunos sabían que se estaba tramando un desastre y permitieron que creciera. Se mantuvieron a distancia. Querían liquidarlo de una vez por todas. Hubo presiones para sacar a todos aquellos exiliados armados de Florida y meterlos en la condenada Cuba. Creo que nadie pensó en lo que les ocurriría cuando los dejáramos en la playa. Ahí entramos nosotros. Estábamos en los campos de aviación, en los barcos, o encerrados en los cuarteles con los líderes de los exiliados. Entre los muertos figuraban sus hermanos e

and sons among the dead and there were armed American soldiers keeping them from leaving the barracks at Opa-Locka. What could I tell those men? I  
 5 felt like a messenger of plague and death. Then the long slow fall. I wanted to sanctify the failure, make it everlasting. If we couldn't have success, let's make the most of our failure.  
 10 That's what we were doing at the end when we tried to keep things going. Just an empty exercise.»

They waited. They were  
 15 patient and attentive.

«The movement needs to be brought back to life. These operations the Agency is running out of the Keys are  
 20 strictly pinpricks. We need an electrifying event. JFK is moving toward a settling of differences with Castro. On the one hand he believes the revolution is a disease that could spread  
 25 through Latin America. On the other hand he's denouncing guerrilla raids and trying to get brigade members to join the U.S. Army, where someone can keep an eye on them. If we want a  
 30 second invasion, a full-bore attempt this time, without restrictions or conditions, we have to do something soon. We have to move the Cuban matter past the edge of all these sweet  
 35 maneuverings. We need an event that will excite and shock the exile community, the whole country. We know Cuban intelligence has people in Miami. We want to set up an event that  
 40 will make it appear they have struck at the heart of our government. This is a time for high risks. I'm saying be done with half-measures, be done with evasion and delay.»

45 A pickup came down the road and they rolled up their windows to keep the dust out. The driver gave a half-wave without taking his hand off the wheel. They waited  
 50 for the dust to settle, then rolled down the windows. Win paused a moment before beginning to speak again.

«Some things we wait for all our  
 55 lives without knowing it. Then it happens and we recognize at once who we are and how we are meant to proceed. This is the idea I've always wanted. I believe you'll sense it is right.  
 60 It's the high risk we need. We need an electrifying event. You've been waiting for this every bit as much as I have. I believe that or I wouldn't have asked you to come here. We want to set up an  
 65 attempt on the life of the President. We

hijos, y hubo soldados norteamericanos armados que les impidieron abandonar el cuartel de Opa-Locka. ¿Qué podía decirle a esos hombres? Me sentía mensajero de la peste y de la muerte. Luego se produjo la larga y lenta caída. Quise santificar el fracaso, volverlo eterno. Si no podíamos vencer, obtendríamos el máximo provecho de nuestro fracaso. Eso fue lo que hicimos [41] finalmente, cuando intentamos que todo siguiera funcionando. No fue más que un ejercicio inútil.

Los hombres del asiento delantero esperaban. Eran pacientes y considerados.

—Hay que resucitar el movimiento — continuó Win—. Las operaciones que la Agencia realiza desde los cayos sólo son pinchazos. Hace falta un acontecimiento electrificante. JFK se encamina hacia la solución de sus diferencias con Castro. Por un lado, considera que la revolución es una enfermedad que podría contagiarse a toda Latinoamérica y, por otra parte, denuncia los ataques guerrilleros y procura que los miembros de las brigadas se unan al ejército norteamericano, donde podrán ser vigilados. Si queremos una segunda invasión, y esta vez un intento con todas las de la ley, sin restricciones ni condiciones, tendremos que actuar deprisa. Debemos llevar la cuestión cubana más allá del límite de estas maniobras encantadoras. Necesitamos un acontecimiento que sacuda y estremezca a la comunidad de exiliados, a todo el país. Sabemos que los servicios de información cubanos tienen gente en Miami. Hemos de organizar un acontecimiento que produzca la sensación de que ellos han golpeado el corazón de nuestro gobierno. Ha llegado la hora de los grandes riesgos. Propongo que acabemos con los paños tibios, con las evasivas y los retrasos.

En el camino apareció una camioneta y cerraron las ventanillas para librarse del polvo. El conductor saludó sin apartar la mano del volante. Aguardaron a que el polvo se asentara y abrieron las ventanillas. Win esperó unos segundos antes de retomar la palabra.

—Hay cosas por las que, sin saberlo, esperamos toda la vida. Cuando ocurren, reconocemos de inmediato quiénes somos y cómo debemos proceder. Es una idea que siempre me ha atraído. Comprenderéis que estoy en lo cierto. Hemos de correr grandes riesgos. Nos hace falta un acontecimiento electrificante. Lo habéis [42] esperado tanto como yo. Estoy convencido, de lo contrario no os habría pedido que vierais. Tenemos que preparar un atentado contra el presidente. Planeamos cada

plan every step, design every incident leading up to the event. We put together a team, leave a dim trail. The evidence is ambiguous. But it points to the Cuban Intelligence Directorate. Inherent in the plan is a second set of clues, even more unclear, more intriguing. These point to the Agency's attempts to assassinate Castro. I am designing a plan that includes elements of both the American provocation and the Cuban reply. We do the whole thing with paper. Passports, drivers' licenses, address books. Our team of shooters disappears but the police find a trail. Mail-order forms, change-of-address cards, photographs. We script a person or persons out of ordinary pocket litter. Shots ring out, the country is shocked, aroused. The paper trail leads to paid agents who have disappeared in Venezuela, in Mexico. I am convinced this is what we have to do to get Cuba back. This plan has levels and variations I've only begun to explore but it is already, essentially, right. I feel its Tightness. I know what scientists mean when they talk about elegant solutions. This plan speaks to something deep inside me. It has a powerful logic. I've felt it unfolding for weeks, like a dream whose meaning slowly becomes apparent. This is the condition we've always wanted to reach. It's the life-insight, the life-secret, and we have to extend it, guard it carefully, right up to the time we have shooters stationed on a rooftop or railroad bridge.»

40

There was a silence. Then Parmenter said dryly, «We couldn't hit Castro. So let's hit Kennedy. I wonder if that's the hidden motive here.»

«But we don't hit Kennedy. We miss him,» Win said.

50

Mackey fed quarters into the public phone in the Esso station about a hundred miles from the Louisiana border. He was trying to reach a man named Guy Banister, a former FBI agent who ran a detective agency in New Orleans. Banister was a channel for CIA money supplied to the anti-Castro effort in the area. Mackey knew him in the period before the invasion, when Banister was shipping weapons and explosives to the exile forces. It was time to get in touch again.

65

paso, diseñamos cada incidente que des-  
emboque en el acontecimiento. Montamos un equipo y dejamos una débil huella. Aunque ambiguas, las pruebas apuntan al Directorio Cubano de Información. Dentro del plan hay un segundo conjunto de pistas, aún más oscuras y misteriosas. Éstas señalan a los intentos de asesinar a Castro por parte de la Agencia. Estoy diseñando un plan que abarca a la vez la provocación norteamericana y la respuesta de Cuba. Hacemos todo el papeleo: pasaportes, carnets de conducir, agendas de direcciones. Nuestro equipo de tiradores desaparece, pero la policía encuentra una pista: solicitudes de pedido por correo, tarjetas de aviso de cambio de domicilio, fotos. Creamos una o varias personas a partir de lo que suele llevarse en el bolsillo. Suenan tiros y el país queda conmovido, estremecido. La pista del papeleo conduce a agentes pagados que han desaparecido en Venezuela y en México. Estoy seguro de que eso es lo que debemos hacer para recuperar Cuba. Aunque el plan contiene niveles y variantes que apenas he explorado, básicamente es correcto. Sé que lo es. Sé a qué se refieren los científicos cuando hablan de soluciones elegantes. Este plan apela a lo más profundo de mi ser. Posee una lógica demoleadora. Hace semanas que percibo su despliegue, como un sueño cuyo significado se aclara poco a poco. Es el estado que siempre hemos querido alcanzar. Es la comprensión vital, el secreto vital, y debemos ampliarlo, protegerlo celosamente hasta el momento en que tengamos tiradores apostados en un tejado o en el puente del ferrocarril.

Reinó el silencio. Después Parmenter comentó secamente:

—Como no podemos golpear a Castro, démosle a [43] Kennedy. Me pregunto si ése es el motivo oculto de nuestra presencia aquí.

—Pero no alcanzaremos a Kennedy, fallaremos —puntualizó Win.

Mackey metió varias monedas de veinticinco centavos en el teléfono público de la gasolinera Esso, a unos ciento sesenta kilómetros de la frontera con Louisiana. Intentaba contactar con Guy Banister, ex agente del FBI que dirigía una agencia de detectives en Nueva Orleans. Banister era el canal por el que la CIA suministraba dinero a los movimientos anticastristas de la zona. Mackey lo conoció en la época anterior a la invasión, cuando Banister enviaba armas y explosivos a los exiliados. Había llegado el momento de contactar de nuevo con él.

**solicitude** n. 1 the state of being solicitous; solicitous behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención, celo, esmero

**solicitud** request, application, apelación, súplica  
**solicitous**: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso

**solicito** diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso

**arouse** incite, awaken, suscitar, incitar, despertar

The voice at the other end was not Banister's or his secretary's. It took Mackey a moment to place it correctly. David Ferrie. The investigator, bag  
5 man and spiritual adviser. Mackey put down the phone and walked across the windy plaza to his car.

David Ferrie made a face when he  
10 heard the click in his left ear. He had a tendency to wince. He winced all the time in front of mirrors when he pasted on his homemade eyebrows and **mohair**  
15 toupee. Ferrie suffered from a rare and horrific condition that had no cure. His body was one hundred percent bald. It looked like something pulled from the earth, a tuberous stem or fungus esteemed by gourmets. But he wasn't  
20 about to give in, grow despondent, sit in a dark room drinking Tastee Shakes and jerking off. He had some lively interests. A cure for cancer was one interest, almost a lifelong interest. He'd  
25 done research and written papers on the subject. He was interested in hypnotism and could put people into trances. Flying was a deep and **abiding** interest. Ferrie had been a senior pilot for  
30 Eastern Airlines before his disease made him bald and before his sexual sport with boys became a widely known fact that Eastern officials found disconcerting. He was interested in the  
35 communistic menace. Cuba was an interest.

Moments after he put down the phone, Ferrie was in the small room  
40 behind Guy Banister's office, making faces in the mirror as he adjusted the semicircular eyebrows. He was on his way to a shopping center in Jeff Parish where a model fallout shelter was on  
45 display. He wanted to check the dimensions, see what kind of supplies they had and how they were stored. He already had rubber bedsheets and a battery radio with CONELRAD  
50 frequencies clearly marked. He knew about a munitions bunker to the southwest that might be converted to an effective shelter, deep in the ground, isolated, with food and water for many  
55 months. It was heart-lifting in a way to think about the Bomb. How satisfying, he thought, to live alone in a hole. Not because he resembled a mutant form of life but just to eke out  
60 extra time while all hell thundered on the surface. He'd earned a reward for his unlucky life.

La voz que respondió no pertenecía a Banister ni a su secretaria. Mackey tardó unos segundos en reconocerla: David Ferrie, investigador, agente mensajero y consejero espiritual. Mackey colgó y cruzó la plaza azotada por el viento rumbo a su coche.

David Ferrie arrugó la cara al oír que colgaban. Era propenso a poner mala cara. Siempre hacía una mueca delante del espejo cuando se aplicaba las cejas de fabricación casera y el tupé de **muaré**. Ferrie padecía una enfermedad extraña y horrible que no tenía cura. Su cuerpo era totalmente lampiño. Parecía algo arrancado de la tierra, un tallo tuberoso o un hongo muy apreciado por los gastrónomos. Pero no estaba dispuesto a ceder, a desesperarse, a encerrarse en una habitación oscura, a beber batidos y lamentarse. Tenía varios intereses vitales. Uno de ellos consistía en encontrar una cura para el cáncer, y se trataba de un interés casi de toda la vida. Había realizado investigaciones y escrito ensayos sobre el tema. Le interesaba el hipnotismo y era capaz de poner en trance a la gente. La aviación constituía otro de sus [44] intereses profundos y **duraderos**. Ferrie había sido piloto civil de alto rango en la Eastern Airlines, antes de que la enfermedad lo dejara calvo y de que sus juegos sexuales con muchachos se convirtieran en un hecho del dominio público para desconcierto de los dignatarios de la Eastern. Le interesaba la amenaza comunista. Cuba era otro de sus intereses.

Instantes después de colgar, Ferrie se encontraba en la trastienda del despacho de Guy Banister, haciendo muecas ante el espejo a medida que se acomodaba las cejas semicirculares. Pensaba visitar un centro comercial de Jeff Parish, donde exponían un refugio atómico modélico. Quería estudiar sus dimensiones, ver con qué tipo de provisiones contaba y cómo las habían almacenado. Él ya tenía sábanas de goma y una radio de pilas en la que estaban claramente señaladas las frecuencias CONELRAD. Conocía la existencia, hacia el suroeste, de un búnker de municiones que podía convertirse en un refugio eficaz, profundamente enterrado, aislado, con agua y alimentos para muchos meses. Resultaba estimulante pensar en la bomba desde esta perspectiva. Pensaba que sería muy satisfactorio vivir solo en un agujero, no porque se pareciera a una forma mutante de vida sino para ganar un tiempo adicional mientras en la superficie se desencadenaban fuerzas nefastas. Merecía una recompensa por su desdichada vida.

Más adelante se adopta siempre la forma "mohair" como vocablo en la traducción en páginas 253, 262, 310.

65 Laurence Parmenter drove toward

Laurence Parmenter condujo el Dodge

Love Field in his rented Dodge Dart. He preferred to avoid thinking about Everett's plan for the time being. He listened to the radio, to an evangelist  
 5 talking about retail prayer and wholesome prayer. Pray for yourself, pray for the world. Win was a bright man, dedicated, loyal to the cause, bright, very bright, but he'd suffered  
 10 some kind of nervous collapse. Happens all the time. He seemed well now, alert, in full control, but an idea needs time to reveal its facets, its shifting lights and fires. Not that Larry  
 15 meant to let the matter drag. He wanted Cuba back and the sooner the better. He had interests there. He had rights, claims, hidden financial involvement in a leasing company that  
 20 had been working toward a huge land deal to facilitate oil drilling. This was before the plucky rebels came out of the hills.

25 He would begin to think about Everett's plan on the flight back to Washington. Sip a Beefeater martini, nibble salted nuts, pray for himself, pray for the world. A line from an old  
 30 drinking song popped into his head. But where from? From Cairo, 1944, morale operations, Office of Strategic Services. Larry was part of the Groton-Yale-OSS network of so-called gentlemen spies, many of them  
 35 now in important Agency positions. He was not old money, not quite elect, but still a member, ready to accede to the will of the leadership.  
 40 They were the pure line, a natural extension of schoolboy societies, secret oaths and initiations, the body of assumptions common to young men of a certain discernible dash. He  
 45 sang aloud, «Oh we are the jolly coverts, we lie and we spy till it hurts.» He was trying to recall the next line when the first of the airport signs appeared.

50 On the radio a news announcer said that police were still keeping watch over Major General Edwin A. Walker's home and grounds following a gunman's  
 55 attempt to kill the controversial right-wing figure one week earlier. There were no new leads in the case.

After dark the stillness falls, the  
 60 hour of withdrawal, houses in shadow, the street a private place, a set of mysteries. Whatever we know about our neighbors is hushed and lulled by the deep repose. It becomes a form of  
 65 intimacy, jasmine-scented, that

Dart hacia Love Field. De momento, prefería no pensar en el plan de Everett. Escuchó en la radio a un evangelista que disertaba sobre la plegaria minorista y la plegaria mayorista. Ora por ti mismo, ora por el mundo. Win era un hombre prometedor, entregado, leal a la causa, genial, realmente genial, pero había sufrido una crisis nerviosa. Ocurre muy a menudo. Ahora parecía estar bien, alerta, con pleno  
 [45] control de la situación, pero una idea necesita tiempo Para dar a revelar sus facetas, sus luces y fuegos cambiantes. Larry no quería abandonar la cuestión. Deseaba recuperar Cuba, y cuanto antes mejor. Tenía intereses en la isla. Tenía derechos, reclamaciones, compromisos financieros secretos con una empresa de arrendamiento con opción a compra que intentaba llegar a un inmenso reparto de tierras a fin de facilitar las perforaciones petrolíferas. Todo eso era antes de que los valerosos rebeldes bajaran de la sierra.

Se dedicaría a pensar en el plan de Everett durante el vuelo a Washington. Bebería un dry-martini de Beefeater, picaría cacahuetes salados, rezaría por sí mismo, rezaría por el mundo. A su cabeza acudió de improviso un verso de una antigua canción de borracheras. ¿De dónde provenía? De El Cairo, año 1944, operaciones de moral, Oficina de Servicios Estratégicos. Larry formaba parte de la red de agentes de Groton-Yale-OSS, los llamados espías caballeros, muchos de los cuales ocupaban ahora importantes cargos en la Agencia. Aunque no fuera de buena familia ni hubiera sido elegido, Larry seguía siendo un miembro, dispuesto a aceptar la voluntad de la dirección. Ellos eran los puros, la prolongación natural de las hermandades estudiantiles, iniciaciones y juramentos secretos, el conjunto de suposiciones comunes a los jóvenes de cierta clase social. «Oh, somos alegres agentes, mentimos y espiamos hasta que nos duele», tarareó en voz alta. Intentaba recordar la estrofa siguiente cuando apareció el primer letrero del aeropuerto.

Por la radio, el locutor informó que la policía aún vigilaba la casa y los terrenos del general de división Edwin A. Walker en busca del pistolero que intentó matar, hacía una semana, a la polémica figura de derechas. No había nuevas pistas sobre el caso. [46]

Al anochecer cae la quietud, la hora del abandono, las casas en sombras, la calle es un espacio privado, una sucesión de misterios. El profundo reposo acalla y silencia lo que sabemos de nuestros vecinos. Se convierte en una especie de intimidad perfumada de jazmín que nos en-

deceives us into trustfulness.

Win was in the living room turning the pages of a book. This is what he  
5 did, according to his wife, instead of reading. Turned pages until there were no more. He wondered whether the two men realized he'd called them here specifically for April 17, the second  
10 anniversary of the Bay of Pigs. A thought for bedtime. He turned another page.

Upstairs Mary Frances was in  
15 bed. She worried about the worn-out rug, thought about breakfast, thought about lunch, tried not to be too foolishly proud of the renovated kitchen, large, handsome, efficient,  
20 with its frostless freezer and color-matched appliances, on the quiet street of oak and pecan trees, forty miles north of Dallas.

25

30

### In New Orleans

A classmate, Robert Sproul, watched him cross the street. He carried  
35 his books over his shoulder, tied together in a green web belt with brass buckle. U.S. Marines. His shirt was torn along a seam. There was smeared blood at the corner of his mouth, a grassy  
40 bruise on his cheek. He came through the traffic and walked right past Robert, who hurried alongside, looking steadily at Lee to draw a comment.

45 They walked along North Rampart, on the edge of the Quarter, where a few iron-balconied homes still stood among the sheet-metal works  
50 and parking lots.

«Aren't you going to tell me what happened?»

«I don't know. What happened?»

55

«You're bleeding from the mouth is all.»

«They didn't hurt me.»

60

«Oh defiance. You're my hero, Lee.»

«Keep walking.»

«They made you bleed. It looks like  
65 they rubbed your face in it all right.»

gaña y nos vuelve confiados.

Win estaba en la sala y pasaba las páginas de un libro. Según su esposa, era eso lo que hacía, no leer. Pasaba las páginas hasta que se acababan. Win se preguntó si los dos hombres se habrían dado cuenta de que los había convocado precisamente el 17 de abril, segundo aniversario de Bahía de Cochinos. Era un buen pensamiento para la hora de acostarse. Pasó otra página.

En el primer piso, Mary Frances ya estaba acostada. Se preocupó por la gastada alfombra, pensó en el desayuno y en el almuerzo e intentó no sentirse ridículamente orgullosa de la cocina renovada, amplia, bonita, práctica, con su congelador sin escarcha y los electrodomésticos a juego, en la tranquila calle bordeada de robles y pacanas, sesenta y cinco kilómetros al norte de Dallas. [47]

### EN NUEVA ORLEANS

Un compañero de clase, Robert Sproul, lo observó al cruzar la calle. Llevaba los libros colgados del hombro, atados con un cinturón de tela verde y hebilla de bronce: infantes de marina. Tenía la camisa rasgada a lo largo de una costura. Vio manchas de sangre en la comisura de los labios y un moretón verdoso en la mejilla. Sorteó los coches y paso aun ó a Robert, que corrió a su lado y lo miró con persistencia en espera de algún comentario.

Caminaron por North Rampart, en el límite del Quarter, donde aún se alzaban unas pocas casas de balcones con barandillas de hierro forjado en medio de las fábricas de metal laminado y los solares de aparcamiento.

—¿No vas a contarme qué ha pasado?

—No lo sé. ¿Qué ha pasado?

—Nada, que te sale sangre de la boca.

—No me han hecho daño.

—Basta de bravuconadas. Lee, eres mi héroe.

—Sigamos andando.

—Te han hecho sangrar. Parece que te hayan restregado enérgicamente la cara.

«They think I talk funny.»

—Creen que hablo de una manera muy rara. [49]

«They roughed you up because you talk  
5 funny? What's funny about the way you talk?»

—¿Y por eso te han pegado? ¿Qué tie-  
ne de raro tu modo de hablar?

«They think I talk like a Yankee.»

—Dicen que hablo como un yanqui.

He seemed to be grinning. It was just  
10 like Lee to grin when it made no sense,  
assuming it was a grin and not some  
squint-eyed tic or something. You couldn't  
always tell with him.

Parecía sonreír. Era típico de Lee  
sonreír cuando no venía al caso, supo-  
niendo que fuera una sonrisa y no un  
tic de bizzo o algo así. Resultaba im-  
posible saberlo.



**buck** *shortening of buckskin, any article made of this material, as shoe, etc. deportivas de ante (cuero)*

**chino** *n. US (pl. -os) 1 a cotton twill fabric, usu. khaki-coloured. 2 (in pl.) a garment, esp. trousers, made from this.*



15 «We'll go to my house,» Robert  
said. «We have eleven kinds of  
antiseptics.»

—Vayamos a mi casa —propuso  
Robert—. Tenemos once tipos distintos de  
antisépticos.

Robert Sproul at fifteen resembled  
20 a miniature college sophomore. White  
**bucks, chinos**, a button-down shirt  
open at the collar. This was the second  
time he'd encountered Lee in the streets  
after he'd been knocked around by  
25 someone. Some boys had given him a  
pounding down by the ferry terminal  
after he'd ridden in the back of a bus  
with the Negroes. Whether out of  
ignorance or principle, Lee refused to  
30 say. This was also like him, to be a  
misplaced martyr and let you think he  
was just a fool, or exactly the reverse,  
as long as he knew the truth and you  
didn't.

A los quince años, Robert Sproul pa-  
recía un universitario en miniatura. Ves-  
tía **zapatillas** blancas, **pantalón caqui**  
y camisa de cuello abierto. Era la segun-  
da vez que se encontraba con Lee en la  
calle después de que a éste le dieran una  
paliza. Unos muchachos le habían atiz-  
ado en la terminal del transbordador  
por viajar con los negros en la parte tra-  
sera de un autobús. Lee se negó a expli-  
car si lo había hecho por ignorancia o  
por principios. Era característico de él  
hacerse el mártir y dejar que le tomaran  
por tonto, o exactamente lo contrario,  
siempre y cuando supiera la verdad y tú  
la ignoraras.

35 It occurred to Robert that there was,  
as a matter of fact, a trace of Northern  
squawk in Lee's speech, although you  
could hardly blame him for it, knowing  
40 what you knew of his mixed history.

Robert pensó que, en realidad, había in-  
dicios de graznidos nortños en el modo  
de hablar de Lee, pero no se le podía  
culpar por ello, sobre todo si uno esta-  
ba al corriente de su vida itinerante.

He spent serious time at the library.  
First he used the branch across the  
45 street from Warren Easton High School.  
It was a two-story building with a  
library for the blind downstairs, the  
regular room above. He sat cross-  
legged on the floor scanning titles for  
50 hours. He wanted books more advanced  
than the school texts, books that put  
him at a distance from his classmates,  
closed the world around him. They had  
their civics and home economics. He  
55 wanted subjects and ideas of historic  
scope, ideas that touched his life, his  
true life, the whirl of time inside him.  
He'd read pamphlets, he'd seen  
photographs in *Life*. Men in caps and  
60 worn jackets. Thick-bodied women  
with scarves on their heads. People of  
Russia, the other world, the secret that  
covers one-sixth of the land surface of  
the earth.

Pasaba muchas horas en la biblioteca.  
Primero acudió a la sucursal situada frente a  
la Escuela Secundaria Warren Easton. Se tra-  
taba de un edificio de dos pisos, con una li-  
brería para ciegos en la planta baja y arriba  
una sala de lectura normal. Se sentaba en el  
suelo con las piernas cruzadas y durante ho-  
ras estudiaba los títulos. Buscaba libros más  
avanzados que los textos escolares, libros que  
lo distanciaran de sus compañeros de curso,  
que cerraran el mundo a su alrededor. Tenían  
clases de educación cívica y de economía  
doméstica. Lee quería temas e ideas de al-  
cance histórico, ideas que conmovieran [50]  
su vida, su verdadera vida, el remolino de  
tiempo que se agitaba en su interior. Había  
leído panfletos y visto fotos en *Life*. Hom-  
bres con gorras y chaquetas gastadas. Muje-  
res gruesas con la cabeza cubierta por un pa-  
ñuelo. El pueblo ruso, el otro mundo, el se-  
creto que abarca la sexta parte de la superfi-  
cie terrestre.

65



The branch was small and he began to use the main library at Lee Circle. Corinthian columns, tall arched windows, a rank of four librarians at the desk on the right as you enter. He sat in the semicircular reading room. All kinds of people here, different classes and manners and ways of reading. Old men with their faces in the page, half asleep, here to escape whatever is out there. Old men crossing the room, men with bread crumbs in their pockets, foreigners, hobbling.

15 He found names in the catalogue that made him pause with a strange contained excitement. Names that were like whispers he'd been hearing for years, men of history and revolution. 20 He found the books they wrote and the books written about them. Books wearing away at the edges. Books whose titles had disappeared from the spines, faded into time. Here was *Das Kapital*, three volumes with buckled spines and discolored pages, with underlinings, weird notes in an obsessive hand. He found mathematical formulas, sweeping theories of capital and labor. He found *The Communist Manifesto*. It was here in German and in English. Marx and Engels. The workers, the class struggle, the exploitation of wage labor. Here were 35 biographies and thick histories. He learned that Trotsky had once lived, in exile, in a working-class area of the Bronx not far from the places Lee had lived with his mother.

40 Trotsky in the Bronx. But Trotsky was not his real name. Lenin's name was not really Lenin. Stalin's name was Dzhugashvili. Historic names, pen names, names of war, party names, revolutionary names. These were men who lived in isolation for long periods, lived close to death through long winters in exile or prison, feeling 50 history in the room, waiting for the moment when it would surge through the walls, taking them with it. History was a force to these men, a presence in the room. They felt it and waited.

55 The books were struggles. He had to fight to make some elementary sense of what he read. But the books had come out of struggle. They had been struggles to write, struggles to live. It seemed fitting to Lee that the texts were often masses of dense theory, unyielding. The tougher the books, the more firmly he fixed a distance between 65 himself and others. He found enough

La sucursal se le quedó pequeña y empezó a ir a la biblioteca principal de Lee Circle. Columnas corintias, ventanas altas y arqueadas, una hilera de cuatro bibliotecarias ante el mostrador, a la derecha de la entrada. Tomaba asiento en la sala de lectura semicircular. Allí había todo tipo de personas, distintas clases sociales, modales y formas de leer. Viejos con la cara pegada a la página, medio dormidos, metidos allí para escapar del mundo exterior. Viejos que cruzaban la sala, hombres con migas de pan en los bolsillos, extranjeros, cojos.

En el catálogo encontró nombres que le hicieron detenerse con un extraño entusiasmo contenido. Nombres que parecían susurros oídos durante años, hombres de la historia y de la revolución. Buscó los libros que ellos escribieron y los que sobre ellos se escribieron. Libros con los bordes gastados, libros cuyos títulos se habían borrado de los lomos, perdidos en el tiempo. Allí estaba *Das Kapital*, tres volúmenes de lomos combados y páginas desteñidas, subrayadas con letra obsesiva. Encontró fórmulas matemáticas, teorías radicales sobre el capital y la mano de obra asalariada. Descubrió El manifiesto comunista. Estaba en alemán y en inglés. Marx y Engels. El proletariado, la lucha de clases, la explotación de la mano de obra asalariada. Había biografías y densas historias. Se enteró de que, durante el exilio, Trotski vivió en una zona obrera del Bronx, no lejos de los sitios donde Lee viviera con su madre.

Trotski en el Bronx. Y Trotski no era su verdadero apellido. Y el apellido de Lenin tampoco era Lenin. Stalin se apellidaba Yughachvili. Nombres históricos, [51] pseudónimos, nombres de guerra, nombres de partido, nombres revolucionarios. Esos hombres vivieron aislados durante largos períodos, al borde de la muerte durante largos inviernos en el exilio o la cárcel, palpando la historia, aguardando el momento en que superaría las cuatro paredes y los arrastraría. La historia era una fuerza para esos hombres, una presencia. La percibían y la esperaban.

Los libros eran la lucha. Tuvo que combatir para extraer el sentido esencial de lo que leía. Los libros eran expresión de la lucha. Hubo luchas para escribirlos, para vivir. A Lee le parecía adecuado que, a menudo, esos textos inflexibles fueran masas de densa teoría. Cuanto más difíciles eran los libros, con mayor firmeza establecía la distancia entre sí mismo y los demás.

that he could understand. He could see the capitalists, he could see the masses. They were right here, all around him, every day.

5

Marguerite browned flour in a heavy-bottomed pan. They watched each other eat. She was always right there, hands busy, eyes bright behind the dark-rimmed glasses. He could see the strain and aging in her face, the flesh going taut at the hairline, and he felt something between pity and contempt. They watched TV in the next room. Miniature willow baskets hung on the wall. Her skull was showing through.

20 «Lillian says I spoil you to a T. You think you own me, she says.»

«I'm your son. You have to do what I want.»

25

«I admit this, which I shouldn't say a word, but your brothers were a burden on my back. They demanded attention which it was not humanly possible to give. This is where the human element comes in. When I think of all the tragedies. Your daddy felt a pain in his arm, out mowing. **The next thing I know.**»

35

«They're in the service to get away from you.»

40 «When I think of being a grandparent who is denied affection. We ate red beans and rice on Mondays. I took you to Godchaux's in a stroller.»

Ever since he could remember, they'd shared cramped spaces. It was the basic Oswald memory. He could smell the air she moved through, could smell her clothes hanging behind a door, a tropical mist of corsets and toilet water. He entered bathrooms in the full aura of her stink. He heard her mutter in her sleep, grinding the death's-head teeth. He knew what she would say, saw the gestures before she made them.

«I am entitled to better.»

60 «So am I. I'm the one. I have rights,» he said.

He helped her hang half-moon wall shelves. He would find a communist cell and become a member. This was a city with a hundred kinds of foreigners

Encontró suficientes elementos que pudo comprender. Vio a los capitalistas y a las masas. Estaban ahí, a su alrededor, día tras día.

Marguerite tostaba harina en una cacerola de fondo grueso. Se miraban mientras comían. Ella siempre estaba presente, con las manos atareadas y los ojos encendidos tras las gafas de montura oscura. Lee podía ver la tensión y el envejecimiento de su rostro, la piel estirada en la línea del nacimiento del pelo, y sentía una mezcla de compasión y desdén. Veían la tele en la habitación contigua. De la pared colgaban cestas de mimbre en miniatura. El cabello de Marguerite raleaba y se le veía el cuero cabelludo.

—Lillian asegura que te malcrío, que crees que me dominas.

—Soy tu hijo, y tienes que hacer lo que yo quiero.

—Lo admito, aunque no debería decirlo, pero tus hermanos fueron una carga para mí. Exigían una atención que humanamente no era posible darles. En este [52] punto interviene el elemento humano. Cuando recuerdo todas las tragedias... Tu papá sintió un dolor en el brazo mientras cortaba el césped y **a continuación cayó muerto.**

—Ahora se han alistado para escapar de ti.

—Cada vez que pienso en ser una de esas abuelas a las que se niega el cariño... Los lunes comíamos judías rojas y arroz. Te llevaba a pasear por Godchaux's en cochecito.

Hasta donde la memoria de Lee alcanzaba a recordar, habían compartido siempre espacios minúsculos. Era el recuerdo básico de los Oswald. Podía oler el aire por donde se movía su madre, oler su ropa colgada detrás de una puerta, una fragancia tropical a corsés y agua de colonia. Entraba en el baño inundado del hedor de Marguerite. La oía mascullar en sueños, apretando los dientes de su calavera. Sabía lo que iba a decir, veía sus gestos con anticipación.

—Tengo derecho a algo mejor.

—Y yo. Yo soy el que tiene derechos — insistió Lee.

Le ayudó a colgar los estantes semicirculares. Encontraría una célula comunista y se afiliaría. Era una ciudad con cien clases de extranjeros, ideas e influencias.

and ideas and influences. There were people who ran ads in the paper to seek favors of a patron saint. There were people who wore berets, who did not  
5 speak ten words of English. Down at the docks he saw oppressed workers unloading ninety-pound banana stems from Honduras. He would find a cell, be given tasks to prove himself.

10

«Lillian expects endless thanks. She lives off thank-yous and you're-welcomes.»

15 «She thinks we're one jump up from handouts in the street.»

«She thinks we're beholden,» Marguerite said. «I was a popular child.  
20 I am willing to stand on the facts.»

They'd lived with her sister Lillian on French Street. They took an apartment on St. Mary Street,  
25 eventually moving to a cheaper apartment in the same building. Then they moved to the Quarter.

He is a quiet and studious boy who  
30 demands his meals, like any boy.

«The Claveries were poor but not unhappy. We ate red beans and rice on Mondays. Just because she let us stay a  
35 few weeks, I know what she says behind my back. They talk and make up stories, which I am not surprised. They have hidden reasons they aren't telling for how they feel. They say I fly off too quick on  
40 the handle. I just can't get along, so-called. They never say it could be they're the ones at fault. They're the ones you can't reason with. She says I take one little word and make a difference out of it, which stands  
45 between us until we see each other on the street when it's 'Oh hello, how are you, come see us real soon.' «

«She thinks because she gives me  
50 money to rent a bike.»

They lived in a three-story building in an alley that opened onto Canal Street, the dodging bodies and  
55 shopwindows **glaring hot**. The building had arched entranceways with decorative crests. That's what Marguerite liked most. It was otherwise a sad show. Lee had the bedroom, she  
60 took the studio couch.

In St. Louis Cemetery Number One he sees an old Negro snoring in his stocking feet, body propped against one  
65 of the oven vaults, the sun beating down

Algunas personas publicaban anuncios en la prensa para pedir favores a un santo patrón. Había personas que llevaban boina y no sabían más de diez palabras en inglés. En el puerto vio obreros explotados que descargaban racimos de plátanos de cincuenta kilos procedentes de Honduras. Encontraría una célula, permitiría que le encomendaran tareas para probarse a sí mismo.

—Lillian espera un agradecimiento eterno. Vive a base de muchas-gracias y de no-hay-de-qué.

—Cree que somos poco más que pordioseros.

—Cree que debemos estarle agradecidos — repitió Marguerite—. De joven fui muy popular. Estoy dispuesta a insistir en esto. [53]

Habían vivido en French Street, en casa de Lillian, la hermana de su madre. Alquilaron un apartamento en St. Mary Street, y luego se mudaron a una vivienda más barata del mismo edificio. Más adelante se trasladaron al Quarter.

Lee es un chico tranquilo y estudioso que, como cualquier otro, reclama sus comidas.

—Los Claverie eran pobres pero muy felices. Los lunes comíamos judías rojas y arroz. Aunque permitió que nos quedáramos una semana, sé lo que decían a mis espaldas. Hablan y se inventan cosas, lo cual no me sorprende. Hacen motivos ocultos para no decirme qué opinan. Dicen que siempre salto como leche hervida, que no soy sociable. No se les ocurre pensar que los equivocados son ellos, que con ellos es imposible razonar. Ella dice que me aferro a una palabra y creo problemas, lo cual nos distancia hasta que nos vemos en la calle y entonces todo son saludos y no tardes en hacernos una visita.

—Cree eso porque me da dinero para alquilar una bici.

Vivieron en un edificio de tres plantas en un callejón que desembocaba en Canal Street, con los cuerpos escondidos y los escaparates **hirvientes**. El edificio tenía una entrada de arcadas decoradas con cumbresas. Era lo que más le gustaba a Marguerite. En todos los demás sentidos era un sitio lamentable. Lee disponía del dormitorio y ella usaba el sofá cama.

En el St. Louis Cemetery Number One, Lee ve a un viejo negro que ronca con los pies cubiertos por los calcetines y el cuerpo recostado en una de las cámaras del crematorio, mientras

**glare** A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert*. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page*. To express by staring angrily: *He glared his disapproval*.

on smashed amber glass.

They watched each other eat. He practiced chess moves at the kitchen table.  
5 She described houses and yards and furniture way back to the early decades of the century, in New Orleans, where she was raised, a happy child. He knew these things were important. He did not deny  
10 the value of what she said or the power of the images she carried with her. These were important things, family, money, the past, but they did not touch his real life, the inward-spinning self, and he let her  
15 voice fall through a hole in the air.

He sees a tough-looking Mexican or whatever he is suddenly strike a female pose outside a bar, getting a laugh from  
20 his friends.

He had his one-volume encyclopedia of the world, which his aunt Lillian said he read like a boy's novel of the sea.  
25 Kinetic energy. Grand Coulee Dam. He would join a communist cell. They would talk theory into the night. They would give him tasks to perform, night missions that required intelligence and stealth. He  
30 would wear dark clothes, cross rooftops in the rain.

How many people know a killdeer is a bird?  
35

He got a letter from his brother Robert, his full brother, who was still in the Marines. He took a page out of his spiral notebook and replied at once,  
40 mainly answering questions. He liked his brother but was certain Robert didn't know who he was. It was the age-old family mystery. You don't know who I am. Robert was named for their  
45 father, Robert E. Lee Oswald. That's where his own name came from, Lee. His father was at the end of the Lakeview line, turning to chalk.

«I took you to Godchaux's to see the flag, the two of us. The war was on and we lived on Pauline Street and they hung a seven-story flag right down the front of Godchaux's, where  
55 I bought my light-gray suit which I am wearing in the photo with Mr. Ekdahl, which is shortly after our marriage. A seven-story American flag. This is when you caused a **flurry** with Mrs.  
60 Roach, throwing an iron toy.»

He wanted to write a story about one of the people at the library for the blind. That was the only way to imagine  
65 their world.

el sol azota las astillas de cristal ambarino.

Se observaban mientras comían. Lee estudiaba jugadas de ajedrez en la mesa de la cocina. Marguerite describía casas, patios y muebles que se remontaban a las primeras décadas del siglo en Nueva Orleans, donde se [54] crió felizmente. Lee sabía que eran cosas importantes, no negaba el valor de lo que decía su madre ni la fuerza de las imágenes que llevaba consigo. La familia, el dinero, el pasado eran importantes, pero no afectaban su vida real, el yo que giraba hacia dentro, y dejó que la voz de Marguerite se perdiera en el aire.

Ve que un mexicano, o lo que sea, de aspecto rudo adopta de pronto una postura femenina a las puertas de un bar, lo que arranca carcajadas de sus compinches.

Tenía una enciclopedia en un solo volumen que, según su tía Lillian, leía como una novela de piratas. Energía cinética. La gran presa de Coulee. Se afiliaría a una célula comunista. Hablarían de teorías hasta la madrugada. Le encomendarían tareas, misiones nocturnas que demandaran inteligencia y sigilo. Llevaría ropa oscura, cruzaría los tejados bajo la lluvia.

¿Hay mucha gente que sepa que un frailecillo es un pájaro?

Recibió una carta de su hermano Robert, su hermano de padre y madre, que aún estaba en los marines. Arrancó una hoja de su cuaderno de espiral y respondió de inmediato, sobre todo para contestar a sus preguntas. Aunque su hermano le caía bien, estaba convencido de que Robert no le conocía. Era el eterno misterio familiar. No sabes quién soy. Robert recibió su nombre del padre de ambos, Robert E. Lee Oswald. Y de ahí provenía su propio nombre, Lee. Su padre estaba al final del camino de Lakeview, convirtiéndose en polvo.

—Te llevé a Godchaux's a ver la bandera, para que los dos la viéramos. La guerra no había terminado, vivíamos en Pauline Street y en la fachada de Godchaux's, donde compré el traje gris claro que llevo en la foto con el señor Ekdahl, tornada poco después de nuestro matrimonio, colgaron una bandera de siete pisos. Una bandera norteamericana de siete pisos. Fue cuando provocaste un **altercado** con la señora Roach por arrojar un juguete de metal. [55]

Lee quería escribir un relato sobre uno de los usuarios de la biblioteca para ciegos. Era el único modo en que podía imaginar su mundo.

**flurry** n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: *snow flurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche* 2 agitación: *there has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas.*

**flurry** 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation (*a flurry of speculation, the flurry of the city*).

**furry** adj (animal, etc) peludo *a furry rabbit, un conejo peludo (juguete) de peluche.*

**furry** 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur.

Marguerite had blue eyes and dark lashes. She was a sales clerk and cashier, working near the hosiery shop she'd managed, about a dozen years earlier, on Canal Street, before they fired her. She could not add or subtract was the stated reason. Marguerite knew better, felt the vibrations, heard the whispers of nasty attitude, of grudge against the world, which wasn't as bad as the time she was fired from Lerner's in New York because they said she did not use deodorant. This was not true because she used a roll-on every day and if it didn't work the way it said on TV, why should she be singled out as a social misfit? New York was not behind the times in strange smells.

20

**moron** stupid person

He did his homework at the kitchen table, questions only **morons** would want to answer. She woke him up for school by clapping her hands in the doorway, insistently, the fingers of one hand tapping the palm of the other. Something in him turned to murder at the sight of her, sometimes, in the street, coming toward him unexpectedly. He heard her footsteps, heard her key in the lock. The voice called out from the kitchen, the toilet flushed. He knew the inflections and the pauses, knew what she would say, word for word, before she spoke. She tapped her hands in the doorway. Rise and shine.

«It is evident,» he read, «that the definition of capital-value invested in labor-power as circulating capital is a secondary one, obliterating its specific difference in the process of production.»

45

He tried to talk politics with Robert Sproul's sister, mainly to say something. They played chess on a closed porch at the Sproul house. Robert sat nearby doing a term paper on the history of air power.

She was a year older than Lee, soft-skinned, blond, with a serious mouth. He had a feeling she tried not to look too pretty. There were girls like that, hiding behind a surface of neatness and reserve.

«Eisenhower gets off too easy,» Lee was saying, «and I can give you a good example.»

«I don't think you can but go ahead.»

Marguerite tenía ojos azules y pestañas oscuras. Era vendedora y cajera, y trabajaba cerca de la tienda de géneros de punto de Canal Street, de la que había sido encargada unos doce años atrás, antes de que la despidieran. Adujeron que no era capaz de sumar ni restar. Marguerite sabía que no era verdad, sintió las vibraciones, oyó los susurros desagradables, las quejas contra el mundo, lo que no fue tan malo como cuando la echaron de Lerner's, en Nueva York, alegando que no usaba desodorante. No era verdad, porque todos los días utilizaba la barra desodorante y, si no daba el resultado que anunciaban en la tele, ¿por qué la aislaban como inadaptada social? Nueva York no podía decir mucho sobre olores extraños.

Lee hacía los deberes en la mesa de la cocina, preguntas que sólo querría responder un **idiota**. Marguerite le despertaba con insistentes palmadas para que fuera a la escuela, golpeando con los dedos de una mano la palma de la otra. Al verla, algo en su interior sentía la tentación de matarla, a veces incluso en la calle, cuando aparecía inesperadamente. Oía sus pasos, oía sus llaves que giraban en la cerradura. La voz lo llamaba desde la cocina, sonaba el agua de la cisterna del retrete. Conocía sus modulaciones y sus pausas, sabía qué diría, palabra por palabra, antes de que empezara a hablar. Batía palmas en el umbral de la puerta. Levántate y resplandece.

«Es evidente que la definición del valor del capital invertido en mano de obra en tanto capital variable es secundaria, ya que durante el proceso de producción pierde su diferencia específica», leyó Lee. [56]

Intentó hablar de política con la hermana de Robert Sproul, aunque sólo fuera por hablar de algo. Jugaban al ajedrez en el porche de la casa de los Sproul. Robert estaba cerca, redactando una monografía sobre la historia de la fuerza aérea.

La chica, que tenía un año más que Lee, era rubia, de piel tersa y boca fruncida. Lee sospechaba que hacía esfuerzos por no parecer bonita. Había chicas así, ocultas tras una coraza de pulcritud y reserva.

—Eisenhower se libró fácilmente —decía Lee—, y puedo darte un buen ejemplo.

—Lo dudo, pero te escucho.

- «It was Eisenhower and Nixon who killed the Rosenbergs. Guaranteed. They're the ones responsible.»  
5
- «Well that's just you're daydreaming.»
- «Well no I'm not.»  
10
- «There was a trial unless I'm sadly mistaken,» she said.
- «Ike is a well-known boob. He could 15 have stopped the execution.»
- «Like a movie, I suppose?»
- «Do you know who the Rosenbergs 20 are, even?»
- «I just said there was a trial.»
- «But the hidden factors, the things 25 that don't get out.»
- She gave him a tight look. She was just the right height. Not too tall. He liked her air of restraint, the way 30 she moved the pieces on the board, almost bashfully, giving no hint of the winning or losing involved. It made him feel animated and rash, a chess genius with dirty fingernails. 35 There was a mother or father moving around inside the house.
- «I read all about the Rosenbergs when I was in New York,» he said. 40 «They were railroaded to the chair. The idea was to make all communists look like traitors. Ike could have done something.»
- «He did do something. He played 45 golf,» Robert said.
- «Now Senator Eastland's coming to New Orleans. You know why, don't you?» 50
- «He's looking for you,» Robert said. «He can't figure out how a boy in the Civil Air Patrol.»
- «He's looking for reds under the 55 beds,» Lee said.
- «He's wondering how a clean-cut boy.»
- «The main thing is in communism 60 that workers don't produce profits for the system.»
- «He's looking at your cute smile and 65 he's just real upset. A teenage
- Fueron Eisenhower y Nixon los que mataron a los Rosenberg. No hay duda. Ellos son los responsables.
- Me parece que sueñas despierto.
- Te aseguro que no.
- A menos que esté muy equivocada, se celebró un juicio —objetó ella.
- Ike es un tonto redomado. Podría haber impedido la ejecución.
- ¿Como en las películas?
- ¿Sabes quiénes fueron los Rosenberg?
- Sólo he dicho que se celebró un juicio.
- Pero hay factores secretos, cosas que no salieron a la luz.
- La muchacha le miró con severidad. Tenía la estatura adecuada, pues no era demasiado alta. A Lee le gustaba su aire comedido, la forma en que desplazaba las piezas por el tablero, casi tímidamente, sin denotar las ganancias o las pérdidas durante el juego. Lee se sentía entusiasmado y temerario, un genio del ajedrez con las uñas sucias. El señor o la señora Sproul se movían por el interior de la casa.
- En Nueva York leí todo lo que publicaron sobre los Rosenberg. Después de encarcelarlos bajo falsas [57] acusaciones, los ejecutaron en la silla eléctrica. La idea era que todos los comunistas aparecieran como traidores. Ike podría haber hecho algo.
- Y lo hizo: jugó al golf —intervino Robert.
- ¿Sabéis que el senador Eastland visitará Nueva Orleans? ¿Sabéis por qué?
- Te está buscando —le respondió Robert—. No sabe qué hace un chico como tú en la Patrulla Aérea Civil.
- Ve rojos hasta debajo de las camas —dijo Lee.
- Le llama la atención un chico sano.
- Lo más importante del comunismo es que los obreros no producen beneficios para el sistema.
- Ha visto tu bonita sonrisa y le preocupa que haya un adolescente comunista en la

communist in the CAP.»

Patrulla Aérea Civil.

Lee half enjoyed the ribbing. He looked at Robert's sister to get  
5 her reaction but her eyes were on the board. Well brought up. He saw her at the library. She was on the pep squad at school, the girl at the far end who went more or less  
10 unnoticed.

La broma agradó a Lee. Miró a la hermana de Robert para ver cuál era su reacción, pero los ojos de la muchacha permanecían fijos en el tablero. Era una chica bien educada. Solía verla en la biblioteca. Formaba parte de las animadoras de la escuela y actuaba en la última fila, donde pasaba casi desapercibida.

«What if they did spy? It's only because they believed communism is the best system. It's the system that  
15 doesn't exploit, so then you're strapped in the chair.»

—¿Y qué si eran espías? Sólo lo hicieron porque consideraban que el comunismo es el mejor sistema. Es el sistema que no explota, y por eso te atan a la silla eléctrica.

Lee was aware that the parent, whichever one it was, had moved to the  
20 edge of the open doorway. The parent was standing there, on the other side of the wall, listening.

Lee percibió que uno de los padres, aunque no sabía cuál de ellos, se había acercado a la puerta. Estaba allí, al otro lado de la pared, escuchando. -

«If you look at the name Trotsky in  
25 Russian, it looks totally different,» he said to Robert Sproul's sister. «Plus here's something nobody knows. Stalin's name was Dzhugashvili. Stalin means man of iron.»  
30

—Si te fijas cómo se escribe Trotsky en ruso, verás que es totalmente distinto —explicó a la hermana de Robert Sproul—. Te diré algo que nadie sabe: Stalin se apellidaba Yugachvili. Stalin significa hombre de hierro.

«Man of steel,» Robert said.

—Hombre de acero —puntualizó Robert.

«Same thing.»

—Es igual.

35 «Dumb bunny.»

—Qué terco eres.

«The whole thing is they lie to us about Russia. Russia is not what they say. In New York the communists don't  
40 hide. They're out on the street.»

—Lo importante es que nos mienten con respecto a [58] Rusia. Rusia no es lo que ellos dicen. En Nueva York los comunistas no se esconden, salen a la calle.

«Quick, Henry, the Flit,» Robert said.

—Deprisa, Henry, el insecticida —se burló Robert.

45 «First you produce profits for the system that exploits you.»

—En primer lugar, produces beneficios para el sistema que te explota.

«Kill it before it spreads.»

—Mátalo antes de que escape.

50 «Then they're always trying to sell you something. Everything is based on forcing people to buy. If you can't buy what they're selling, you're a zero in the system.»  
55

—Siempre intentan venderte algo. Todo se basa en obligar a la gente a comprar. Y si no puedes comprar lo que venden, para el sistema eres un cero a la izquierda.

«Well that's neither here nor there,» the sister said.

—No lo encuentro —dijo la hermana.

«Where is it?» he asked her.

—¿Dónde se ha metido? —le preguntó Robert.

60 It was the father who appeared in the doorway, a tall man with a plaid blanket folded over one arm. He seemed to be looking for a horse. He  
65 spoke of homework and errands, he

En la puerta apareció el padre, un hombre alto con una manta a cuadros colgada del brazo. Parecía buscar un caballo. Habló de tareas escolares y de recados, se refirió confusamente

mumbled obscurely about family matters. The sister's relief was easy to see. It could be felt and measured. She slipped past her father and melted  
5 serenely into the dim interior.

The father walked with Lee to the front door and opened it as wide as it would go. They did not speak to each  
10 other. Lee walked home through the Quarter past hundreds of tourists and conventioners who thronged in the light rain like people in a newsreel.

15

He kept the Marxist books in his room, took them to the library for renewal, carried them back home. He  
20 let classmates read the titles if they were curious, just to see their silly faces crinkle up, but he didn't show the books to his mother. The books were private, like something you find and hide, some  
25 lucky piece that contains the secret of who you are. The books themselves were secret. Forbidden and hard to read. They altered the room, charged it with meaning. The **drabness** of his  
30 surroundings, his own shabby clothes were explained and transformed by these books. He saw himself as part of something vast and sweeping. He was the product of a sweeping history, he  
35 and his mother, locked into a process, a system of money and property that diminished their human worth every day, as if by scientific law. The books made him part of something. Something  
40 led up to his presence in this room, in this particular skin, and something would follow. Men in small rooms. Men reading and waiting, struggling with secret and feverish ideas. Trotsky's  
45 name was Bronstein. He would need a secret name. He would join a cell located in the old buildings near the docks. They would talk theory into the night. But they would act as well.  
50 Organize and agitate. He would move through the city in the rain, wearing dark clothes. It was just a question of finding a cell. There was no question they were here. Senator Eastland  
55 made it clear on TV. Underground reds in N'yorlenz.

In the meantime he read his brother's Marine Corps manual, to  
60 prepare for the day when he'd enlist.

There were two kids at school, in particular, before he quit, who called  
65 him Yankee all the time. Trailing him

a obligaciones familiares. El alivio de la hermana era patente. Podía sentirse y medirse. Se coló junto a su padre y se perdió tranquilamente en el oscuro interior.

El padre acompañó a Lee hasta la entrada y abrió la puerta de par en par. No se dirigieron la palabra. Lee volvió a casa a pie, por el Quarter, y se cruzó con cientos de turistas y asistentes a la convención que se apiñaban bajo la llovizna como la gente que aparece en el noticiario.

Guardaba los libros de marxismo en su habitación, los llevaba a la biblioteca para renovar el préstamo y volvía a traerlos a casa. Si mostraban curiosidad, permitía que sus compañeros de escuela leyeran los títulos, sólo por ver cómo arrugaban sus caras estúpidas, pero no se los enseñaba a su madre. Los libros eran privados, como algo que se encuentra y se oculta, un elemento de suerte que guarda el secreto de lo que eres. Los libros mismos eran secretos, prohibidos y difíciles de leer. Modificaban la habitación, la dotaban de significado. Esos libros [59] explicaban y transformaban la **monotonía** de su entorno, sus ropas raídas. Lee se veía como integrante de algo inmenso y arrollador. Era producto de una historia radical, su madre y él encerrados en un proceso, en un sistema de dinero y propiedad que día a día disminuía su valía humana, como si de una ley científica se tratara. Los libros le convertían en parte de algo. Algo condujo a su presencia en esa habitación, en esa piel específica, y algo se desencadenaría. Hombres en cuartuchos. Hombres que leían y esperaban, que se debatían con ideas secretas y febriles. Trotsky se apellidaba Bronstein. Lee necesitaría un nombre secreto. Se afiliaría a alguna célula que se reuniera en los viejos edificios próximos al puerto. Evaluarían teorías hasta las tantas, pero también actuarían. Organización y agitación. Se movería por la ciudad bajo la lluvia, ataviado con ropa oscura. Sólo era cuestión de dar con una célula. No le cabía la menor duda de que existían. El senador Eastland lo había dicho claramente por la tele: rojos clandestinos en Nueva Orleans.

Entretanto, leía el manual del Cuerpo de Infantes de Marina de su hermano, a fin de estar preparado para el día en que se alistara.

Antes de que abandonara los estudios, en la escuela había dos chicos que no dejaban de llamarlo yanqui. Lo perseguían por

**drab** (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony, gris, monótono, triste, cochambroso, destartado 1 monótono, -a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado, -a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos  
**dribs** (2) and **drabs** n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]  
**drab** (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.



down the halls, calling across the lunchroom. He smiled and was ready to fight but they never made a realistic move.

5

The names on the order blanks excited him. Lisbon, Manila, Hong Kong. But soon the routine took hold and he realized the ships and cargoes and destinations had nothing to do with him. He was a runner. He carried paper to other forwarding companies and steamship lines or across the street to the U.S. Custom House, which looked like a temple of money, massive and gray, with tall granite columns. He was supposed to look eager and bright. People seemed to depend on his cheerfulness. The less important you are in an office, the more they expect the happy smile. He disappeared for hours at the movies. Or he sat in an unused office in a far corner of the third floor, where he spent serious time reading the Marine Corps manual.

He memorized the use of deadly force. He studied principles of close order drill and the use of ribbons and badges. He made unauthorized phone calls to Robert Sproul to read hair-raising passages about bayonet fighting. The whirl, the slash, the **butt** stroke. There was no end of things to quote from the manual. The book had been written just for him. He read deeply in the rules, impressed by the strictness and precision, by the stream of awesome details, weird, **niggling**, perfect.

**butt** n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: **John was the butt of everyone's jokes**, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel

**niggling** annoying but important 40

Robert Sproul knew about a gun for sale, a bolt-action .22, a varmint gun, or we'll plink tin cans, and they went on Lee's lunch hour to a cheap hotel above the business district, among muffler shops and discount furniture, in the January chill. The lobby was like a passageway to a toilet. The rooms were on the second floor, above a boarded-up store with a sign reading Formal Rentals. Robert had the seller's room number but not his name. Supposedly he was an acquaintance of David Ferrie, an airline pilot and instructor in the Civil Air Patrol. Ferrie had commanded the unit Robert and Lee were enrolled in that summer, although Lee had attended only three sessions, just long enough to get the uniform.

The boys were surprised when Captain Ferrie himself opened the

los pasillos y le gritaban desde el otro extremo del comedor. Lee sonreía y estaba dispuesto a liarse a puñetazos, pero ellos nunca lo provocaron en serio.

Los nombres que figuraban en las órdenes de pedidos le entusiasmaban: Lisboa, Manila, Hong-Kong. Pronto le dominó la rutina y se dio cuenta de que barcos, cargamentos y destinos no tenían nada que ver con [60] él. Era recadero. Llevaba papeles a otras empresas de transporte y compañías navieras o cruzaba la calle hasta la Aduana, que parecía un templo del dinero, gris e imponente, con sus altas columnas de granito. Debía mostrarse entusiasta y listo. La gente parecía depender de su alegría. Cuanto menos importante eres en una empresa, más esperan tu sonrisa feliz. Desaparecía horas enteras en el cine o se sentaba en un despacho abandonado del segundo piso, donde pasaba largos ratos leyendo el manual del Cuerpo de Infantes de Marina.

Memorizó el uso de la fuerza letal. Estudió principios de instrucción en orden cerrado y el uso de insignias y galones. Efectuó llamadas telefónicas sin autorización a Robert Sproul para leerle fragmentos espeluznantes sobre la lucha con bayoneta calada. La rotación, la cuchillada, el **culatazo**. La cantidad de fragmentos del manual que podía citar era infinita. Estaba escrito precisamente para él. Leyó las reglas con gran minuciosidad, impresionado por su severidad y precisión, por el torrente de pormenores temibles, misteriosos, **meticulosos**, perfectos.

Robert Sproul se enteró de que había un rifle en venta, un 22 de cerrojo, un arma salvaje. Aquel frío enero, en la hora libre que Lee tenía para almorzar, se encaminaron a un hotel barato de la zona comercial, emplazado entre tiendas donde vendían bufandas y mueblerías de saldo. El vestíbulo parecía uno de esos pasillos que conducen a los aseos. Las habitaciones estaban en el primer piso, encima de una tienda tapiada en la que había un letrero que decía Formal Rentals. Robert sabía el número de la habitación que ocupaba .el vendedor, pero ignoraba cómo se llamaba. Al parecer, se trataba de un conocido de David Ferrie, piloto de una compañía aérea e instructor de la Patrulla Aérea Civil. Ferrie estaba al mando de la unidad en la que Robert y Lee se alistaron aquel verano, aunque Lee [61] sólo asistió a tres sesiones, las necesarias para conseguir el uniforme.

Los chicos se sobresaltaron cuando el capitán Ferrie en persona les abrió la puer-

door. A man in his late thirties, sad-  
faced, friendly, standing in the  
doorway in a bathrobe and a pair of  
argyle socks reaching to his knees. He  
5 waved them into the room, looking  
carefully at Lee. The shades were  
drawn. There were clothes  
everywhere, Chinese food spilling out  
of white cartons, some bills and coins  
10 on the floor. The room stood in a kind  
of stupor, a time zone of its own.

«Boys, how nice. I was told to  
expect visitors. Alfredo is selling his  
15 gun, I understand. He claims he  
killed a man with that gun. Some  
gringo millionaire. Every Latin has  
killed a gringo in his daydreams.  
These are temporary quarters, you  
20 understand. Your flying ace is  
between assignments.»

Ferrie sat in an armchair amid  
strewn clothing. Robert looked  
25 quickly at Lee. A strangulated  
grimace.

«Now let's see,» Ferrie said. «Robert  
I know from our classes in the Eastern  
30 hangar at Lakefront. It seems a hundred  
years ago. But who's the shy one with  
the neat part in his hair?»

«I went a few times,» Lee said, «but  
35 then I stopped.»

«But you were there. I thought so.  
I was sure of it. In your uniform. A  
uniform makes all the difference. I  
40 know my boys. I never forget a cadet.  
Do you know Dennis Rumsey? Dennis  
is a cadet. He comes here after  
school. Do you know Warren Van  
Zandt, the fat boy? Warren's daddy  
45 has lung cancer bad.»

«What about the rifle?» Robert  
said.

50 «It's around here somewhere. A  
Marlin bolt-action .22. It's clip-fed and  
you can have it real cheap because the  
firing pin's broken. Easy to fix. Take it  
to a welder, bang bang bang.»

55 «Nobody mentioned broken,»  
Robert said.

«They never do.»

60 «Well I don't know, sir.»

«Neither do I.»

65 «If the rifle can't be fired as

ta. Aquel hombre próximo a la cuarentena,  
cariacontecido, amistoso, estaba en el um-  
bral en albornoz y con calcetines de rombos  
que le llegaban a las rodillas. Hizo además  
de que pasaran y observó atentamente a Lee.  
Las cortinas estaban echadas. Había ropa por  
todas partes, comida china que asomaba de  
unas cajas blancas, y varios billetes y mo-  
nedas salpicaban el suelo. La habitación se  
alzaba entre una especie de estupor, en un  
espacio temporal propio.

—¡Muchachos, qué alegría volver a  
veros! Me dijeron que vendrían visitas. Ten-  
go entendido que Alfredo quiere vender su  
rifle. Asegura que ton él mató a un hombre,  
a un gringo millonario. En sus fantasías,  
todo latino se ha cargado a un gringo. Com-  
prenderéis que esta vivienda es provisional.  
Vuestro as de vuelo está en la zona muerta  
entre una misión y otra.

Ferrie se dejó caer en un sillón, en me-  
dio de una montaña de ropa. Robert dirigió  
una rápida mirada a Lee, con una mueca  
estrangulada.

—Veamos —añadió Ferrie—. A Robert  
lo conozco de las clases en el hangar de  
la Eastern en Lakefront. Parece que ha pa-  
sado un siglo. ¿Quién es el tímido peina-  
do con la raya perfecta?

—Asistí a varias clases, pero después lo  
dejé —respondió Lee.

—De modo que asististe. Lo sospecha-  
ba. No, en realidad, estaba seguro. Ibas  
de uniforme. El uniforme marca la dife-  
rencia. Conozco a mis chicos. Jamás ol-  
vido a un cadete. ¿Conocéis al cadete  
Dennis Rumsey? Me visita al salir de la  
escuela. ¿Conocéis a Warren van Zandt,  
el gordito? El cáncer de pulmón está de-  
vorando al padre de Warren.

—¿Qué hay del rifle? —quiso saber  
Robert. [62]

—Está por aquí. Es un Marlin calibre 22  
de cerrojo. Va con cargador y podréis com-  
prarlo barato porque el percutor se ha roto.  
Pero tiene fácil arreglo. Llevadlo a un sol-  
dador y lo reparará en un santiamén.

—Nadie dijo que estaba roto —se quejó  
Robert.

—Nunca lo dicen.

—En ese caso, señor, no sé si comprarlo...

—Yo tampoco.

—Si no se puede disparar el rifle tal

is.»

«He'll weld an extension,  
bang bang.»

5

«But this would mean an **inconvenience**.»

«The pleasure may be worth  
it. Do you know guns? Guns  
are an interest of mine.»

10

Robert shot a glance like let's get  
out of here. Something in the far corner  
seemed to be alive. Lee took a few steps  
in that direction. He was aware that  
some kind of well-intentioned look was  
pasted to his face, a smile not  
connected to things. There was a cage  
on the dresser with white mice running  
around inside.

He turned to Ferrie and said, «Mice.»

«Isn't life fantastic?»

25

«What are they for?»

«Research. Here we are it's  
eleven years after the war, a new era,  
an age of hope, and we're no closer  
to ending the cancer plague than a  
thousand years ago. I've studied  
diseases all my life. Even as a boy I  
allotted my time. I knew what cancer  
was long before I heard the word.  
What's your name?»

35

«Lee.»

«Allot your time, Lee.»

40

Robert Sproul edged toward the door.

«Captain Ferrie, I think  
actually, sir.»

45

«What?»

«I have to get going. I guess I'll take  
a rain check on the gun purchase.»

50

«I've studied patterns of  
coincidence,» Ferrie said to Lee. «Co-  
incidence is a science waiting to be  
discovered. How patterns emerge outside  
the bounds of cause and effect. I studied  
geopolitics at Baldwin-Wallace before it  
was called geopolitics.»

60

«Lee, are you coming?»

Lee wanted to leave but found  
himself just standing there grinning  
stupidly at Robert, who made a dumb  
face back at him and walked out, sort

65

como está...

—El soldador añadirá una prolongación  
en un santiamén.

—Pero es un **inconveniente**.

—Tal vez el placer de usarlo merezca el  
esfuerzo. ¿Sabéis algo de armas? Las armas  
forman parte de las cosas que me interesan.

Robert miró a Lee como si quisiera  
decirle «larguémonos». Parecía haber  
algo vivo en un rincón. Lee avanzó en esa  
dirección. Percibió que una especie de  
mirada bien intencionada estaba adherida  
a su cara, una sonrisa desconectada de  
las cosas. Sobre el aparador había una  
jaula, en cuyo interior correteaban unos  
ratones blancos.

Se volvió hacia Ferrie y exclamó:

—Ratones.

—¿No te parece que la vida es fabulosa?

—¿Para qué sirven?

—Para investigaciones. Aquí estamos, once  
años después de la guerra, es una nueva época,  
una era de esperanza, y nos encontramos en la  
misma situación que hace mil años en lo que se  
refiere a poner fin a la plaga del cáncer. He de-  
dicado toda mi vida al estudio de las enferme-  
dades. Incluso de pequeño le dediqué tiempo.  
Supe qué era el cáncer mucho antes de oír la  
palabra. ¿Cómo te llamas?

—Lee.

—Lee, concédete el tiempo que necesites.

Robert Sproul se acercó a la puerta. [63]

—Capitán Ferrie —dijo—, señor, real-  
mente tengo que...

—¿Qué?

—Tengo que irme. Dejaré correr lo de  
la compra del rifle.

—He estudiado los modelos de coinci-  
dencia. —Ferrie se dirigía a Lee—. La co-  
incidencia es una ciencia que aún no ha sido  
descubierta. Cómo surgen los modelos más  
allá de los límites de causa y efecto. Estu-  
dié geopolítica en Baldwin-Wallace antes de  
que se llamara geopolítica.

—¿Vienes, Lee?

Aunque Lee quería irse, se sorpren-  
dió a sí mismo al quedarse allí con una  
sonrisa estúpida dirigida a Robert, que  
le miró extrañado y salió, mejor dicho,

**inconvenience** no es *inconveniencia*, sino *molestia*, *estorbo*, *inconveniente*, *incomodidad*, mientras que *inconveniencia* es **impropriety**, **inadvisability**, **unsuitability**, **rude remark** [*disparate*], **impoliteness**. Como adjetivo, **inconvenient** traduce *molesto*, *incómodo* / *diffícil*, *inoportuno* / *mal escogido* [tiempo], *poco práctico* [arreglo], mientras que *inconveniente* es **unsuitable**, **improper** / **impolite**, **inadvisable**, **rude** / **coarse** [grosero]; por otra parte, *inconveniente* es un sustantivo para **objection**, **disadvantage**, **obstacle** / **difficulty** / **trouble**. El verbo **to inconvenience** es molestar, estorbar. **To mind / be all right** = *tener inconveniente*. **To have no objection** = *no tener inconveniente*. **Excuse the inconvenience** = *disculpe la molestia*.

of tiptoed out. Maybe Lee thought it wasn't nice to leave abruptly. But in that case Robert was the one who should have stayed. He was the honor  
5 student, well brought up, who lived in a house with a closed porch amid azaleas, oaks and palms.

«Tell me about yourself,» Ferrie said.  
10 «First, ignore the mess. The mess belongs mainly to Alfonso, Alfredo, whatever he's called. Anywhere he settles, even for a minute, you sense an air of criminal intent. Works on a tug  
15 out of Port Sulphur. A job that wouldn't interest a boy with intelligent eyes like yours. Tell me about your eyes.»

Ferrie was deep in the armchair. At  
20 this angle, in the uncertain light, he resembled an eighty-year-old man, wide-eyed with fear.

He was totally remote. Lee's sense  
25 of things was that he was one step ahead for having stayed, that Robert had bailed out too soon, that this business was too rich to be missed, and for the rest of his time here he experienced  
30 what was happening and at the same moment, although slightly apart, recounted it all for Robert. He had a little vision of himself. He saw himself narrating the story to Robert Sproul, y  
35 relishing his own broad manner of description even as the moment was unfolding in the present, in the larger scheme, arms going like crazy, an animated cartoon, and he felt slightly  
40 superior in the telling. He'd stayed for the whole thing. What could be more squeamish and chicken-hearted than leaving too soon, thinking safety-first, home to your perfect family and plaid  
45 blanket, and then the thing turns out okay.

«If you allot your time, you can accomplish fantastic things. I learned  
50 Latin when I was your age. I stayed indoors and learned a dead language, for fear of being *noticed* out there, made to pay for being who I was.»

55 He forgets I'm here.

«Cleveland,» he said, making it sound like a lost civilization. «My father was a cop. I'm constantly  
60 haunted by the thought of cops, government cops, Feebees—the FBI. They're on you like the plague. Once you're in the files, they never leave you alone. They stick to you like cancer.  
65 Eternal.»

se alejó de puntillas. Tal vez Lee pensaba que no era correcto retirarse bruscamente. En ese caso, era Robert quien tendría que haberse quedado. Él era el estudiante de honor, bien educado, el que vivía en una casa con porche techado en medio de azaleas, robles y palmeras.

—Háblame de ti —pidió Ferrie—. En primer lugar, no hagas caso del desorden. Perteneces básicamente a Alfonso, Alfredo, o como demonios se llame. Dondequiera que se instala, aunque sólo sea un minuto, la atmósfera se carga de intenciones criminales. Trabaja en un remolcador de Port Sulphur. Un trabajo que no puede interesar a un chico de mirada inteligente como la tuya. Háblame de tus ojos.

Ferrie se había repantigado en el sillón. En ese ángulo, bajo la luz difusa, parecía un octogenario de ojos desorbitados por el miedo.

Se hallaba realmente distante. Lee tuvo la sensación de que llevaba un paso de ventaja por haberse quedado, de que Robert se había largado demasiado pronto, de que este asunto era demasiado bueno para perderselo, y el resto del tiempo que pasó allí experimentó lo que ocurría y, al mismo tiempo —aunque [64] algo separado—, se lo relató a Robert. Tuvo una fugaz visión de sí mismo. Se vio narrándole los hechos a Robert Sproul, y saboreó su estilo descriptivo incluso mientras el instante se desplegaba en el presente, proyectado hacia delante, agitando los brazos como un loco, un dibujo animado, y se sintió ligeramente superior durante la narración. Se quedó hasta el último momento. No había nada más horrible y cobarde que poner pies en polvorosa, pensar que la seguridad es lo más importante, volver a casa con la familia perfecta y la manta a cuadros, y que todo vaya sobre ruedas.

—Si te concedes tiempo, puedes lograr cosas fantásticas. A tu edad aprendí latín. Me quedé entre cuatro paredes y aprendí una lengua muerta por temor a que fuera de allí repararan en mí, me hicieran pagar por ser lo que era.

El capitán Ferrie olvida que estoy presente.

—Cleveland —dijo, como si se tratara de una civilización extinguida—. Mi padre era poli. Me acosa constantemente la idea de los polis, los polis del gobierno, los federales... el FBI. Te persiguen como la peste. En cuanto figuras en sus archivos, no te dejan en paz. Se te pegan como el cáncer, para siempre.

This man is strange even to himself.

5 «What about the rifle?» Lee said. «Maybe I'll buy it. How much does he want for it?»

«He wants twenty-five dollars. But you give me fifteen. Because it's you, fifteen. You're one of my cadets. I look out for my boys. You wear a uniform, it makes all the difference. Look at me. I put on my captain's jacket, all this

**bleary** *adj.* 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso  
**bleary-eyed** having dim sight or wits.  
**bleary** *adj.* 1 **bleary**, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy *indistinct or hazy in outline; "a landscape of blurred outlines"; "the trees were just blurry shapes"* 2 **bleary**, **blear**, **bleary-eyed**, **blear-eyed** 20 *tired to the point of exhaustion*  
**bleary** *adj.* (**blearier**, **bleariest**) (ojos) legañoso,-a (con lágrimas) lloroso

He knows he's strange but can't help it.

«If I decide I'll buy it, how do I get it home?»

«How do you get it home is easy. You take it and wrap it in a blanket. You use that blanket right there. The hotel won't mind.»

30 Added to everything else was the fact that he'd actually have the rifle. He'd emerge with the rifle. He'd be able to say he'd transported a rifle in a stolen blanket through the city of New Orleans. Ferrie watched the mice in the cage, made whistling sounds. All this built seamlessly into Lee's narration to Robert Sproul, the future inside the present, the little cartoon at the heart of events.

«The question is can you cure the disease before it kills you? Once you set out consciously to cure the disease, 45 as I did even before I knew the word cancer, you run the risk of catching it. *Comprende?* Whatever you set your mind to, your personal total obsession, this is what kills you. Poetry kills you 50 if you're a poet, and so on. People choose their death whether they know it or not.»

«If we can find the .22 and wrap it up,» Lee said, «I should probably be getting back.»

«It'll be Carnival soon,» David Ferrie told him. «Farewell, flesh.»

60

He shouts for his meals. He **hollers**. I will be downstairs visiting with Myrtle Evans and we will hear him 65 calling for his mother and I will jump

Ese hombre es un desconocido incluso para sí mismo.

—¿Qué pasa con el rifle? —preguntó Lee—. Quizá lo compre. ¿Cuánto quiere ese tipo?

—Quiere veinticinco dólares, pero puedes darme quince. Tratándose de ti, quince. Eres uno de mis cadetes. Cuido de mis muchachos. Llevas uniforme, lo que marca toda la diferencia. Mírame. Me pongo la chaqueta de capitán y esta mierda **borrosa** desaparece. Me convierto en capitán de la Eastern, hablo como un capitán. Transmito confianza a los viajeros preocupados. Piloto realmente el conde-nado avión.

Sabe que es extraño, pero no puede evitarlo.

—Si decidiera comprarlo, ¿cómo lo llevo a casa? [65]

—Eso está chupado. Lo envuelves con una manta, puedes usar aquella. El conserje no dirá nada.

A todo lo demás se sumaba el hecho de que tendría el rifle. Saldría con el rifle. Podría decir que había paseado un rifle envuelto en una manta robada por la ciudad de Nueva Orleans. Ferrie observó los ratones enjaulados y emitió unos silbidos. Todo esto se incorporó sin fisuras a la narración de Lee a Robert Sproul, el futuro dentro del presente, el dibujo animado en el seno de los acontecimientos.

—Cabría preguntarse si es posible curar la enfermedad antes de que te liquide. En cuanto te decides conscientemente a curar la enfermedad tal como hice incluso antes de conocer la palabra cáncer, corres el riesgo de contraerla. ¿Comprendes? Lo que te mata es aquello en lo que fijas tu mente, tu obsesión personal y absoluta. Si eres poeta, la poesía te mata, y así sucesivamente. Se sepa o no, cada uno elige su propia muerte.

—Si encontramos el rifle del .22 y lo envolvemos... Debería irme —dijo Lee.

—Pronto será carnaval —le comunicó David Ferrie—. Adiós, pichón.

Grita para pedir la comida. Se **desgañita**. Estoy en el piso de abajo, visitando a Myrtle Evans y le oímos llamar a su madre; pego un brinco y

right up and get upstairs to cook him his meal, like any boy.

subo a prepararle su comida, como a cualquier chico.

5 Nobody knew what he knew. The whirl of time, the true life inside him. This was his leverage, his only control. He watched his mother browning flour, her hands rising  
10 sticky-white from the heavy-bottomed pan. He ran messages to steamship lines. He lay near sleep, falling into reverie, the powerful world of Oswald-  
15 hero, guns flashing in the dark. The reverie of control, perfection of rage, perfection of desire, the fantasy of night, rain-slick streets, the heightened shadows of men in dark coats, like men on movie posters. The dark had a  
20 power. The rain fell on empty streets. Always the men appeared, their long shadows bent behind them, then the rifle in his hands, the clip-fed Marlin, the idea of shooting for the gut, to  
25 draw out the dying.

Nadie sabía lo que sabía él. La vorágine del tiempo, la verdadera vida en su interior. Era su ventaja, su único control. Observaba a su madre mientras tostaba harina, levantando las manos pegajosas y blancas de la cacerola de fondo grueso. Llevaba recados para las compañías navieras. Al borde del sueño caía en el ensueño: el poderoso [66] mundo del héroe Oswald, con armas relampagueantes en las penumbras. El ensueño del dominio, la perfección de la ira, la perfección del deseo, la fantasía nocturna, las calles resbaladizas por la lluvia, las sombras alargadas de hombres de abrigos oscuros como los de los pasquines de las películas. La oscuridad tenía poder. Llovía en las calles vacías. Siempre aparecían los hombres con sus sombras largas y después el rifle en sus manos, el Marlin con cargador, la idea de disparar a la barriga para prolongar la agonía.

There is a world inside the world. Stalin's party name was Koba. He would devise a secret name, find a cell  
30 in the buildings near the docks. He memorized a license number, the color and make of car. He checked out a book that contained police pictures of revolutionaries. Police picture,  
35 Trotsky, age nineteen. Police picture, Lenin, full face and profile. Richard Carlson as Herb Philbrick, ordinary citizen, member of the Communist Party, undercover agent for the FBI.  
40 She tapped her fingers on the palm of her hand. Rise and shine.

Existe un mundo dentro del mundo. El nombre de partido de Stalin era Koba. Inventaría un nombre secreto, encontraría una célula en los edificios próximos al puerto. Memorizó la matrícula, el color y el modelo de un coche. Hojeó un libro que contenía fotos de los revolucionarios tomadas por la policía. Foto policial: Trotsky a los diecinueve. Foto policial: Lenin de frente y de perfil. Richard Carlson como Herb Philbrick, ciudadano corriente, miembro del Partido Comunista, agente secreto del FBI. Ella golpeaba los dedos de una mano contra la palma de la otra. Levántate y resplandece.

He saw a guy sitting backwards on a motorcycle, smoking a cigarette and  
45 looking into space, with tattoos running down one arm to the back of his hand.

Vio a un tipo sentado del revés sobre la moto, con un cigarrillo en la mano y la mirada perdida, cubierto de tatuajes que le recorrían todo el brazo hasta el dorso de la mano.

The reverie of the girl in the  
50 plaid skirt. She lies back across the bed, her feet touching the floor. Brown-and-white saddle shoes, white socks, white blouse, the plaid skirt arranged four inches above  
55 the knees. The reverie of stillness, perfection of desire, perfection of control, her pale legs slightly parted, arms at her sides, eyes closed. He makes the picture  
60 come and go. It is what he knows about her, how he controls her, alone at night, watching her motionless on the bed, above the rain-slick streets. She is just the right  
65 height, thin-lipped, shy, stupid. He

El ensueño de la chica de falda escocesa. Está tendida sobre la cama y sus pies rozan el suelo. Zapatos marrones y blancos, calcetines blancos, blusa blanca, falda escocesa diez centímetros por encima de las rodillas. El ensueño de la quietud, la perfección del deseo, la perfección del control, las pálidas piernas de la chica ligeramente separadas, los brazos a lo largo del cuerpo, los ojos cerrados. Lee hace que su imagen aparezca y desaparezca. Es lo que sabe de ella, su modo de controlarla, a solas por la noche, observándola inmóvil sobre la cama, por encima de las calles resbaladizas por la lluvia. [67] Tiene la estatura adecuada, labios delgados, y es tímida y estúpida. Lee

watches but is not there.

A dozen movies say the  
gut-shot man takes a  
5 long time dying.

Her hands rising sticky-white. She  
browned the flour in some fat until it was  
dark and muddy, the color she wanted her  
10 gravy to be. She added meat juices, onions,  
spices. They ate at the kitchen table. The  
sound of her mouth chewing the food. The  
noises in the street. She was always there,  
watching him, measuring their destiny in her  
15 mind. He had two existences, his own and  
the one she maintained for him. He couldn't  
get the .22 to fire. He showed it to a car  
mechanic, who kept it five weeks without  
looking at it. They had words over that. He  
20 was not afraid to stand up for his rights. In  
the end he sold the gun for ten dollars to  
Robert Oswald, who'd been mustered out  
of the Marines and who was always ready  
to do a favor, with or without  
25 acknowledgment, for his kid brother Lee.

Marguerite sat on the sofa  
30 watching TV.

**gripe**, kick, beef, bitch, squawk **informal** terms for  
objecting; «I have a gripe about the service here»  
Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, **queja**  
[en sentido familiar], refunfuño : **gripes** cólicos  
**To gripe** refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar,  
enfadar

**gripe** 1 *intr. colloq.* complain, esp. peevishly. 2 *tr.* affect  
with gastric or intestinal pain. 3 *tr. archaic* clutch, grip.  
4 *Naut. a tr.* secure with gripes. **b intr.** turn to face the  
wind in spite of the helm.

**grip** — *v. (gripped, gripping)* 1 **a tr.** grasp tightly; take  
a firm hold of. **b intr.** take a firm hold, esp. by friction.  
2 *tr.* (of a feeling or emotion) deeply affect (a person) (was  
gripped by fear). 3 *tr.* compel the attention or interest  
of (a gripping story).

It **griped** him to move to New York,  
which we traveled all the way in that  
1948 Dodge, but that's where John  
Edward was stationed with his wife and  
baby and we are a family that has never  
been able to stay together. There are  
some women in this position who  
ignore history. But Lee has traveled  
40 with me and Mr. Ekdahl and he has  
traveled alone on a train from Fort  
Worth to New Orleans when he was  
eleven years old to visit my sister, a  
distance of some five hundred and  
45 twenty-five miles. Now, about does he  
live a healthy American life? I would  
answer as such, your honor, that there  
are many fine and well-to-do citizens  
living all around us but that the French  
50 Quarter has its vagrants and others.  
There are certain type bars, including  
we live over a pool hall, and there is  
business and gambling on the street. I  
would also state prostitutes by the  
55 galore. But in defense of a mother's  
position, he missed only nine days in  
his last term at Beauregard when I was  
working at Kreeger's, 800 and  
something Canal Street. His future and  
60 his dream is the United States Marines,  
which we bickered back and forth  
because he used a false affidavit to join  
but failed at this time. It is only a  
question of getting to age seventeen,  
65 although he has already left school,

observa pero no está presente.

En un montón de películas se dice que  
el hombre que recibe un balazo en el vientre  
tarda mucho en morir.

Sus manos se alzan blancas y pegajosas.  
Tostó la harina en grasa hasta que se volvió  
oscura y barrosa, del mismo color que quería  
la salsa. Añadió jugo de carne, cebollas, es-  
pecias. Comieron en la mesa de la cocina. El  
sonido de su boca al masticar los alimentos.  
Los ruidos de la calle. Ella estaba siempre  
allí, vigilándolo, midiendo mentalmente el  
destino de ambos. Lee tenía dos existencias,  
la propia y la que ella sustentaba. No logró  
disparar el 22. Se lo mostró a un mecánico  
de automóviles, que lo tuvo cinco semanas  
sin siquiera echarle un vistazo. Discutieron  
por este asunto. Lee no se amedrentaba a la  
hora de defender sus derechos. Por último,  
vendió el rifle a Robert Oswald por diez dó-  
lares, ya licenciado de los marines y siempre  
dispuesto a hacerle un favor, lo supiera o no,  
a su hermano pequeño Lee.

Marguerite estaba sentada en el sofá y  
miraba la tele.

A Lee le **dolió** trasladarse a Nueva  
York, trayecto que hicimos en un Dodge  
de 1948, pero allí estaba destinado John  
Edward, con su esposa y su bebé, y a fin  
de cuentas somos una familia que nunca  
ha podido mantenerse unida. Existen al-  
gunas mujeres en esta situación que ig-  
noran la historia. Pero Lee ha viajado con  
el señor Ekdahl y conmigo, y ha viajado  
solo en tren desde Forth Worth hasta  
Nueva Orleans cuando tenía once años  
para visitar a mi hermana, una distancia  
de más de ochocientos cincuenta kilóme-  
tros. Ahora bien, ¿lleva una saludable  
vida norteamericana? Señoría, responde-  
ría que a nuestro alrededor viven muchos  
ciudadanos correctos y ricos, pero en el  
French Quarter hay vagabundos y gentes  
de esa ralea. Hay cierto tipo de bares,  
aparte del hecho de vivir encima de una  
sala de billar, y negocios y apuestas en  
la calle. También diría que pululan las  
rameras. [68] En defensa de mi posición  
de madre, diré que en su último curso en  
Beauregard faltó sólo nueve días mien-  
tras yo trabajaba en Kreeger's, en el  
ochocientos y pico de Canal Street. Su  
futuro y sus sueños están en el Cuerpo  
de Infantes de Marina de Estados Unidos,  
y hemos reñido porque usó una falsa de-  
claración jurada para alistarse, pero esa  
vez fracasó. Sólo es cuestión de que cum-  
pla los diecisiete, si bien ya ha dejado  
los estudios para siempre, según dice.

which he says is for good. This is a boy who grins while they are beating him up and waits for national news on TV. As far as his mother's place in his heart, 5 he has worked as a messenger and office boy and bought me a thirty-five-dollar coat with his first pay and who gives over money to his mother for room and board and bought me a 10 parakeet in a cage that came with a stand with a planter. It had ivy in the planter, it had the cage, it had the parakeet, it had a complete set of food for the parakeet. It is a question of 15 adjusting, your honor, and he will make the effort every time. I cannot say enough how hard it is to raise boys without a father. I was sitting pretty in our American slang, managing Princess 20 Hosiery, when Mr. Ekdahl proposed in the car. I made him wait a year and he was a Harvard man. I have always seemed to make a home against the odds. I have often been complimented 25 on my appearance and my little bright touches here and there and now I am thinking we will go to Texas again to be with his brother Robert, to be a family again, in Fort Worth, so this boy 30 can be with his brother. And I don't want to hear how I call the movers all the time. The point of our century is people move. I am a mother of three who sold needles and thread and yarn 35 in her own shop in the front room of the house on Bartholomew Street, a frame house with a backyard, when Lee was a baby in a crib. I was a popular child, your honor. I was raised by a 40 father with five other children to be happy and patriotic. I have made my best effort to raise my boy in this manner, regardless. Whatever is said by them, and they are at it all the time, he 45 knows who has been his main support from the moment I took him home from the Old French Hospital on Orleans Avenue. I am not the **looming** mother of a boy's bad dreams.

**looming** threatening

50

George Gobel appeared on the screen, stubby, crewcut, with a wholesome **smirk**, right hand raised to the middle of his forehead in some kind 55 of antic fraternal small-town salute.

Lee was in his room reading about the conversion of surplus value into capital, following the text with his 60 index finger, word by word by word.

Este chico sonrío mientras le dan una paliza y le gusta ver las noticias nacionales por la tele. En cuanto al lugar que ocupa su madre en su corazón, ha trabajado de mensajero y de recadero, y con la primera paga me compró un abrigo de treinta y cinco dólares, entrega dinero a su madre a cambio de casa y comida, y me regaló un periquito en una jaula de pie con un macetero. En la maceta había una hiedra, estaba la jaula, estaba el periquito, había un juego completo de alimentos para el periquito. Se trata de adaptarse, señorita, y él siempre se esfuerza. No hace falta que diga lo difícil que es criar niños sin un padre. Estaba cómodamente instalada, trabajaba como encargada en Princess Hosiery, cuando el señor Ekdahl me propuso matrimonio en el coche. Le hice esperar durante un año, y eso que era de Harvard. A pesar de tenerlo todo en contra, siempre me las arreglé para llevar adelante la casa. A menudo me han felicitado por mi aspecto y mis toques de color aquí y allá, y ahora creo que volveremos a Texas para quedarnos con su hermano Robert, para ser de nuevo una familia en Fort Worth, para que el chico pueda estar con su hermano. Y no quiero que me digan que llamo constantemente a las empresas de mudanzas. Nuestro siglo se caracteriza por las mudanzas. Soy una madre de tres hijos que vendió agujas, hilos y algodones en su tienda, instalada en la sala de estar de la casa de Bartholomew Street, una casa de madera con patio trasero, cuando Lee era un bebé de pecho. De joven tenía [69] éxito, señorita. Me crió mi padre, con otros cinco hijos, para que fuéramos felices y patriotas. He hecho lo posible por educar a mi hijo de la misma manera, al margen de todo lo que ha pasado. Digan lo que digan, y nunca dejan de hacerlo, él sabe perfectamente quién ha sido su apoyo principal desde el momento en que lo llevé a casa al salir del Old French Hospital de Orleans Avenue. No soy la madre **chalada** de las pesadillas de un niño.

George Gobel apareció en la pantalla, rechoncho y con el pelo al rape, con una sonrisa ufana y burlesca y la mano derecha a la altura de la frente en un saludo fraternal y pueblerino.

Lee estaba en su habitación y leía sobre la conversión de la plusvalía en capital, siguiendo el texto con el índice, palabra por palabra. [70]

**smirk** | *n.* 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación *n.* an affected, conceited, or silly smile; mueca burlona. *v.intr.* put on or wear a smirk or a smirk silly.



## 26 April

26 DE ABRIL

**dog-eared** (of a book etc.) with the corners worn or **battered** with use. Worn, shabby, disfigured, manoseado; con las esquinas de las páginas dobladas, con la esquinas estropeadas, con las puntas dobladas,

**battered** 1 (coche) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro 2 (persona) maltratado,-a 3 *Culin* rebozado,-a

Pocket litter. Win Everett was at work devising a general shape, a life. 5 He would script a gunman out of ordinary **dog-eared** paper, the contents of a wallet. Parmenter would contrive to get document blanks from the Records Branch. Mackey would find a model for the character Everett was in the process of creating. They wanted a name, a face, a bodily frame they might use to extend their fiction into the world. Everett had decided 15 he wanted one figure to be slightly more visible than the others, a man the investigation might center on, someone who would be trailed and possibly apprehended. Three or four 20 shooters would vanish completely, leaving scant traces of their affiliation. Spanish-speaking men, Mexican, Panamanian, trained specifically for this mission in Cuba. 25 Then one other figure, one slightly clearer image, perhaps abandoned in his sniper's perch to find his own way out, to be trailed, found, possibly killed by the Secret Service, FBI or 30 local police. Whatever protocol demands. This kind of man, a marksman, near anonymous, with minimal known history, the kind of man who surfaces in murky places, 35 disappears, is arrested for some violent act, is released to drift again, to surface, to disappear. Mackey would find this man for Everett. They needed fingerprints, a handwriting 40 sample, a photograph. Mackey would find the other shooters as well. We don't hit the President. We miss him. We want a spectacular miss.

45 Win sat alone on the porch. There was a glass of lemonade on a wicker table. Plants stood in tubs and window boxes, in terracotta pots on the steps. The brick walk was bordered in monkey 50 grass. He waited for Mary Frances.

Of all the cities where the attempt might be made, Miami was the clear choice. Hundreds of exile factions lived 55 there, conspired and squabbled, waited for another chance—*movimientos, juntas, uniones*. Win imagined how word would flash through the area, through all his old exile haunts, La 60 Moderne Hotel, the offices of the Frente leadership. Miami had a resonance, an ardor. It was a city of open wounds, of explosive politics and feelings. This very inflammability, this 65 Cuban heat and light, made him

Lo que suele llevarse en el bolsillo. Win Everett se esforzaba por diseñar una figura amplia, una vida. Crearía un pistolero a partir de papeles corrientes con las **esquinas dobladas**, de lo que contenía una cartera. Parmenter se ocuparía de obtener formularios de documentos de la Rama de Expedientes. Mackey encontraría el modelo del personaje que Everett estaba creando. Necesitaban un nombre, un rostro, una estructura física que pudieran utilizar para introducir su ficción en el mundo. Everett había llegado a la conclusión de que una figura debía ser un poco más visible que las demás, un hombre en el que pudiera centrarse la investigación, alguien que fuera rastreado y probablemente detenido. Tres o cuatro francotiradores se esfumarían, dejando débiles huellas de su relación con el caso. Serían hispanoparlantes, mexicanos, panameños, específicamente adiestrados para cumplir esta misión en Cuba. Entonces la otra figura, una imagen algo más clara, abandonada tal vez en su percha de tirador para que buscara la salida por su cuenta, sería rastreada, encontrada y posiblemente liquidada por el Servicio Secreto, el FBI o la policía local. Lo que exigiera el protocolo. Ese tipo de hombre, un tirador casi anónimo, [71] con una mínima historia conocida, el tipo de persona que frecuenta lugares turbios, desaparece, es arrestado por algún acto violento y lo dejan en libertad para que vuelva a deambular, a aparecer y desaparecer. Mackey encontraría ese hombre para Everett. Necesitaban huellas dactilares, una muestra de su letra, una foto. Mackey también conseguiría a los demás francotiradores. No alcanzamos al presidente. Fallamos. Queremos que se produzca un fallo garrafal.

Win estaba sentado a solas en el porche. Sobre la mesa de mimbre, había un vaso de limonada. Había plantas en cajas y jardineras, y en tiestos de terracota en la escalera. El paseo de ladrillo estaba rodeado de césped. Esperaba a Mary Frances.

De todas las ciudades en que podía intentarse el atentado, Miami parecía la elección óptima. Allí vivían, conspiraban y peleaban cientos de facciones de exiliados que aguardaban una nueva oportunidad: movimientos, juntas, uniones\*. Win imaginó cómo correría la voz por la zona, a lo largo y a lo ancho de sus viejas guaridas de exiliados: La Moderne Hotel, los despachos de los dirigentes del Frente. Miami poseía una resonancia, un ardor. Era una ciudad de heridas abiertas, de política y sentimientos explosivos. Esa misma inflamabilidad, ese calor y luz cubanos, le condujeron a la de-

\* En castellano en el original. (N. de la T)

determined to keep the plan a secret from anti-Castro leaders.

cisión de no comunicar el plan a los líderes anticastristas.

Kennedy had been in Miami four months earlier to accept the brigade flag from survivors of the invasion, many just ransomed from Cuban prisons. This was the necessary cleansing of emotions. The failure was now openly acknowledged, commemorated before forty thousand people in a football stadium, all the repressed material sent in reconverted waves into Televisionland, where Everett had sat watching. He respected the President for going to Miami. He was surprised and touched when the President's wife spoke Spanish to brigade members. But the ceremony had not renewed the cause, the **forceful** devotion to a free Havana. He saw it now as pure public relations, the kind of gleaming imagery that marked every move the administration made.

Cuatro meses antes, Kennedy había estado en Miami para recibir la bandera de los supervivientes de la invasión, muchos recién rescatados de las prisiones cubanas. Era una limpieza imprescindible de las emociones. El fracaso se reconoció abiertamente, se conmemoró ante cuarenta mil personas en un estadio de fútbol, y todo el material censurado se envió en ondas readaptadas a Televisionlandia, donde lo vio Everett. Respetaba al presidente [72] por haber ido a Miami. Se sorprendió y se conmovió cuando la primera dama habló en español con los miembros de la brigada. Sin embargo, la ceremonia no reavivó la causa, la **vigorosa** consagración a una Habana libre. Ahora lo consideraba como puras relaciones públicas, el tipo de brillante imaginería que caracterizaba cada paso de la administración.

**forceful** effective, enérgico, vigoroso, convincente

The car pulled up and he went down the steps to help Mary Frances take the groceries inside. He gripped the heavy bags. A wind sprang from the east, an idea of rain, sudden, pervading the air. He saw himself go inside, a fellow on a quiet street doing ordinary things, unafraid of being watched.

El coche frenó en la puerta y él bajó la escalera para ayudar a Mary Frances a cargar con las bolsas de la compra. Acarreó las más pesadas. Se había levantado viento del este y la sensación de una súbita lluvia impregnaba la atmósfera. Se vio entrar a sí mismo, un tío de una calle serena que hace cosas corrientes, sin temor de que lo vigilen.

He stood in the pantry and she handed things in to him. The bulb had blown and he stood in the dimness putting objects on shelves. The faintly **musty** smell, the coolness of the small room, the familiar labels on jars and cans made him feel like an ancient and tired child, someone allowed to relive the simplest, the deepest times, moments that left a scar on the heart—not an evidence of some detailed pain but only of time itself, systemic, heavy with loss. He tried to register the idea of the burnt-out bulb so he wouldn't forget to replace it. He heard a shaking in the sky and thought of thunderstorms when he was a boy growing up in the country, the boy who tried not to seem smarter than his older brothers, seeing the light change, the landscape become serious, solemn. Everything ran with fear. It leapt out of the air into things and into children. Those smoky storms approaching. He used to stand in the pantry counting to fifty because that's when the thunder would stop.

Se metió en la despensa y Mary le fue pasando cosas. La bombilla estaba fundida, de modo que permaneció en la penumbra mientras acomodaba objetos en los estantes. El ligero **olor a cerrado**, el frescor del pequeño cuarto, las conocidas etiquetas de frascos y latas le hicieron sentirse como un niño anciano y fatigado, alguien a quien se permitía revivir los momentos más sencillos y profundos, instantes que dejaban una cicatriz en el alma, no la prueba de un dolor concreto sino del tiempo mismo, sistemático, cargado de pérdidas. Intentó registrar la idea de la bombilla fundida para no olvidarse de cambiarla. Oyó un temblor en el cielo y pensó en las tormentas eléctricas de cuando era un chico que crecía en el campo, el chico que procuraba no ser más listo que sus hermanos mayores al ver el cambio de luz y notar que el paisaje se tornaba grave, solemne. Todo echaba a correr por el miedo. Saltaba del aire hacia las cosas y hacia los niños. Aquellas tormentas humeantes que se aproximaban. Solía quedarse en la despensa y contar hasta cincuenta porque en ese momento el trueno cesaría.

**musty** con olor a humedad 1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated (*musty old books*).

«I have to pick up Suzanne.»

—He de recoger a Suzanne.

‘Til finish this,» he said.

—Yo acabaré con esto—se ofreció Win. [73]

«Don't you have a class?»

—¿No tenías una clase?

«Canceled.»

—La he cancelado.

5 «I want to stop at Penney's for a couple of things.»

—Quiero pasar por Penney's a recoger un par de cosas.

«We should all stop at Penney's.»

—Todos deberíamos pasar por Penney's.

10 «No but just some things I've been meaning to get. We won't be long.»

—Sólo se trata de unas cosas que quiero comprar desde hace tiempo. No tardaremos.

«Penney's is home to us all.»

—Penney's es nuestro hogar.

15 «The light bulbs are stacked in the back stairway.»

—Las bombillas están en la escalera de atrás.

«She reads my mind. She remembers for me.»

—Esta mujer me adivina el pensamiento. Se acuerda por mí.

20

«I won't be long,» she said.

—No tardaré —aseguró Mary Frances.

Parmenter would tell him in advance if there were plans for JFK to return to Miami. Sooner or later the President would venture out with his train of attendants, protectors, handshakers and hacks, a city, a street where he'd be vulnerable. Everett was willing to wait a year for Miami. The message would be clearest there, a long-range attempt, high-angled, telescopic, without the pointless human mess some madman would create, walking out of a crowd with the family handgun.

Parmenter le avisaría con antelación si se elaboraban planes para que JFK regresara a Miami. Tarde o temprano el presidente saldría con su séquito de asistentes, guardaespaldas, los que dan apretones de manos y los paniaguados, aparecería en una ciudad, en una calle en la que sería vulnerable. Everett estaba dispuesto a esperar un año con tal de que acudiera a Miami. Allí el mensaje sería más claro, un plan de gran alcance, agudo, telescópico, sin el inútil trastorno humano que desencadenaría el loco que destaca entre la multitud con la pistola familiar en la mano.

He followed Mary Frances to the door.

Acompañó a Mary Frances a la puerta.

40 He would not consider the plan a success if the uncovering of its successive layers did not reveal the CIA's schemes, his own schemes in some cases, to assassinate Fidel Castro. This was the little surprise he was keeping for the end. It was his personal contribution to an informed public. Let them see what goes on in the committee rooms and corner offices. The pocket litter, the gunman's effects, the sidetrackings and back alleys must allow investigators to learn that Kennedy wanted Castro dead, that plots were devised, approved at high levels, put into motion, and that Fidel or his senior aides decided to retaliate. This was the major subtext and moral lesson of Win Everett's plan.

Consideraría fracasado el plan si el descubrimiento de sus diversas tapaderas no ponía al descubierto los planes de la CIA — en algunos casos, sus propios planes—para asesinar a Fidel Castro. Era la sorpresa que se guardaba como traca final. Era su contribución personal a un público informado. Que vean lo que ocurre en las salas de los comités y en los despachos apartados. Lo que suele llevarse en el bolsillo, los efectos personales del pistolero, los desvíos y los callejones perdidos ayudarán a los investigadores a averiguar que Kennedy deseaba ver muerto a Castro, que se elaboraron complots, que se aprobaron a alto nivel, se pusieron en marcha, y [74] que Fidel o sus principales ayudantes decidieron vengarse. Ése era el mensaje fundamental y la lección moral del plan de Win Everett.

60

The two men who shared a table in the Occidental Restaurant had certain physical similarities. Both were over six feet tall, expensively dressed, robust and athletic, men clearly at ease

Los dos hombres que compartían una mesa en el Occidental Restaurant tenían ciertas semejanzas físicas. Ambos superaban el metro ochenta, vestían ropa cara, eran robustos y atléticos, y evidentemente se sen-

here, in the theater of the Kennedys, the capital city that measured itself to a certain kind of manliness, a confidence and promise, the grace to  
5 take the maximum dare.

**easterner** an inhabitant of an eastern area (Costa Este); especially of the U.S., a dude, (tío, tipo)

Laurence Parmenter, perhaps five years the younger of the two, spoke in the slight whine of the educated  
10 **Easterner**, a way of drawing out syllables to express ironic self-regard.

The other man, George de Mohrenschildt, who lived in Dallas  
15 now, spoke English with a courtly foreign accent. He was not averse to being seen as the complete continental. This is what he was. A charming and worldly man able to converse fluently  
20 in Russian, English, French, Spanish, probably Togo as well, or whatever they spoke in Togoland. (Parmenter knew he had been there in 1958, posing as a stamp collector.) Larry liked the  
25 man. He'd known him for some years and was aware that George had been debriefed by the Agency after several trips abroad. But even though their business interests had overlapped once  
30 or twice, he wasn't sure quite what George's racket was.

«Then in May I go to Haiti,» de Mohrenschildt said.

35

«Do I dare ask?»

«Ask, by all means. I'm going there to find oil for the Haitians. They're giving me  
40 a sisal plantation as a concession.»

«Do they need help finding sisal?»

«I believe it grows  
45 aboveground.»

They held their laughter.

«You turn up in interesting places,  
50 George.»

Now they laughed, remembering the same thing, the time Parmenter walked into a dental clinic in a  
55 remote town near the CIA air base in southwest Guatemala where the Bay of Pigs was being rehearsed by Cuban pilots and American advisers. Sitting in the shabby  
60 waiting room, in an alligator shirt and madras shorts, was George de Mohrenschildt, also known as Jerzy Sergius von Mohrenschildt. He was on a walking tour of Central  
65 America, he said.

tían a sus anchas allí, en el ambiente de los Kennedy, en aquella capital que se medía a sí misma por un cierto tipo de virilidad, confianza y promesa, por la gracia de asumir el máximo desafío.

Laurence Parmenter, unos cinco años más joven que el otro hombre, hablaba con el ligero lloriqueo del educado **habitante de la Costa Este**, una forma de estirar las sílabas que denotaba un irónico amor propio.

El otro, George de Mohrenschildt, que en aquel entonces vivía en Dallas, hablaba inglés con un elegante acento extranjero. No le disgustaba que lo consideraran como un clásico europeo. Al fin y al cabo, lo era; un hombre mundano y encantador, capaz de conversar con fluidez en ruso, inglés, francés, español y, probablemente, en la lengua que se hablara en Togo. (Parmenter sabía que en 1958 había estado en ese país, haciéndose pasar por coleccionista de sellos.) El hombre le caía bien a Larry. Lo conocía desde hacía años y sabía que George fue interrogado por la Agencia tras varios viajes al extranjero. Aunque sus intereses comerciales se superpusieron en una o dos ocasiones, no sabía a ciencia cierta cuál era la especialidad de George.

—En mayo iré a Haití —le informó De Mohrenschildt.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Claro que sí. Iré a buscar petróleo para los haitianos. Me darán la concesión de una plantación de pita. [75]

—¿Necesitan ayuda para encontrar pita?

—Tengo entendido que crece encima de la tierra.

Ambos contuvieron la risa.

—George, siempre apareces en sitios interesantes.

Rieron al recordar ambos lo mismo, aquella ocasión en que Parmenter visitó una clínica dental en una población perdida cerca de la base aérea de la CIA en el sudoeste de Guatemala, donde pilotos cubanos y asesores norteamericanos ensayaban la invasión de Bahía de Cochinos. En la modesta sala de espera, con una camisa de imitación de piel de caimán y pantalones cortos de madras, se encontraba George de Mohrenschildt, conocido también como Jerzy Sergius von Mohrenschildt. Aseguró que estaba recorriendo Centroamérica a pie.

«That whole thing ended horribly,»  
George said, «if I can actually say it  
has ended.»

5

«I think you can say that.»

«This administration still bullies  
Castro. It's ridiculous and unnecessary.  
10 I'll go even further. This whole  
administration revolves around the  
floating cinder of little communist  
Cuba. It's something of a joke, Larry,  
and I say this knowing which side of  
15 the Cuban fence you are on. Of course  
this is your job and I respect it.»

«This was my job. I'm doing strictly  
support work now.»

20

«I would like to believe the administration  
has no more designs on Cuba.»

«Believe it, George. The missile  
25 crisis was resolved with the  
understanding that we wouldn't invade  
Cuba. Kennedy had the chance to get rid  
of Castro and he ends up guaranteeing  
the man's job. There is widespread lack  
30 of interest right now. Commitment to  
this issue is absolutely nil. The  
administration went from **passionate**  
and total dedication to an attitude of  
complete aloofness and indifference and  
35 they did it in goddamn record time.»

**passionately** 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente *in a stormy or violent manner* 2 with passion, **apasionado, ardiente, amoroso**; «*she kissed him passionately*»

«It's the American disease,» George  
said with a warm smile.

40 De Mohrenschildt was a petroleum  
engineer by profession but didn't seem to  
spend much time at it. He was on his fourth  
wife, Larry knew, and they tended to be  
women from wealthy families.

45

But his marriages didn't explain his  
apparent association with Nazis in  
World War II, his apparent ties to Polish  
and French intelligence, his expulsion  
50 from Mexico, his apparent communist  
leanings when he was at the University  
of Texas, his Soviet contacts in  
Venezuela, the discrepancies in his stated  
history, his travels in West Africa, Central  
55 America, Yugoslavia and Cuba.

George had a tendency to be  
detained or shot at for sketching coastal  
installations in strategic areas.

60

But he knew Jackie Kennedy or her  
parents or someone in the family, and  
he spent time at the Racquet Club when  
he was in New York, and he was  
65 technically entitled to call himself a

—Todo acabó espantosamente, si es  
que puede decirse que acabó —comen-  
tó George.

—Dilo si quieres.

—Esta administración todavía pre-  
siona a Castro. Es ridículo e innecesario.  
Iré aún más lejos: esta admi-  
nistración en pleno gira alrededor de  
las cenizas flotantes de la pequeña  
Cuba comunista. Es paradójico,  
Larry, y lo digo porque sé de qué lado  
de la cerca cubana estás. Claro que se  
trata de tu trabajo y lo respeto.

—Se trataba de mi trabajo. Ahora me  
dedico estrictamente a tareas de apoyo.

—Quisiera creer que la administración  
no tiene más planes con respecto a Cuba.

—Pues créelo, George. La crisis de  
los misiles se resolvió con el acuerdo de  
que no invadiríamos Cuba. Kennedy tuvo  
la oportunidad de librarse de Castro y  
acabó por garantizar su permanencia. En  
este momento existe una generalizada  
falta de interés por el tema. La dedica-  
ción a ese asunto es realmente nula. La  
administración pasó de una atención total  
y apasionada a adoptar una actitud de  
abstención e indiferencia absolutas, y lo  
hizo batiendo todas las marcas. [76]

—Es la enfermedad norteamericana —  
opinó George, con una cálida sonrisa.

Aunque era ingeniero petrolífero de  
profesión, De Mohrenschildt no parecía de-  
dicarle mucho tiempo a esa tarea. Larry  
sabía que iba por la cuarta esposa, y las  
cuatro eran de familias acaudaladas.

Sin embargo, sus matrimonios no explica-  
ban su clara asociación con los nazis duran-  
te la Segunda Guerra, sus lazos patentes con  
los servicios de información polaco y fran-  
cés, su expulsión de México, sus claras ten-  
dencias comunistas cuando estuvo en la  
Universidad de Texas, sus contactos soviéti-  
cos en Venezuela, las contradicciones de su  
historia oficial, sus viajes por Nigeria,  
Centroamérica, Yugoslavia y Cuba.

George tenía cierta propensión a que le  
detuvieran o le dispararan por diseñar instala-  
ciones en las costas de zonas estratégicas.

De Mohrenschildt conocía a Jackie  
Kennedy, a sus padres o a algún otro  
miembro de la familia; cuando se encon-  
traba en Nueva York pasaba horas en el  
Racquet Club, y técnicamente merecía el

baron. It was part of George's attractiveness that he continually emerged from a different past.

tratamiento de barón. Parte del atractivo de George residía en que constantemente emergía de un pasado distinto.

5 «When do you leave Washington?»

—¿Cuándo dejas Washington?

«I go to New York tomorrow, then back to Dallas.»

—Mañana voy a Nueva York, y de allí regreso a Dallas.

10 «I thought Dallas was Walker country,» Larry said. «Who's taking potshots at the general?»

—Creía que Dallas era territorio de Walker —observó Larry—. ¿Quién disparó al azar contra el general?

«He's a complete fascist degenerate, 15 this man Walker. A very dangerous man with his racism, his anti-Castro crusades. This is what I mean about Cuba. Cuba stirs up the worst kind of American obsession. Here is a general 20 who is relieved of his command for preaching right-wing politics, who leads a racist campaign in Mississippi, who is put in the loony bin, who settles down in Dallas where we see him in the papers 25 every day with his John Birch Society nonsense and his Cuban tirades. Raw hate, Larry. Two men died in Mississippi because of Walker's provocations. He's a little Hitler plain and simple.» 30

—Ese Walker es un fascista degenerado de la cabeza a los pies. Es muy peligroso por su racismo y sus cruzadas anticastristas. A esto me refiero cuando hablo de Cuba. Cuba despierta el peor tipo de obsesión norteamericana. Walker es el tipo de general al que relevan del mando por su prédica derechista, encabeza una campaña racista en Mississippi, lo encierran en el manicomio y se establece en Dallas, donde cada día aparece en la [77] prensa con sus tonterías sobre la John Birch Society y sus diatribas contra Cuba. Odio, Larry, odio puro. A causa de las provocaciones de Walker, en Mississippi murieron dos hombres. Lisa y llanamente, se trata de un Hitler en pequeño.

«You sound as though you'd like to take a crack at him yourself.»

—Hablas como si quisieras golpearle con tu propia mano.

«I'm telling you, I wouldn't mind. As a matter 35 of fact, I think I know who tried to kill him.»

—Te aseguro que no me molestaría. A decir verdad, creo saber quién intentó matarlo. —Un camarero se acercó a toda prisa para recoger una cuchara caída—. Un chico de Dallas que conozco —añadió George—. Digo chico, pero debe de tener veintidós o veintitres años. Como he superado la cincuentena, todos me parecen chicos y chicas. Siempre y cuando los chicos no parezcan chicas y a la inversa.

A waiter plunged after a dropped spoon.

«A boy I know in Dallas,» George said. «I call him a boy. Maybe he's twenty-two, twenty- 40 three. Now that I'm past fifty, they all look like boys and girls. But as long as the boys don't look like girls and vice versa.»

45 «What got him interested in Walker?»

—¿Por qué razón se interesó ese chico por Walker?

«The easy answer is politics. In 1959, an ex-Marine, what does he do? 50 He defects to the Soviet Union. They send him to a factory in Minsk. **Disillusionment** sets in, of course, and back he comes. Naturally the Agency is interested. Domestic Contacts asks me 55 to talk to the boy.»

—La respuesta obvia es la política. Corría 1959, era ex marine y, ¿sabes qué hizo? Desertó a la Unión Soviética. Lo enviaron a una fábrica de Minsk. El **desencanto** hizo presa en él y regresó. Como era de esperar, la Agencia se interesó por él. Contactos Interiores me pidió que hablara con el chico.

«A friendly debriefing.»

—Un interrogatorio amistoso.

«Exactly. I'm to take the fatherly 60 approach. Find out what he saw, heard, smelled and tasted. It wasn't long before we started to like each other. In fact I think my own feelings about General Walker may have influenced 65 Lee to take a shot at him.»

—Ni más ni menos. Me pidieron que adoptara un enfoque paternalista. Tenía que averiguar qué había visto, oído, olido y saboreado. En seguida nos caímos bien. Sospecho que mis propios sentimientos hacia el general Walker pudieron influir para que Lee intentara cargárselo.

«But you're not absolutely sure.»

—Pero no estás absolutamente seguro.

«Not absolutely.»

—No, no estoy absolutamente seguro.

5

«He hasn't said he did it.»

—Y él no ha admitido que lo hiciera.

«He hasn't said anything. But there were indications, certain signs, an atmosphere, you know? Plus a curious photograph he sent me. I'm frankly sorry he missed.»

—No ha dicho una sola palabra. Pero hay indicios, algunas señales, cierta atmósfera, ¿me entiendes? Más una extraña fotografía que él me envió. Lamento sinceramente que fallara. [78]

They returned to their food, their lunch. The voices and noise around them became apparent once more, a tide of excited news, a civilized clamor. George said something perfectly right about the wine, swirling it in the high-stemmed tulip glass. An attractive woman hurried toward a table, showing the happy exasperation that describes a journey through traffic snarls and personal dramas to some island of prosperous calm. There were times when Larry thought lunch in a superior restaurant was the highlight of Western man.

Volvieron a ocuparse de la comida, su almuerzo. Las voces y la algarabía que los rodeaba se tornaron evidentes: una oleada de noticias ruidosas, un clamor civilizado. George hizo un comentario acertado sobre el vino mientras lo agitaba en la tulipa de pie alto. Una mujer atractiva corrió hacia una mesa, mostrando esa dichosa exasperación que identifica el recorrido que va de los atascos de tráfico y los dramas personales a una isla de próspera calma. A veces Larry pensaba que comer en un restaurante de categoría era el mayor logro del hombre occidental.

30 «You mentioned politics,» he said. «How far left is this young friend of yours?»

—Has hablado de política. ¿Hasta qué punto es izquierdista tu joven amigo?

«There is politics, there is emotion, there is psychology. I know him quite well but I wouldn't be completely honest if I said I could pin him down, pin him right to the spot. He may be a pure Marxist, the purest of believers. Or he may be an actor in real life. What I know with absolute certainty is that he's poor, he's dreadfully, grind-ingly poor. What's the expression I want?»

—Hay algo de política, de emociones y de psicología. Aunque lo conozco bastante bien, faltaría a la verdad si dijera que puedo precisar con exactitud hacia dónde se inclina. Es posible que sea un marxista puro, el más puro de los creyentes. Pero podría tratarse de un actor de la vida real. Lo que sí sé con absoluta certeza es que es pobre, espantosa y opresivamente pobre. ¿Cuál es la palabra que no encuentro?

«Piss-poor.»

—Paupérrimo.

45

«Exactly. He's married to a lovely, lovely girl. Really, Larry, one of those flawed Russian beauties. Innocent and frail. She speaks a lovely true Russian. Not Sovietized, you know? Her uncle is a colonel in the MVD.»

—Eso es. Se casó con una chica hermosa. De verdad, Larry, con una de esas bellezas rusas imperfectas. Una joven inocente y frágil. Habla un maravilloso ruso genuino, no soviético. ¿Entiendes lo que digo? Su tío es coronel y trabaja en el Ministerio de Asuntos Interiores.

Larry couldn't help laughing. It was all so curiously funny. It was rich, that's what it was. Everyone was a spook or dupe or asset, a double, courier, cutout or defector, or was related to one. We were all linked in a vast and rhythmic coincidence, a daisy chain of rumor, suspicion and secret wish. George was laughing too. A wonderful woodwind rumble. They looked at each other and laughed. They

Larry no pudo contener la risa. Toda la situación era extrañamente divertida. Era fantástica, realmente fantástica. Todos eran espectros, primos o crédulos, agentes dobles, correos, engañados o desertores, o estaban relacionados con alguien que lo era. Todos estábamos enlazados en una desconocida coincidencia rítmica, concatenación o rumor, sospecha o deseo íntimo. George también reía, y emitía un fantástico retumbo semejante al de los instrumentos de viento de madera. Se miraron y [79] rieron. Rie-

laughed in appreciation of the richness of life, the fabulous and appalling nature of human affairs, the good food and drink, the superior  
 5 service, the wrecked careers, the whole teeming abscess of folly and regret. Larry felt flush and well fed, a little tipsy, all the right things. The Honduran ambassador said hello. A  
 10 man from Pemex stopped to tell a richly filthy joke. It was a lovely lunch. It was great, rich, lovely and perfectly right.

15 Parmenter took the Agency shuttle bus back to Langley. Then he wrote a memo to the Office of Security requesting an expedite check on George de Mohrenschildt.

20

Somewhere in his room of theories, in some notebook or folder, Nicholas Branch has a **roster** of the dead. A  
 25 printout of the names of witnesses, informers, investigators, people linked to Lee H. Oswald, people linked to Jack Ruby, all conveniently and suggestively dead. In 1979 a House  
 30 select committee determined there was nothing statistically abnormal about the death rate among those who were connected in some way to the events of November 22. Branch accepts this  
 35 as an actuarial fact. He is writing a history, not a study of the ways in which people succumb to paranoia. There is endless suggestiveness. Branch concedes this. There is the language of the manner of death. Shot  
 40 in back of head. Died of cut throat. Shot in police station. Shot in motel. Shot by husband after one month marriage. Found hanging by toreador  
 45 pants in jail cell. Killed by karate chop. It is the neon epic of Saturday night. And Branch wants to believe that's all it is. There is enough mystery in the facts as we know them, enough  
 50 of conspiracy, coincidence, loose ends, dead ends, multiple interpretations. There is no need, he thinks, to invent the grand and masterful scheme, the plot that reaches  
 55 flawlessly in a dozen directions.

Still, the cases do resonate, don't they? Mostly anonymous dead. Exotic dancers, taxi drivers, cigarette girls,  
 60 lawyers of the shopworn sort with dandruff on their lapels. But through the years the violence has reached others as well, and with each new series of misadventures Branch sees again  
 65 how the assassination sheds a powerful

ron al apreciar la riqueza de la vida, la naturaleza fabulosa y sorprendente de los asuntos humanos, la buena comida y la buena bebida, el servicio de categoría, las carreras frustradas, el rebosante absceso de locura y pesar. Larry se sentía lozano y satisfecho, un poco mareado, experimentaba todas las sensaciones propias del momento. Le saludó el embajador hondureño. Un hombre de Pemex hizo un alto ante la mesa para contar un chiste verde. Fue un almuerzo maravilloso. Grandioso, exuberante, magistral y totalmente correcto.

Parmenter cogió el autobús de la Agencia para regresar a Langley. Luego redactó un memorándum para la Oficina de Seguridad en el que solicitaba una revisión urgente de George de Mohrenschildt.

En algún lugar de la sala de teorías, en algún cuaderno o en una carpeta, Nicholas Branch tiene una **lista** de los muertos. Una copia con los nombres de testigos, informadores, investigadores, personas relacionadas con Lee H. Oswald, gente vinculada a Jack Ruby, todas convenientes y sugerentemente muertas. En 1979, un comité seleccionado por la Cámara de Representantes llegó a la conclusión de que estadísticamente no había nada anormal en el índice de mortalidad entre aquellos que tenían alguna relación con los acontecimientos del 22 de noviembre. Branch lo acepta como un dato más en las actas. Está redactando una historia, no un estudio sobre cómo la gente sucumbe a la paranoia. Branch reconoce que existen infinidad de insinuaciones. Está el lenguaje sobre las formas de la muerte: balazo en la nuca; muerte por navajazo; disparo en comisaría; abatido en un motel; le disparó el marido un mes después de contraer matrimonio; colgado de los pantalones de torero en la celda de la cárcel; muerto por un golpe de karate. Es la épica de neón del sábado noche. Y Branch prefiere creer que [80] eso es todo. Hay suficientes misterios en los hechos tal como los conocemos, bastantes conspiraciones, coincidencias, cabos sueltos, callejones sin salida, interpretaciones múltiples. Piensa que no hace falta inventar una trama grandiosa y magistral, una trama que se dispara de forma impecable en una docena de direcciones.

Aun así, los casos resuenan, no? En su mayoría son muertos anónimos: bailarinas exóticas, taxistas, vendedoras de cigarrillos, picapleitos trasnochados con las solapas de la chaqueta cubiertas de caspa. Con el correr de los años la violencia ha alcanzado a otros y, cada vez que se produce una nueva serie de contratiempos, Branch observa de nuevo que el asesinato arroja una luz pode-



**expose (to)** y *exponer* se refieren a *poner a la vista, exhibir, mostrar, arriesgar*, pero cada voz añade matices nuevos: **to expose** recalca la idea negativa de *divulgar / revelar / sacar a la luz* [secretos, ideas], *desenmascarar* [fraude, delito], *descubrir / demostrar* [falsedad, debilidad], mientras que *exponer* es más positivo para **to explain / detail** [ideas]. **Exposition** es exposición [exhibición, feria de muestras, explicación], pero *exposición* se aplica también a *exposure* [a1 sol, a1 aire, fotos], *danger / risk* [peligro], **exposé** Fechos, ideas]. **World's fair** es *exposición universal / mundial*.

and lasting light, **exposing** patterns and links, revealing this man to have known that one, this death to have occurred in curious juxtaposition to that.

George de Mohrenschildt, the multinational man, a study in divided loyalties or in the **irrelevance** of loyalty, the man who befriended Oswald, dies in March 1977, in Palm Beach, of a blast through the mouth with a 20-gauge shotgun. Ruled a suicide.

One week later, in Miami Beach, 15 police find the body of Carlos Prfo Socarras, former President of Cuba, millionaire gunrunner, linked by an informer to Jack Ruby. The body sits in a chair, a pistol nearby. 20 Ruled a suicide.

David William Ferrie, the professional pilot, amateur researcher in cancer, anti-Castro militant, is found 25 dead in his apartment in New Orleans in February 1967, five days after his name is linked in the press to the assassination of the President. Natural causes, says the coroner, but some 30 people wonder how Ferrie had time to type a farewell note to a friend in the middle of a brain hemorrhage. («Thus I die alone and unloved.») Among his possessions are three blank passports, 35 a one-hundred-pound bomb, a number of rifles, bayonets and flare guns and a complete library of books and other materials, as of that date, on the Kennedy assassination.

40 Eladio del Valle, a friend of David Ferrie and head of the Free Cuba Committee, is found dead the same day, in a car in Miami, shot several times in the 45 chest at point-blank range, his head split open by an ax. No arrests in the case.

The documents are stacked everywhere. Branch has homicide 50 reports and autopsy diagrams. He has the results of spectographic tests on bullet fragments. He has reports by acoustical consultants and experts in blur analysis. He studies blurs himself, 55 stooped over photos taken in Dealey Plaza by people who thought they were there to see the head of state come riding nicely by. He has a magnifier. He has detailed maps of 60 photographers' lines of sight.

The Curator sends transcripts of closed committee hearings. He sends documents released under the 65 Freedom of Information Act, other

rosa y duradera, **expone** pautas y vínculos, revela que este hombre ha conocido a aquel otro, que esta muerte se ha producido en llamativa yuxtaposición con aquélla.

George de Mohrenschildt, el hombre multinacional, un estudio sobre lealtades divididas o sobre la **falta de pertinencia** de la lealtad, el amigo de Oswald, muere en marzo de 1977, en Palm Beach, de un disparo en la boca con una escopeta del 20. Considerado como suicidio.

Una semana después, la policía encuentra en Miami Beach el cadáver de Carlos Prío Socarrás, ex presidente de Cuba, millonario traficante de armas al que un informador relacionó con Jack Ruby. El cuerpo se encuentra en una silla, y cerca hay una pistola. Considerado como suicidio.

David William Ferrie, piloto profesional, investigador aficionado sobre el cáncer y militante anticastrista, aparece muerto en su apartamento de Nueva Orleans en febrero de 1967, cinco días después de que la prensa relacione su nombre con el magnicidio. Aunque el forense dictaminó muerte natural, algunas personas se preguntan cómo es posible que Ferrie tuviera tiempo de mecanografiar una nota de despedida a un amigo en medio [81] de una hemorragia cerebral. («Así muero, solo y sin amor.») Entre sus pertenencias aparecen tres pasaportes en blanco, una bomba de cincuenta kilos, varios fusiles, bayonetas y lanzabengalas, así como una biblioteca completa de libros y otros materiales actualizados sobre el asesinato de Kennedy.

Eladio del Valle, amigo de David Ferrie y jefe del Comité Pro Cuba Libre, aparece muerto en Miami el mismo día, en un coche, con varios disparos a quemarropa en el pecho y la cabeza abierta de un hachazo. No hay detenciones.

Los documentos se acumulan por todas partes. Branch dispone de informes de homicidios y de diagramas de las autopsias. Cuenta con los resultados de las pruebas espectrográficas realizadas a los fragmentos de proyectiles. Tiene informes de asesores acústicos y especialistas en análisis de manchas. Él mismo estudia las manchas y se inclina sobre fotos tomadas en Dealey Plaza por personas que creyeron que verían pasar afablemente al presidente. Tiene una lupa. Dispone de mapas pormenorizados de los puntos de mira de los fotógrafos.

El supervisor envía transcripciones de las reuniones a puerta cerrada del comité. Le manda documentos dados a conocer según la Ley de Libertad de Información y

documents withheld from ordinary investigators or heavily censored. He sends new books all the time, each with a gleaming theory, supportable, assured. This is the room of theories, the room of growing old. Branch wonders if he ought to despair of ever getting to the end.

10 The FBI's papers on the assassination are here, one hundred and twenty-five thousand pages, no end of dread and woe. The Curator sends new material on Oswald's stay in Russia, gathered from a KGB defector (not the first such defector to offer a version of events). There is new material on Everett and Parmenter, on Ramon Benitez, Frank Vásquez. Data trickling down the years. Water dripping into his brain pan. There is 544 Camp Street in New Orleans, the most notorious address in the chronicles of the assassination. The building is long gone and the site is an urban renewal plaza now. The Curator sends recent photos and Branch understands that he must study them, although they do not pertain to the case. There are granite benches, brick paving, a piece of sculpture with a subsidized look about it, called «Out of There.»

Branch must study everything. He is in too deep to be selective.

35

He sits under a lap robe and worries. The truth is he hasn't written all that much. He has extensive and overlapping notes— notes in three-foot drifts, all these years of notes. But of actual finished prose, there is **precious** little. It is impossible to stop assembling data. The stuff keeps coming. There are theories to evaluate, lives to ponder and mourn. No one at CIA has asked to see the work in progress. Not a chapter, a page, a word of it. Branch is on his second Curator, his sixth DCI. Since 1973, when he first set to work, he has seen Schlesinger, Colby, Bush, Turner, Casey and Webster occupy the Director's chair. Branch doesn't know whether these men were told that someone is writing a secret history of the assassination. Maybe no one knows except the Curator and two or three others in the Historical Intelligence Collection at CIA. Maybe it is the history no one will read.

60

T. J. Mackey stood across the street from the shabby three-story building where Guy Banister's detective agency was located. His light-brown hair was cut close and he wore a sport shirt and

también otros que se han preservado de los investigadores corrientes o han sido en gran medida censurados. Constantemente le envía libros nuevos, cada uno con una teoría brillante, defendible, segura. Ésta es la estancia de las teorías, la estancia del envejecimiento. Branch se pregunta si debería perder la esperanza de terminar algún día.

Aquí están los papeles del FBI sobre el asesinato, ciento veinticinco mil páginas, terror y penas sin fin. El supervisor envía nuevo material sobre la estancia de Oswald en Rusia, material recogido por un desertor del KGB (no es la primera vez que un desertor de este tipo [82] ofrece su versión de los hechos). Recibe nuevo material sobre Everett y Parmenter, sobre Ramón Benítez y Frank Vásquez. Los datos fluyen a través de los años. El agua gotea en su cazo cerebral. Está el 544 de Camp Street, en Nueva Orleans, la dirección más famosa en las crónicas del asesinato. Hace mucho que han derribado el edificio y ahora el solar es una plaza de renovación urbana. El supervisor envía fotos recientes y Branch comprende que debe estudiarlas aunque no pertenezcan al caso. Hay bancos de granito, pavimento de ladrillo y una escultura con pinta de subvencionada, llamada Fuera de aquí.

Branch ha de estudiarlo todo. Está demasiado involucrado para ser selectivo.

Se acomoda bajo una manta de viaje y se preocupa. La verdad es que no ha escrito tanto. Tiene notas extensas y superpuestas, notas en pilas de un metro, años y años de notas. Pero de auténtica prosa acabada, real, hay **muy** poco. Es imposible dejar de reunir datos. Sigue llegando material. Hay que evaluar teorías, analizar y llorar vidas. Nadie de la CIA le ha pedido que muestre los avances de su trabajo. Ni un capítulo, ni una página, ni una palabra. Branch va por el segundo supervisor y ya ha conocido al sexto director de la Agencia. Desde 1973, cuando puso manos a la obra, ha visto a Schlesinger, Colby, Bush, Turner, Casey y Webster ocupar la dirección. Branch no sabe si esos hombres llegaron a saber que alguien escribía la historia secreta del asesinato. Quizá nadie lo sepa salvo el supervisor y dos o tres personas de la Oficina de Recopilación Histórica de la CIA. Tal vez sea la historia que nadie leerá.

T. J. Mackey se encontraba frente al mísero edificio de tres plantas que alojaba la agencia de detectives de Guy Banister. Llevaba el pelo castaño claro cortado al rape y vestía una

**precious** y **precioso** se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de **precioso** es **pretty, beautiful, lovely** y, en sentido figurado, **delightful, wonderful**. **Precious** también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que **preciosidad** es positivo para **charm, beauty, marvel**.

sunglasses, the shirt tight across his upper body. He had a way of clenching and unclenching his right fist. There was a bird tattooed there, in the  
5 webbing between thumb and index finger, and when he opened his fist the bird spread its blue wings.

camisa deportiva pegada al torso y gafas [83] de sol. Tenía la costumbre de abrir y cerrar la mano derecha. Llevaba un pájaro tatuado en la membrana entre el pulgar y el índice, y cada vez que abría la mano el ave desplegaba sus alas azules.

**rattle** hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr.* zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.  
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del cóctalo; parla, charla; (in the throat), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; *rattlehead*, *ratttepate* o *rattleskull*

He was watching someone on Camp  
10 Street, a **rattled** old woman, an outcast in a long coat and white ankle socks, one of the lost bodies of New Orleans this uneasy spring of 1963, already too hot, too heavy and wet. He was  
15 interested in the way she kept adjusting her pace as she walked down the street. She slowed down to let others get ahead of her. In a wary crouch she moved along the wall at number 544, swinging  
20 an arm out to wave people on. She wanted everybody up ahead, where she could see them all.

Vigilaba a alguien de Camp Street, una  
vieja **crispada**, una proscrita de abrigo largo y calcetines blancos, uno de los cuerpos perdidos de Nueva Orleans en esta desasosegada primavera de 1963, que ya era demasiado calurosa, bochornosa y húmeda. Se interesó por la forma en que la mujer adaptaba el paso al bajar por la calle. Aminoró la marcha para que otros le adelantaran. Se desplazó por la pared del 544 con un encogimiento cauteloso, mientras agitaba el brazo para indicar a los peatones que siguieran su camino. Quería que todos la adelantaran para poder verlos.

Mackey enjoyed this. He'd been in  
25 the city over a week now and had seen many a jumpy drunk but no one with this kind of paranoid wit.

Mackey disfrutó del momento. Llevaba poco más de una semana en la ciudad y había visto muchos borrachos nerviosos, pero ninguno con esta gracia paranoide.

Around were old warehouses and  
30 coffee-roasting plants, fifty-cent-a-night hotels. Over the original entranceway at 544, bricked up now, he could make out an inscription: Stevedores and Longshoremens Building. He crossed the  
35 street and went in. The offices of Guy Banister Associates were on the second floor. Banister was at his desk, a tough and somber man in his sixties. Twenty years in the FBI, deputy superintendent  
40 of the New Orleans police, a member of the John Birch Society and the Minutemen. He opened a bottom drawer when Mackey walked in. Invitation to a drink. T-Jay waved it off  
45 and took a chair.

A su alrededor se alzaban viejos almacenes, tostaderos de café y hoteles de mala muerte. Sobre la entrada original del 544, ahora tapiada, divisó una inscripción: «Edificio de Estibadores y Descargadores Portuarios.» Cruzó la calle y entró. Los despachos de Guy Banister Associates se encontraban en el primer piso. Banister, un sesentón duro y sombrío, estaba ante el escritorio. Veinte años de servicio en el FBI, jefe en funciones de la policía de Nueva Orleans, miembro de la John Birch Society y de los Minutemen. Abrió el cajón inferior de su escritorio al entrar Mackey. Le invitó a una copa. T-Jota la rechazó y tomó asiento.

«You don't drink with me. You don't tell me where the hell you're staying.»

—No quieres beber conmigo. No quieres decirme dónde demonios te hospedas.

50 «I leave tomorrow.»

—Me voy mañana.

«Where to?»

—¿Adónde?

«The Farm.»

—A la Granja. [84]

55

«Must be a great life, showing kids from Swarthmore how to break a chinaman's neck.»

—Debe ser grandioso enseñar a los chicos de Swarthmore cómo retorcerles el pescuezo a los amarillos.

60 «It's an assignment.»

—Es una misión.

«It's a fucking shame, that's what it is, T-Jay, a man like you, who risked his life. This Kennedy, he has  
65 things to answer for. First he

—Es una jodida vergüenza, T-Jota, eso es lo que es, un hombre como tú, un hombre que se la jugó. Este Kennedy tiene unas cuantas cosas de las que responder. Primero

launches an invasion without adequate air support, then he makes the movement pay for it. He's got people raiding our guerrilla bases, 5 seizing arms shipments all over.»

«What am I here for? You've had time, Guy.»

10 «It's not that simple.»

«You've got more guns than the Mexican army.»

15 «There's priorities,» Banister said. «It's looking like a busy summer we got coming.»

20 «I'll need to see some money. Upkeep, monthly payments, a healthy **severance** .»

**severance** n. 1 the act or an instance of severing. 2 a severed state. Rupotura, corte, división

«How many men?»

25 «Let's say several. Plus I may need a pilot.»

«He'll walk in the door in ten minutes.»

30 «Goddamn.»

«Calm down.»

35 «Not him.»

«Never mind appearances or what he says for effect. Feme's a capable son of a bitch. He can fly a plane backwards. 40 He has first-rate contacts. He does work for Carmine Latta's lawyer. He goes out to Latta's house and comes back with money in fucking **duffel bags**. It's all for the cause. He can lease a 45 small plane, no questions asked, no records kept. Right now I've got him looking for a C-47 which I want to use to ship explosives out of here.»

50 Banister opened the desk drawer again, took out a fifth of Early Times and reached back to snatch two coffee mugs from a shelf. «I'm sending select items to one 55 of our staging areas in the Keys,» he said. «Rifle grenades, land mines, dynamite, antitank guns, mortar shells. Listen to this: canisters of napalm.»

60 Mackey noted the look in that silvery eye. Banister's rage toward the administration was partly a reaction to public life itself, to men who glow in 65 the lens barrel of a camera. Kennedy

desencadena una invasión sin apoyo aéreo suficiente y luego hace que el movimiento cargue con las culpas. Tiene gente que ataca por asalto las bases de nuestra guerrilla y requisas los envíos de armas.

—¿Y para qué he venido? Has tenido tu oportunidad, Guy.

—No es tan sencillo.

—Tienes más armas que el ejército mexicano.

—Hay prioridades —puntualizó Banister—. Todo hace prever que tendremos un verano caliente.

—Necesitaré algún dinero para gastos de mantenimiento, pagos mensuales, una salu- dable indemnización por despido.

—¿Cuántos hombres?

—Digamos que varios. Cabe la posibilidad de que necesite un piloto.

—Dentro de diez minutos entrará por esa puerta.

—Maldito sea.

—Cálmate.

—A él no lo quiero.

—No te preocupes por su apariencia ni por sus frases efectistas. Ferrie es un cabrón muy competente. Puede pilotar un avión marcha atrás. Tiene contactos de primera. Trabaja para el abogado de Carmine Latta. Acude a las fincas de Latta y regresa con condenadas **bolsas de lona** llenas de dinero. Todo por la causa. Puede alquilar un avión pequeño sin que le hagan preguntas ni quedar registrado. Ahora mismo le he pedido que buscara un C-47 para sacar de aquí los explosivos.

Banister abrió de nuevo el cajón del escritorio, sacó [85] un botellín de Early Times y se estiró para coger dos tazas de café de un estante.

—Quiero enviar material seleccionado a una de nuestras zonas de estacionamiento en los cayos —prosiguió—. Granadas para fusiles, minas terrestres, dinamita, armas anticarros de combate, granadas de mortero. Escúchame bien: botes de napalm.

Mackey reparó en la mirada de aquellos ojos plateados. La ira de Banister hacia la administración era, en parte, una reacción ante la vida pública, ante los hombres que resplandecen en el objetivo de una cámara.

*duffel bags son 'bolsas de viaje' de varias formas y materiales, no precisamente de paño, en todo caso de mano. Más adelante traducirá por 'de muletón' o 'paño'.*



magic, Kennedy charisma. His hatred had a size to it, a physical force. It was the thing that kept him going after career disappointments, bad health, a forced retirement. Mackey briefly met his eye. So many meanings crowded in, memories, sadnesses, convictions, lost Cuba, Cuba to come—a moment so humanly dense, rich in associations, such deep readings, the power of things unsaid, that T-Jay looked away. They were entertaining too many of the same thoughts.

15 «Where did you get the hardware?»

«A bunker in the woods. We put the key in the lock and there it was.»

20 «Who arranged that?» Mackey said.

«It's a CIA weapons cache. Stuff never used at the Bay of Pigs. Which I assume you know.»

«I don't know much these days.»

«We have recruits coming in all the time. They want another crack at Fidel. We train them at a camp not far from here. We've had no problems up to now, knock fucking wood, which is something I personally see to, working it out with the feds. But this Kennedy, he's making all kinds of moves against us. Did you know he's got exile leaders restricted to Dade County? They can't travel out of the county. He's normalizing with Castro. He's dealing with the Soviets. They got a deal cooking. Cuba is guaranteed communist. From which Jack gets a second term unmolested by Moscow. He is interested in his own protection and security, which I believe he is correct in wishing to increase.»

He poured the bourbon.

«What about the thing in Dallas,» he said, «a couple of weeks ago?»

«The Walker shooting.»

«Did they catch the nigger that did it?»

55 Mackey caught the sly tone of the older man's voice. Walker had been consuming news space like a movie star in a fever of insecurity. Being shot at over a backyard fence by a sniper on tiptoes, and missed, was just about the perfect payoff Mackey could imagine for a certain kind of fame. It reduced the man to the status of **casual** target for some 60 gun-toting Mr. Magoo.

La magia de Kennedy, el carisma de Kennedy. Su odio poseía cuerpo, fuerza física. Era lo que le mantenía activo pese alas desilusiones de su carrera, la mala salud, el retiro obligado. Mackey cruzó una fugaz mirada con él. Se apiñaban tantos significados, recuerdos, pesares, convicciones, Cuba perdida, Cuba recobrada... un instante humanamente tan denso, tan rico en asociaciones, con lecturas tan profundas, la fuerza de las cosas nunca dichas, que T-Jota desvió la mirada. Abrigan exactamente los mismos pensamientos.

—¿De dónde sacaste la chatarra?

—De un búnker del bosque. Encajamos la llave en la cerradura y ahí estaba.

—¿Quién lo organizó? —quiso saber Mackey.

—Era un escondite de armas de la CIA. Material que no llegó a usarse en Bahía de Cochinos. Creía que lo sabías.

—Últimamente no me entero de nada.

—No paramos de recibir reclutas. Quieren volver a intentarlo contra Fidel. Los adiestramos en un campamento que no está muy lejos de aquí. Hasta ahora no hemos tenido problemas, toco la jodida madera, y de eso me ocupo yo personalmente, y mantengo alejados a los federales. Pero Kennedy hace todo tipo de maniobras en contra nuestra. ¿Sabías que ha restringido el [86] movimiento de los líderes exiliados al distrito de Dade? No pueden salir de allí. Pretende normalizar las relaciones con Castro. Mantiene conversaciones con los soviéticos. Están cocinando un acuerdo. Cuba tiene garantizado el comunismo. De todo esto Jack sacará una segunda presidencia sin que Moscú le moleste. Está preocupado por su protección y seguridad, y me parece correcto que quiera aumentarla. —Sirvió el bourbon—. ¿Qué hay de lo de Dallas, hace un par de semanas?

—Los tiros contra Walker.

—¿Detuvieron al negro que lo hizo?

Mackey percibió un tono capcioso en la voz del hombre mayor. En medio de la fiebre de inseguridad que se había desatado, Walker consumía espacio periodístico como si fuera una estrella cinematográfica. Que un tirador de puntillas te disparara desde una cerca trasera y fallara era la recompensa perfecta que se le podía ocurrir a Mackey a cambio de cierta fama. Lo reducía a la situación de blanco **fortuito** de un Mr. Magoo portador de armas.

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (*a la ligera*). 4 (of clothes) informal.

(Distráidamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

#### casual

«inspection» superficial; *a casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas (*chance*) «visit/reader» ocasional (*informal*) «chat» informal;

«clothes» de sport, informal (*unconcerned*) «attitude/» despreocupado;

«remark» hecho al pasar (*not regular*)

«employment/labor» eventual, ocasional

#### casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intranscendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*, jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

- «Now, assuming I can come up with the rifles.»
- 5 «Plus scopes.»
- «What do I do with them?»
- «Hold them,» Mackey said.
- 10 «Who are we talking about here?»
- «Keep them absolutely secure and ready.»
- 15 «What is the subject of this meeting? Because I have to know there's complete trust between us.»
- 20 «You do know. Take my word. Or I wouldn't be here.»
- «Don't make me feel I'm getting too old for certain operations. This is my trade. There's only one subject for people like us.»
- Paint flakes on the desktop and floor, steel cabinets covered in dust.
- 30 Inside the cabinets were Banister's intelligence records. He kept files on people who volunteered for the anti-Castro groups in the area. He kept microfilmed records of left-wing activity in Louisiana. He had the names of known communists. He had material supplied by the FBI on Castro agents and sympathizers. Mackey had seen
- 35 handbooks on guerrilla tactics, back issues of a racist magazine Guy published. There were files on other organizations renting space at 544 Camp, past and present,
- 45 including the Cuban Revolutionary Council, an alliance of anti-Castro groups put together by the CIA with Banister's help.
- 50 «People like us,» he said to Mackey, «we have this dilemma we have to face. Serious men deprived of an outlet. Once we're pushed out, how do we retire to a chair on the lawn?
- 55 Everyday lawful pursuits don't meet our special requirements.» He laughed happily. «For twenty-some-odd years in the Bureau I lived in a special society that pretty much satisfied the
- 60 most serious things in my nature. Secrets to trade and keep, certain dangers, an opportunity to function in tight spots, wave a gun in people's faces. That's a charmed society. If
- 65 you've got criminal tendencies, and
- Supongamos que puedo proporcionar los rifles.
- Y las miras.
- ¿Qué hago con ellos?
- Retenerlos —respondió Mackey.
- ¿De quién estamos hablando?
- Manténlos absolutamente a salvo y preparados.
- ¿Cuál es el tema de este encuentro? Necesito saber que entre nosotros existe una confianza absoluta.
- Ya lo sabes, tienes mi palabra. De lo contrario, no estaría aquí.
- No me hagas sentir demasiado viejo para ciertas operaciones. Éste es mi oficio. Para la gente como nosotros sólo existe un tema.
- En el escritorio y en el suelo había restos de pintura, y los armarios de acero estaban cubiertos de polvo. Esos armarios contenían los archivos de información de Banister. [87] Poseía historiales de las personas que se afiliaban voluntariamente a los grupos anticastristas de la zona. Guardaba microfilms de las actividades de la izquierda en Louisiana. Tenía nombres de comunistas conocidos. Disponía de material suministrado por el FBI sobre agentes y simpatizantes castristas. Mackey había visto manuales sobre tácticas guerrilleras y números atrasados de una revista racista que publicaba Guy. Había archivos sobre otras organizaciones que alquilaban oficinas en el 544 de Camp Street, organizaciones pasadas y presentes, incluido el Consejo Revolucionario Cubano, alianza de grupos anticastristas reunidos por la CIA con la colaboración de Banister.
- La gente como nosotros —repitió—. Nosotros hemos de afrontar este dilema. Hombres serios privados de una salida. Cuando nos echan a empellones, ¿cómo hacemos para retirarnos a una silla del jardín? Las ocupaciones legítimas y cotidianas no satisfacen nuestras refinadas exigencias. —Rió dichoso—. Durante los veinticinco años que estuve en la Oficina, viví en una sociedad peculiar que prácticamente satisfizo los elementos más serios de mi personalidad. Secretos que intercambiar y guardar, ciertos peligros, la posibilidad de moverme en puntos de tensión, de esgrimir un arma en la cara de la gente. Es una sociedad hechizada. Si tienes tendencias cri-

I'm not saying this is true of you or me, one of the places to make your mark is law enforcement.» A short happy laugh. «How much of my manhood is watery puke? That's what I want to know. I was involved in the Dillinger case, earliest days of my career. Public enemy number one. Famous finish, got him coming out of a movie house in Chicago, sweltering night, the Biograph. I was with the Office of Naval Intelligence in the war, just like young Jack Kennedy. « He took a swallow. «Spy work, undercover work, we invent a society where it's always wartime. The law has a little give.»

He set the mug of bourbon to one side and ran his hand over the newspapers and files to find his cigaretttes.

«In John Birch,» he said, «we have a hundred thousand members. Way out of hand. Then there's General Ted Walker going on tour with the Reverend Billy James Hargis, coast to coast, in tengallon hats. The Minutemen are leaner, move close to the ground. But there's a fervor I don't trust. They're waiting for the Day. They've got their ammo clips hidden in the garage and they know the Day is fast approaching. They get their politics all mixed up with the second coming of Christ. I respect your methods, T-Jay. You want a unit that's small, tight and mobile. None of these bullshit mailing lists. You don't want theory and debate. Just impact. Two or three men to do serious things.»

David Ferrie walked in wearing an undersized panama hat and a turtleneck shirt with a drooping collar. To Mackey, who'd met him once before, he had a look of sad apology, like a man who'd betrayed a public trust. (Banister claimed he was a defrocked priest.) He moved in a languid glide, loafers slapping.

He said to Banister, «Shouldn't be drinking this time of day.»

«What do we have in the storeroom?»

Ferrie glanced at T-Jay.

«Some old, old Springfields. Thirty-aught-six. I mean old. We have M-1s, a whole raft of Yugoslav Mausers with markings stamped in Russian if that impresses you. We have some M-4s out by La-combe. I burnt off a

minales, y no digo que esto se aplique a ti o a mí, uno de los sitios donde dejar huellas es en cualquier organismo que se ocupe de hacer cumplir la ley. —Carcajada breve y alegre—. ¿Hasta qué punto el factor humano es en mí vómito acuoso? Me gustaría saberlo. En los primeros tiempos de mi carrera tuve que ver con el caso Dillinger, el enemigo público número uno. Un famoso final, al salir de un cine de Chicago, el Biograph, una noche sofocante. Durante la guerra formé parte de la Oficina de Inteligencia Naval, igual que el joven Jack Kennedy. —Bebió un trago—. Trabajo de espía, [88] trabajo secreto, inventamos una sociedad en la que siempre se está en guerra. La ley es muy poco flexible.

Dejó la taza de bourbon a un lado y removió periódicos y archivos hasta dar con los cigarrillos.

—En la John Birch tenemos cien mil miembros. Es un desmadre. Entonces el general Ted Walker sale de gira con el reverendo Billy James Hargis, de costa a costa, en grandes cochazos. Los Minutemen son más ágiles, se mueven a ras de tierra. Poseen un fervor del que desconfío. Están esperando el Día, con mayúscula. Tienen los cargadores escondidos en sus garajes y saben que el Día está muy próximo. Han mezclado la política con la segunda venida de Cristo. Yo respeto tus métodos, T-Jota. Quieres una unidad pequeña, bien conjuntada y móvil. Nada de esas listas de receptores de envíos por correo que son una chorrada. No buscas teorías ni debate, sólo impacto. Dos o tres hombres que hagan las cosas en serio.

Entró David Ferrie vestido con un pequeño panamá y un polo de cuello caído. Para Mackey, que sólo lo había visto una vez, tenía aspecto de penosa disculpa, como aquel que ha traicionado la confianza popular. (Banister sostenía que era un cura sin hábito.) Se movió con un lánguido deslizamiento que hizo crujir sus mocasines.

—No deberías beber a estas horas —reprochó a Banister

—¿Qué tenemos en la despensa?

Ferrie miró a T-Jota.

—Varios Springfield más viejos que Matusalén. Del treinta cero seis. Son realmente anticuados. Tenemos algunos M-1, y una gran cantidad de Mauser yugoslavos con los números de registro en ruso, si eso te impresiona. También varios M-4 proporcionados por Lacombe.

magazine only yesterday.»

«Where do we keep our scopes?»  
Banister said.

5

«Most of the scopes and mounts are out at the camp. We have some extra-long target scopes stored here. Of course it depends on what you want to shoot. Hairy big game like Fidel, you want a wide field of view because he's always in motion. The fact is I used to admire Dr. Castro, secretly. A brief moment only. I 15 wanted to fight by his side.»

His voice was whispered, incredulous; something about the curious paths of his own life caused him 20 endless surprise. The face itself was disbelieving, the stark pasted brows looped high over his pale eyes. Nothing he said could be separated from the eerie facts of his appearance, least of 25 all, apparently, by Ferrie himself.

«Where would you park a light plane below the border?» Mackey said. «Figure you're leaving home in a 30 hurry.»

«I'd point her right on down to Matamoros. Below Brownsville. There's a field there. You want to go deeper into 35 Mexico, you can play hopscotch on dry lakes. Avoid populated areas entirely.»

«No offense. How old are you?»  
40

«Forty-five. Perfect astronaut age. I'm the dark scary side of John Glenn. Great health except for the cancer eating 45 at my brain.»

«You'll die violently,» Banister said.

50 «I want to believe it.»

«A nacho stuck in your throat.»

«I speak Spanish,» Ferrie said, 55 amazed to hear it.

He went into the small room behind the office, where Delphine Roberts was compiling one of the lists that someone 60 in the firm was always gathering material for. Delphine was Banister's secretary and research aide, a nailed-down American, middle-aged, with airy spraywork hair.

65

Ayer mismo gasté una carga.

—¿Dónde guardamos las miras? —preguntó Banister. [89]

—La mayor parte de las miras y de los soportes están en el campamento. También hemos almacenado allí algunas miras extralargas. Todo depende de a qué quieras disparar. Si se trata de caza mayor peluda, como Fidel, necesitas un amplio campo de visión porque no deja de moverse. Lo cierto es que yo admiré en secreto al doctor Castro, pero sólo durante un fugaz instante. Quise combatir a su lado.

Su voz era un susurro incrédulo; había algún elemento en los tortuosos vericuetos de su vida que le provocaba infinitas sorpresas. El rostro era increíble, y las rígidas cejas engomadas se encumbran en lo alto de sus ojos claros. Nada de lo que dijera podía aislarse de la extraña realidad de su aspecto, y el más incapaz de separarlo era el propio Ferrie.

—¿Dónde aparcarías un avión al otro lado de la frontera? —preguntó Mackey—. Imagina que abandonas el país a toda prisa.

—Apuntaría en línea recta a Matamoros, debajo de Brownsville. Hay un campo allí. Si prefieres internarte en México, puedes jugar al tejo en los lagos secos. Es imprescindible evitar las zonas pobladas.

—Espero que mi pregunta no te ofenda. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y cinco, la edad perfecta para un astronauta. Soy la cara oscura y aterradora de John Glenn. Gozo de una excelente salud, si exceptuamos el cáncer que corroe mi cerebro.

—Morirás violentamente —auguró Banister.

—Eso espero.

—Con un nacho clavado en el cuello.

—Sé español —dijo Ferrie, sorprendido de oír esa palabra.

Se dirigió a la trastienda, donde Delphine Roberts redactaba una de las listas para las que un miembro de la empresa siempre reunía material. Delphine era secretaria [90] y ayudante de investigaciones de Banister, una norteamericana hasta la médula, madura y algo canosa.



«These are supposed to be runless stockings,» she said.

—Se supone que estas medias no tienen carreras —dijo Delphine.

«Everything is supposed to be something. But it never is. That's the nature of existence.»

—Se supone que todo es algo, pero nunca es así. Tal es la naturaleza de la existencia.

«I know. You studied philosophy where was it.»

—Ya lo sé. ¿Dónde estudiaste filosofía?

«Did you eat lunch?»

—¿Has almorzado?

«I'm back on Metrecal.»

—Vuelvo a alimentarme a base de Metrecal.

«But you're a wisp, Delphine.» He turned on the little TV.

—Pero si tienes una cintura de avispa, Delphine. Ferrie encendió el pequeño televisor.

«Why do you think a Negro would want to be a communist?» she said, running a finger down the list. «Isn't it enough for them being colored? Why would they want a communistic tinge added on?»

—¿Por qué quiere ser comunista un negro? —preguntó la secretaria mientras recorría la lista con un dedo—. ¿No le basta con ser de color? ¿Para qué quieren un tinte comunista?

«Are you saying why be greedy?»

—¿Estás preguntando por qué son codiciosos?

«I'm saying don't they have enough trouble. Besides, if you're colored, you can't be anything else.»

—Sólo digo que ya tienen bastantes problemas. Además, si eres de color, no puedes ser otra cosa.

She worked at a Formica desk by the window. A cardboard shirt support was taped over a hole in the screen.

Delphine trabajaba junto a la ventana, en un escritorio de formica. Un cartón de los que vienen con las camisas nuevas tapaba un agujero de la tabla.

«I priced a bomb shelter last week,» Ferrie told her.

—La semana pasada organicé un refugio antiaéreo —le contó Ferrie.

«It's not the bombs coming out of the sky I worry about. The missile crisis came and went. It's the troops that will just appear one quiet morning, armies landing on the beaches, paratroops dropping through the clouds. Guy received a report that the Red Chinese are massing troops in Baja California.»

—No me preocupan las bombas que caen del cielo. La crisis de los misiles vino y se fue. Me inquietan los soldados que aparecerán una tranquila mañana, los ejércitos que desembarcarán en las playas, los paracaidistas que descenderán entre las nubes. Según un informe que recibió Guy, la China roja concentra efectivos en Baja California.

«I have private torments, Delphine. They require something larger than an army.»

—Delphine, yo sufro tormentos íntimos que requieren algo más que un ejército.

They were watching *As the World Turns*. Ferrie sat in a folding chair with his legs crossed. He took off his hat and placed it on his right kneecap.

Por la tele daban *As the World Turns*. Ferrie se sentó en una silla plegable y cruzó las piernas. Se quitó el panamá y lo puso en su rodilla derecha.

«I say to myself, I wonder why Delphine comes to this rat-trap office every day. A woman like her. With a background and so forth. A real pretty house on Coliseum Street. Social niceties, let's say. The DAR.»

—Suelo preguntarme por qué Delphine viene todos [91] los días a este despacho que parece una ratonera. Una mujer como ella, con estudios y lo que hay que tener. Merecería una casa realmente bonita en Coliseum Street. Digamos que sutilezas sociales. Y las Hijas de la Revolución Americana.

«This is the real work of the nation. What could I accomplish in the City Council or some ladies' group? Guy Banister is the vanguard of what is  
5 going on in this country, so far as actually making an impact. Recruiting, training, collecting information. I feel like this is a contribution I can make that I couldn't do in the  
10 normal ways, through committee work and so forth.»

She glanced at Ferrie's faded red toupee, an object that resembled some  
15 windblown piece of street debris. She looked at the sloped forehead, the somewhat Roman profile, eagle-beaked, oddly impressive despite the man's overgrown ears, the clownish  
20 aspects of his appearance. In fact she'd seen the profile before she ever met Ferrie. There was a mug shot in Banister's files. It commemorated two arrests in 1961, in Jefferson Parish, for  
25 what were officially described as crimes against nature.

They watched TV.

30 «Dave, what do you believe in?»

«Everything. My own death most of all.»

35 «Do you wish for it?»

«I feel it. I'm a walking sandwich board for cancer.»

40 «But you talk about it so readily.»

«What choice do I have?» he said.

On the screen two women  
45 commenced a dialogue in slow and measured movements, over coffee, with solemn pauses for hurt and angry looks. Delphine went back to her work, trying to listen past the TV set to the voices  
50 in the next room, the remote and private drone that fixed the limits of her afternoons.

55 «Why are homosexuals addicted to soap opera?» Ferrie said absently. «Because our lives are a **vivid situation**.»

Delphine fell forward in **bawdy**  
60 laughter. Her upper body shot toward the desk, hands gripping the edges to steady her. She sat there rocking, a great and spacious amusement. David Ferrie was surprised. He didn't know  
65 he'd said something funny. He thought

—Aquí está el verdadero trabajo de esta nación. ¿Qué lograría en el ayuntamiento o en cualquier agrupación de señoras? Guy Banister es la vanguardia de lo que ocurre en este país, y hasta ahora ha tenido una influencia real. Tareas de reclutamiento, adiestramiento, acopio de información. Siento que es un tipo de contribución que estoy en condiciones de aportar y que no lograría realizar por las vías normales, mediante el trabajo en comités y esas cosas.

Delphine observó el desteñido tupé rojo de Ferrie, algo semejante a algún resto de basura callejera arrastrada por el viento. Contempló la frente inclinada, el perfil vagamente romano, de pico de águila, bastante impresionante pese a sus orejas demasiado grandes, los aspectos burlescos de su apariencia. De hecho, había visto su perfil antes de conocerlo. Los archivos de Banister incluían una foto policial de Ferrie. Registraba dos detenciones en 1961 en Jefferson Parish, por lo que oficialmente se describió como delitos contra natura.

Miraron la tele.

—Dave, ¿en qué crees?

—En todo. Más que nada, en mi propia muerte.

—¿La deseas?

—La palpo. Soy un cartel ambulante del cáncer.

—No te crea ningún problema hablar de ello.

—¿Me queda otra opción? —preguntó.

En la pantalla, dos mujeres iniciaron un diálogo con movimientos lentos y medidos, mientras bebían café, efectuando unas pausas solemnes para intercambiar miradas dolidas y coléricas. Delphine retornó a su trabajo y, pese al sonido de la tele, intentó oír las voces del despacho [92] contiguo, el ronroneo distante y privado que establecía los límites de sus tardes.

—¿Por qué los homosexuales se sienten **atraídos** por los culebrones? —preguntó Ferrie, distraído—. Porque nuestras vidas son **muy intensas**.

Delphine soltó una carcajada **obscena**. Su torso cayó hacia el escritorio y se agarró a los bordes con las manos para recuperar el equilibrio. Se balanceó, presa de un gran regocijo. David Ferrie estaba sorprendido. Ignoraba que hubiera dicho algo gracioso. Pensó que su comentario era me-

**addict** coincide con *adicto* [toxicómano] como abreviatura de **drugaddict** [drogadicto]. **Addict** ha tomado un uso más ligero como *fanático de, entusiasta, apasionado por*; en cambio, *adicto* se usa como adjetivo para **fond of / attached** [apegado] y como sustantivo para **supporter / follower** [partidario], **partisan**, **member**. **Addiction** es exactamente *adicción*.

**vivid** puede traducirse por *vivo* [sentido figurado] si tiene relación con *vivo* (brasas vivas), *claro, gráfico* [relato], *intenso* [recuerdo], *brillante* [color] o por **vívido** si tiene sentido poético de *vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo*

Flower shop is back in business, providing a **vivid** contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste **gráfico** frente a la destrucción. / This Picasso's painting has **vivid** colors. = Este cuadro de Picasso tiene colores **intensos**. / I remember **vividly** the windmills. = Recuerdo **gráficamente** los molinos de viento. / The house was painted a **vivid** green. = La casa estaba pintada de un verde **brillante**.

**bawdy** *adj.* humorously indecent. Subido de tono, indecente, deshonesto, alcahuete  
n. bawdy talk or writing.

the remark was melancholy, sadly philosophical, a throwaway line for an aimless afternoon. Not that this was the first time Delphine had reacted so  
5 broadly to something he said. She considered his mildest comic remarks automatically outrageous. She had two kinds of laughter. Lewd and bawdy and abandoned, the required worldly  
10 response to Ferrie's sexual status, her sense of a kind of anal lore that informed the sources of his humor. Softer laughter for Banister, throaty, knowing, wanting to be led, rustling  
15 with complicities, little whispery places in her voice, a laughter you could not hear without knowing they were lovers.

20 «It's not just Kennedy himself,» Banister was saying on the other side of the door. «It's what people see in him. It's the glowing picture we keep getting. He actually glows in most of  
25 his photographs. We're supposed to believe he's the hero of the age. Did you ever see a man in such a hurry to be great? He thinks he can make us a different kind of society. He's trying to  
30 engineer a shift. We're not smart enough for him. We're not mature, energetic, Harvard, world traveler, rich, handsome, lucky, witty. Perfect white teeth. It fucking grates on me just to  
35 look at him. Do you know what charisma means to me? It means he holds the secrets. The dangerous secrets used to be held outside the government. Plots, conspiracies,  
40 secrets of revolution, secrets of the end of the social order. Now it's the government that has a lock on the secrets that matter. All the danger is in the White House, from nuclear weapons  
45 on down. What's he plotting with Castro? What kind of back channel does he have working with the Soviets? He touches a phone and worlds shake. There's not the slightest doubt in my  
50 mind but that a movement exists in the executive branch of the government which is totally devoted to furthering the communist cause. Strip the man of his powerful secrets. Take his secrets  
55 and he's nothing.»

Banister paused until Mackey's eyes shifted to meet his.

60 «I believe deeply there are forces in the air that compel men to act. Call it history or necessity or anything you like. What do you sense in the air? That's all I'm saying, T-Jay. Is there  
65 something riding in the air that you feel

lancólico, pesarosamente filosófico, una frase desperdiciada en una tarde sin rumbo. No era la primera vez que Delphine reaccionaba de forma tan estentórea ante sus comentarios. Consideraba sus frases cómicas más moderadas como verdaderamente extravagantes. Delphine tenía dos tipos de risa. Una lasciva, obscena y abandonada, la respuesta mundana necesaria ante la condición sexual de Ferrie, su sentido de una especie de sabiduría anal que informaba las fuentes del humor de Ferrie. Y para Banister una risa más aterciopelada, gutural y cómplice, deseosa de dejarse llevar, crujiente de complicidad, con débiles susurros intercalados en su voz, una risa que bastaba oír para saber que eran amantes.

—No se trata del propio Kennedy —decía Banister, al otro lado de la puerta—, sino de lo que la gente ve en él. Recibimos una imagen resplandeciente. Brilla realmente en casi todas las fotos. Debemos creer que es el héroe de esta época. ¿Viste alguna vez un hombre que tuviera tanta prisa por ser grande? Cree que podrá convertirnos en otro tipo de sociedad. Pretende lograr un cambio. Para él no somos bastante ingeniosos. No somos maduros, activos, de Harvard, viajeros internacionales, ricos, guapos afortunados, listos. Con dentadura blanca y perfecta. El mero hecho de verlo me toca los cojones. ¿Sabes qué significa para mí la palabra carisma? [93] Significa que él guarda secretos, los peligrosos secretos que solían guardarse al margen del gobierno. Tramas, conspiraciones, secretos de la revolución, secretos sobre el fin del orden social. Ahora es el gobierno quien tiene la llave de los secretos importantes. Todo el peligro se encierra en la Casa Blanca, de las armas nucleares para abajo. ¿Qué está tramando con Castro? ¿Qué tipo de canal secundario fomenta con los soviéticos? Toca el teléfono y el mundo tiembla. No me cabe la menor duda de que en la rama ejecutiva del gobierno existe un movimiento plenamente consagrado a fomentar el comunismo. Hay que despojar a ese hombre de sus poderosos secretos. Si le quitas los secretos, se convierte en un don nadie.

Banister guardó silencio hasta que la mirada de Mackey se clavó en sus ojos.

—Estoy profundamente convencido de que en el éter hay fuerzas que impulsan a los hombres a actuar. Llámalas historia, necesidad o como prefieras. ¿Qué percibes en el éter? Es lo único que digo, T-Jota. ¿Hay algo en el éter que

on your body, prickling your skin like warm sweat? Drink up, drink up. We'll have one more.»

percibes en tu cuerpo, que te recorre la piel como el sudor tibio? Bebe, bebe, luego tomaremos otra copa.

5 What passes in a glance.

¡Cuántas cosas se intercambian con una mirada!

That night Mackey sat in a small room across the street from a surgical-  
10 supply firm and two or three house trailers. Odds against a cool breeze about a thousand to one. The trailers were set in enclosures heaped with debris and guarded by bad-tempered  
15 dogs.

Aquella noche Mackey ocupó una pequeña habitación frente a una empresa de suministros quirúrgicos y dos o tres caravanas. Había mil posibilidades contra una de que soplara una brisa fresca. Las caravanas se encontraban en recintos rodeados de escombros y vigilados por perros malhumorados.

He sat by the window, in the dark, applying a pale lotion to the mosquito bites scattered across his ankles and the  
20 backs of his hands. It was going to be tough trying to sleep in this heat, without a fan, these little buzzing mothers closing in.

Se sentó junto a la ventana, a oscuras, y se untó con loción transparente las picaduras de mosquito que le cubrían los tobillos y los dorsos de las manos. Sería difícil conciliar el sueño en medio de ese bochorno, sin ventilador, [94] mientras los pequeños cabrones zumbadores acechaban a su alrededor.

25 The rooming house was in an area where homes and junkyards seemed to spawn each other. A rooster crowed every morning, amazing, only blocks from major  
30 thoroughfares.

La pensión se encontraba en un barrio donde las casas y los depósitos de chatarra parecían engendrarse unos a otros. Aunque resulte sorprendente, todas las mañanas cantaba el gallo, y eso que estaba a unas pocas manzanas de las principales arterias.

Every room has a music of its own. He found himself listening intently at times, in strange rooms,  
35 after the traffic died, for some disturbance of tone, a nuance or flaw in the texture.

Cada habitación posee su propia música. Se dio cuenta de que, al alojarse en habitaciones extrañas, a veces escuchaba atentamente, cuando se apagaba el fragor del tráfico, en busca de alguna perturbación tonal, un matiz o un defecto en la textura.

Getting weapons from Banister  
40 was less risky in the long run and a hell of a lot easier, short-term, than stealing them from the Farm. This was the covert training site the CIA operated in southeastern Virginia,  
45 five hundred wooded acres known to the outside world as a military base called Camp Peary. Mackey instructed trainees in light weapons there, college grads eager for careers  
50 in clandestine work. This was the Agency's way of letting him know where he stood for refusing to sign a letter of reprimand. He lived about ten miles off-post but during periods  
55 of special exercises he shared quarters with another instructor in an old wooden barracks partitioned into double rooms. They wore army fatigues and played brooding games  
60 of gin rummy, listening to dull rumbles from the sabotage site.

A largo plazo, conseguir armas de Banister era menos arriesgado y, a corto, mucho más sencillo que robarlas en la Granja. Ésta era el lugar secreto de entrenamiento que la CIA tenía en el sudeste de Virginia, doscientas hectáreas arboladas que el mundo exterior conocía como la base militar de Camp Peary. En la Granja, Mackey instruía a los reclutas —graduados universitarios impacientes por hacer carrera en el trabajo clandestino— en el manejo de las armas ligeras. De este modo la Agencia le hacía saber cuál era su sitio por haberse negado a firmar una carta de censura. Vivía a unos quince kilómetros del puesto, pero en los períodos de ejercicios especiales compartía alojamiento con otro instructor en un viejo barracón de madera convertido en dormitorios dobles. Vestían el traje de faena del ejército y jugaban concentradas partidas de *jin rummy*, mientras oían los sordos retumbos procedentes del emplazamiento de sabotajes.

He poured the lotion on his fingers, then rubbed his fingers lightly over the  
65 bites. The bites continued to sting.

Se echó loción en los dedos y la extendió con suavidad sobre las picaduras, que todavía le escocían.

Everywhere he went, mosquitoes. He'd trained rebels in Sumatra and the commando units of CIA client armies  
 5 in a number of piss-hole places. But he was not Agency for life. He could wait for them to drop him or beat them to it. He'd seen too many evasions and betrayals, fighting men encouraged and  
 10 then abandoned for political reasons. They didn't call it the Company for nothing. It was set up to obscure the deeper responsibilities, the calls of blood trust that have to be answered.  
 15 This was the only war story he knew, the only one there was or could be, and it always ended the same way, men stranded in the smoke of remote meditations.

20 He felt the heat beating in, midnight vibrations, the sirens down Canal, the growl of some solo drunk. A mosquito is a vector of disease. He clenched his  
 25 right fist. The tattoo bird was an eagle, circa 1958, etched in a dark shop on one of Havana's *esquinas del pecado*, sin corners, where he was providing security in an Agency endeavor to  
 30 supply funds to the movement of the rebel Fidel Castro, three years before the invasion.

Every room has a music that tells you  
 35 things if you know how to listen.

Good men died because the administration delayed, pondering options to the end. To Mackey, aboard  
 40 the CIA's lead ship, an old landing-craft carrier situated fifteen miles from Blue Beach, the operation began to resemble something surreal. As information became available, with data flowing  
 45 across the radar screens and over the radios, with signals bounced off the clouds by a destroyer's twenty-four-inch lights, it seemed to him that something was running out of control.  
 50 There was strange and flawed material out there, a deep distance full of illusions, deceptions, eerie perspectives.

55 The same ship used two different names.

Radio Swan, located on a tiny guano island, was broadcasting meaningless  
 60 codes to pressure the Fidelist armed forces into mass defections. «The boy is in the yellow house.»

«The one-eyed fish are biting.» All  
 65 night the lonely babble sounded.

Dondequiera que fuese, encontraba mosquitos. Había adiestrado rebeldes en Sumatra y unidades de comando de los ejércitos clientes de la CIA en diversos puntos dejados de la mano de Dios. No pretendía formar [95] parte de la Agencia de por vida. Esperaría a que lo abandonaran o sería más listo que ellos. Había visto demasiadas evasiones y traiciones, combatientes alentados y luego abandonados por motivos políticos. Por algo la llamaban la Compañía. Se creó para ensombrecer las responsabilidades más profundas, las llamadas de confianza en la sangre a las que había que responder. Era la única historia bélica que conocía, la única que existía o que podía existir, y siempre acababa igual: hombres perdidos en la humareda de meditaciones distantes.

Sintió el azote del calor, las vibraciones de medianoche, las sirenas Canal abajo, los gruñidos de un borracho solitario. El mosquito es portador de enfermedades. Cerró la mano derecha. El ave del tatuaje era un águila, cima 1958, grabado en una sombría tienda de una de las esquinas del pecado\* de La Habana, donde prestaba apoyo logístico a un intento de la Agencia por proporcionar fondos al movimiento del rebelde Fidel Castro, tres años antes de la invasión.

Toda habitación posee una música que, si uno sabe escuchar, cuenta cosas.

Murieron hombres buenos porque la administración se demoró, al evaluar opciones hasta último momento. Para Mackey, que estaba a bordo del buque insignia de la CIA, un viejo transporte de lanchas de desembarco situado a veinticinco kilómetros de Blue Beach, la operación adquirió matices surrealistas. A medida que disponían de información, que los datos fluían en las pantallas del radar y por las radios, con las señales rebotadas en las nubes por los focos de sesenta centímetros de un destructor, tuvo la sensación de que algo se descontrolaba. A lo lejos había un material extraño e imperfecto, una profunda distancia cargada de ilusiones, engaños, perspectivas insólitas. [96]

El mismo barco empleó dos nombres distintos.

Radio Swan, situada en un diminuto islote de guano, emitía códigos disparatados a fin de presionar a las fuerzas armadas fidelistas para que desertaran en masa. «El niño está en la casa amarilla.»

«Los peces de un solo ojo han picado.» La cháchara solitaria resonó durante toda la noche.

\* En castellano en el original. (N. de la T)

The seaweed in reconnaissance photos turned out to be coral reef that interfered with the landings.

5

Planes flew with insignia painted out and when pilots were finally allowed to reconnoiter inland they had to use Esso road maps to find their way.

Navy jets meant to link up with B-26s from Nicaragua arrived too early, or too late, because somebody mixed up the time zones.

Two ammunition ships appeared on radar, heading full-speed in the wrong direction, ignoring radio messages to return.

The DCI, Allen Dulles, was spending the weekend in Puerto Rico, delivering a speech to a civic group on the subject «The Communist Businessman Abroad.»

There was a ten-minute mutiny on Mackey's ship.

«The sky is swollen with dark clouds.»

«The hawk swoops at dawn.»

The second air strike, finally, was canceled.

He knew Everett believed the failure was more complex than one scrubbed mission. A general misery of ideas and means. But Mackey insisted on a clear and simple reading. You can't surrender your rage and shame to these endless complications.

He had a wife somewhere. This was a complication to think back on. Two years of study, postwar, mining and metallurgy, with a wife to encourage him. He could barely picture her face. Paled and ballooned by drink. She was a paramilitary wife by then. She liked the movies. She liked to sit with her ass dipped down into the opening between the seat and the backrest, her feet up on the raised edge of the seat front, balanced like a serious toy, as the bullets flew. She had pretty hair, he seemed to recall, and drank in a methodical way, as if to forestall any complaint that she was out of control.

En las fotos de reconocimiento comprobaron que las algas eran arrecifes coralinos que obstaculizaron los desembarcos.

Volaron aviones con las insignias cubiertas de pintura y cuando por fin se autorizó a los pilotos a reconocer el interior, tuvieron que recurrir a mapas de carreteras de la Esso para encontrar el camino.

Los reactores de la marina que debían reunirse con los B-26 que partieron de Nicaragua llegaron demasiado pronto, o demasiado tarde, porque alguien confundió los horarios locales.

En el radar aparecieron dos barcos de municiones que avanzaban a máxima velocidad en dirección equivocada, pero ignoraron los mensajes radiados de que regresarán.

Allen Dulles, director de la Agencia, pasaba el fin de semana en Puerto Rico y pronunciaba ante un grupo cívico un discurso relativo a «el hombre de negocios comunista en el extranjero».

En el barco de Mackey estalló un motín que duró diez minutos.

«El cielo está poblado de oscuras nubes.»

«El halcón baja en picado al alba.»

Por último, se suspendió el segundo ataque aéreo.

Sabía que Everett estaba convencido de que el fracaso no se limitaba a una misión fallida. Respondía a una pobreza generalizada de ideas y medios. Mackey insistió en realizar una interpretación clara y sencilla. No puedes dejarte dominar por la cólera y la vergüenza ante esas interminables complicaciones. [97]

En algún lugar tenía una esposa. Era una complicación en la que pensar. Dos años de estudio, la posguerra, la minería y la metalurgia con una esposa que siempre le animó. Apenas lograba evocar su rostro pálido y abotargado por el alcohol. Por aquel entonces ya era la esposa de un paramilitar. Le gustaba ir al cine. Le gustaba sentarse con el culo hundido en el hueco entre el asiento y el respaldo, con los pies apoyados en el borde de la butaca de delante, en equilibrio como un serio juguete, mientras las balas silbaban. Mackey creía recordar que su esposa tenía una bonita cabellera y que bebía metódicamente, como anticipándose a todo comentario en el sentido de que no se dominaba a sí misma.

The scouting party came ashore before midnight. Mackey was the only American in the rubber raft and he wasn't supposed to be there. The raft skidded up the beach and one man vaulted into the water and ran alongside, scooping dense sand with both hands and muttering a prayer. They began marking the beach with landing lights for the troops waiting beyond the breakers in ancient pitching LCIs and born-again freighters. The place wasn't exactly deserted. Some people sat outside a bodega above the beach, old men talking. One of the scouts, wearing black trunks and a black sweatshirt, face smeared with galley soot, walked over to chat with them, carrying an automatic rifle. T-Jay wasn't armed. He couldn't be sure whether this was his way of letting the men know his role here was limited or whether he was feeling indestructible tonight. The sea tang was bracing. He saw an old Chevy near the bodega and got his chief scout Raymo to request the keys from one of the patrons as a gesture of welcome from those about to be liberated. He wanted to find out if the local militia camp was where the intelligence briefers said it was. The car was a '49 model with a picture pasted to the dashboard of a Cuban ballplayer in a Brooklyn Dodgers cap and shirt. They were an eighth of a mile down the stony road when a jeep appeared in the high beams, two heads bobbing in silhouette. T-Jay eased the car diagonally across the road. Raymo was out the door, saying something into the bursts from his submachine gun. Every other round was a tracer. Heat and light. When the magazine was empty, two dead militiamen sat in the vehicle, mouths open, the upholstery smoking. Raymo stood looking, his squat body immensely still. He was barefoot, in ridiculous checkered shorts, like a vacationing Minnesotan, a cartridge belt slung below his belly. They heard pistol fire from the beach and drove to the bodega in reverse. Someone said a scout had shot one of the old men over a careless remark. Near the body a cluster of people stood arguing. T-Jay walked down to the beach. Frogmen were in, helping the marker lights. He had his radioman tell the lead ship to send the brigade commanders ashore,

El grupo de exploradores desembarcó antes de la medianoche. Mackey era el único norteamericano del bote de goma y en teoría no estaba allí. El bote se deslizó hasta la playa, un hombre dio una voltereta en el agua y corrió por la orilla, recogiendo arena gruesa con ambas manos mientras susurraba una plegaria. Comenzaron a señalar la playa con luces de desembarco para guiar a los efectivos que aguardaban más allá de la rompiente en antiguos y cabeceantes transportes de infantería ligera y cargueros renovados. El lugar no estaba precisamente abandonado. Unos viejos charlaban a las puertas de una bodega, playa arriba. Un explorador, vestido con pantalón y camiseta negra y con la cara cubierta de hollín de los fogones, se acercó a hablar con ellos sin desprenderse del fusil automático. T-Jota no iba armado. No estaba seguro de si era su modo de transmitir a los hombres lo limitado del papel que desempeñaba o si aquella noche se sentía indestructible. El olor del mar resultaba reconfortante. Cerca de la bodega vio aparcado un viejo Chevy y sugirió al jefe de los exploradores, Raymo, que pidiera las llaves a los parroquianos como un gesto de bienvenida de parte de quienes estaban a punto de ser liberados. Deseaba comprobar si el campamento [98] de la milicia local estaba donde decían los instructores de información. El modelo del coche era del 49 y en el salpicadero destacaba una foto de un baloncestista cubano con la gorra y la camiseta de los Brooklyn Dodgers. Había recorrido unos pocos metros por el pedregoso camino cuando a la luz de las farolas apareció un Jeep, con dos cabezas perfiladas. T-Jota atravesó el coche en la carretera. Raymo se apeó y dijo algo en medio de las ráfagas de su metralleta. Una de cada dos balas era trazadora. Calor y luz. Cuando vació la recámara, en el vehículo yacían muertos dos milicianos, boquiabiertos, y la tapicería echaba humo. Raymo se quedó mirando, con su cuerpo achaparrado absolutamente quieto. Iba descalzo, con unos ridículos pantalones cortos a cuadros, como un habitante de Minnesota en vacaciones, y la canana colgaba debajo de su barriga. Oyeron unos pistolazos procedentes de la playa y pusieron marcha atrás para regresar a la bodega. Alguien comentó que un explorador había abatido a uno de los viejos por hacer un comentario irreflexivo. Junto al cadáver discutía un corrillo de hombres. T-Jota bajó hasta la playa. Llegaron los hombres rana y ayudaron a desplegar las luces señalizadoras. Ordenó al de la radio que comunicara al buque insignia que desembarcase a los comandantes de brigada

**rig** 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2 (often foll. by *out, up*) fit with clothes or other equipment. 3 (foll. by *up*) set up hastily or as a makeshift. 4 assemble and adjust the parts of (an aircraft)  
**instalar**, **aparejar**  
 1 : to fit out (as a ship) with rigging  
 2 : **CLOTHE, DRESS** — usually used with *out*  
 3 : to furnish with special gear : **EQUIP**  
 4 a : to put in condition or position for use : **ADJUST, ARRANGE** <a car *rigged* for manual control> b : **CONSTRUCT** <*rig up* a temporary shelter>

send the troops ashore, get the goddamn thing going. Back near the road he saw a woman standing outside a straw hut, swatting the air  
5 around her. They were very near Zapata swamp, famous for mosquitoes.

He read the sign across the street.  
10 Discount on Lab Coats. There were voices around the corner, the particular ragged laughter of people leaving a bar. At daybreak the rooster would crow, the dogs would bark, like some tin-shack  
15 village in the Caribbean.

The memory was a series of still images, a film broken down to components. He couldn't quite make it continuous. He saw Raymo **heaving** open the car door, a stutter motion, each segment leaving a blur behind. The bursts from the surplus Thompson were the first shots fired at the Bay of Pigs. This made Raymo a figure of respect among his fellow prisoners during the twenty months they would spend in the fortress of La Cabana listening to rifle reports from the moat, where the executions took place, each  
35 **crisp** volley followed by a precise echo, an afterclap, as the prisoners thought about the dog that lived in the moat, lapping up blood.

Finally the taxi stopped outside.

He went into the bathroom and ran cold water over his hands, trying to ease the sting where the lotion had failed. He'd contracted malaria during his Indonesian **stint** and felt the effects now and then, a sense that his body was a swamp. He went to the door and  
45 waited.

His wife cut him once, swinging a knife across the kitchen table and catching the left side of his jaw, after a night of who knows what. He never thought of her by name. He thought of her being somewhere very vague, in a room with curtains, never moving from the chair. This  
55 is what happens to loved ones who go away. We make them sit in a room forever.

The woman came in, wearing a hard  
60 tan, her skin smoked and cracked. She said she was Rhonda. She had heavy dark makeup that made him think of nights at the shore and gonorrhoea.

65 «Casal said be nice to you.»

y a sus efectivos, que pusiera en marcha la jodida operación. Cerca de la carretera distinguió a una mujer en la puerta de una choza de paja que abanicaba el aire con las manos. Estaban muy cerca de la ciénaga de Zapata, famosa por sus mosquitos.

Leyó el letrero que se alzaba al otro lado de la calle: «Descuento en las batas de laboratorio.» De la esquina llegaban voces, la risa peculiar y entrecortada de la gente que sale de un bar. Al romper el alba cantarían el gallo y los perros ladrarían, como en algunos pueblos de chabolas del Caribe.

La memoria era una sucesión de imágenes fijas, una [99] película desglosada en sus componentes. No conseguía darle continuidad. Vio a Raymo **que abría** la portezuela, un movimiento vacilante, cada uno de cuyos segmentos dejaba una mancha. Las ráfagas de la Thompson fueron los primeros disparos que se oyeron en Bahía de Cochinos. Ello convirtió a Raymo en una figura respetada entre los compañeros de cárcel durante los veinte meses que pasaron en la fortaleza de La Cabaña oyendo las detonaciones de los rifles en el foso, donde tuvieron lugar las ejecuciones, cada descarga **cerrada** seguida de un eco exacto, una palmada tardía, mientras los prisioneros pensaban en el perro que vivía en el foso y lamía la sangre.

Finalmente el taxi frenó en la puerta.

Entró en el baño y se lavó las manos con agua fría, intentando aliviar el picor allí donde la loción había fracasado. Contrajo la malaria durante su **trabajo** en Indonesia y de vez en cuando sufría las secuelas, la sensación de que su cuerpo era una ciénaga. Se acercó a la puerta y esperó.

En una ocasión su esposa lo había herido, le arrojó un cuchillo por encima de la mesa de la cocina y le alcanzó en la mejilla izquierda después de una noche indescifrable. Jamás pensaba en ella por su nombre. Pensaba que estaba en un lugar muy difuso, en una habitación con cortinas y que no se movía del sillón. Es lo que ocurre con los seres queridos cuando mueren. Los sentamos en una habitación para siempre.

Se acercó la mujer, bronceada y con la piel ahumada y agrietada. Dijo que era Rhonda. Llevaba un maquillaje tan denso y oscuro que T-Jota recordó las noches portuarias y la gonorreya.

—Casal dijo que fuera amable contigo.

**heaving** embravecido, palpitante; jadear, palpitir, subir y bajar

**heave** A) (= *lift*) gran esfuerzo (para levantar etc); (= *pull*) tirón, jalón (LAM) (on de); (= *push*) empujón m; (= *throw*) echada, tirada

B) VT (= *pull*) tirar, jalar (LAM); (= *drag*) arrastrar; (= *carry*) llevar; (= *lift*) levantar (con dificultad); (= *push*) empujar; (= *throw*) lanzar, tirar; *he heaved himself to a sitting position* se incorporó con gran esfuerzo; *to heave a sigh* dar or echar un suspiro, suspirar; *to heave a sigh of relief* suspirar aliviado

C) VI 1 [*chest, bosom*] palpitir 2 (= *pull*) tirar, jalar (LAM) (at, on de) 3 (= *retch*) hacer arcadas; *her stomach was heaving* le daban arcadas, se le revolvió el estómago 4 (*Naut*) (pt, pp hove) (= *move*) virar; (= *pitch*) cabecear; (= *roll*) balancearse; *to heave in(to) sight* aparecer

**crisp** ADJ 1 (= *crunchy*) [*lettuce, salad*] fresco; [*apple, snow, bacon, leaves*] crujiente; [*banknote*] nuevecito 2 (= *cold, clean*) [*day, morning*] frío y despejado 3 (= *sharp*) [*voice, sound*] bien definido, nítido; [*image*] nítido 4 (= *brisk*) [*tone, reply*] seco, tajante; [*statement, phrase*] escueto; *a crisp prose style* una prosa escueta N (*Brit*) (also *potato crisp*) patata frita 40 (Sp) (*de bolsa*), papa (frita) (LAM) (*de bolsa*)

**stint** v tr escatimar *to stint oneself, privarse* [of, de] v intr to stint on sthg, escatimar algo n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: *she didn't do her stint, no hizo su parte* 3 *frm*/without stint, sin restricciones



«What do you think he meant by that?»

—¿A qué se refería?

She smiled and unzipped her skirt.  
5 Casal was the bartender at the Habana,  
a waterfront dive that catered to  
merchant seamen, Cubans with a  
grudge and other floating bodies on the  
tide.

La mujer sonrió y se bajó la cremallera  
de la falda. Casal era el camarero de La  
Habana, una cantina del [100] puerto que  
atendía a marinos mercantes, cubanos resen-  
tidos y otros cadáveres arrastrados por la  
marea.

10 All night it sounded across the  
water. «Listen, my brothers, to the roar  
of the white typhoon.» It was the  
grimmiest, most godawfu! thing, to be  
15 ashamed of your country.

Resonó toda la noche en el mar: «Es-  
cuchad, hermanos míos, el rugido del  
blanco tifón.» Avergonzarte de tu pro-  
pio país era de lo más siniestro, de lo  
más espantoso.

Win Everett was in pajamas  
looking at a two-day-old copy of the  
20 Daily Lass-O, the student newspaper  
at TWU. There were contests for yell  
leaders and twirlers. A nationwide  
search was under way for a typical  
coed. He sat in an armchair in a  
25 corner of the bedroom. He learned  
from the paper that the school's  
original name was the Texas Industrial  
Institute and College for the Education  
of White Girls of the State of Texas in  
30 the Arts and Sciences. He skipped the  
piece on JFK.

Win Everett estaba en pijama y hojeaba  
un ejemplar de dos días atrás del Daily Lass-  
O, el periódico estudiantil de la Universi-  
dad Femenina de Texas. Anunciaban un con-  
curso para animadoras y bailarinas. Se ha-  
bía iniciado la búsqueda nacional de la típi-  
ca alumna de un centro mixto. Se hallaba  
repantigado en un sillón de un rincón del  
dormitorio. Por el periódico se enteró de que  
el nombre original de la escuela era Institu-  
to y Universidad Industriales de Texas para  
la Educación en Artes y Ciencias de las Jó-  
venes Blancas del Estado de Texas. Se saltó  
el artículo sobre JFK.

The phone rang downstairs. He  
heard Mary Frances walk into the  
35 kitchen and pick up the receiver. She  
came to the foot of the stairs and he  
dropped the newspaper, waiting to hear  
her call his name.

En la planta baja sonó el teléfo-  
no. Oyó que Mary Frances entraba en  
la cocina y contestaba. Mary se acer-  
có al pie de la escalera y él dejó el  
periódico, esperando oírla pronun-  
ciar su nombre.

40 She watched him come down the  
stairs, looking nearly weightless in his  
pajamas, that softness of step he'd  
developed only lately, as if to show  
someone watching that he'd taken the  
45 path of self-effacement. They touched  
lightly as he moved past and she knew  
it meant they would make love on the  
fresh sheets with the window open and  
the smell of rain and dripping leaves  
50 still in the air.

Mary Frances observó cómo bajaba la  
escalera, casi ingrávido en su pijama, con  
ese paso suave que había adoptado en los  
últimos tiempos, como si quisiera demostrar  
a algún espectador que había tomado el ca-  
mino de la humildad. Apenas se rozaron  
cuando Win pasó a su lado, y Mary supo que  
eso significaba que harían el amor en las  
sábanas limpias, con la ventana abierta y la  
atmósfera dominada por el olor a lluvia y  
hojas goteantes.

Parmenter calling from a public  
booth. Win could hear traffic noises,  
excited air. He watched Mary Frances  
55 start upstairs, her hand leaving the  
carved newel and slipping along the  
handrail, barely touching.

Parmenter telefoneaba desde una cabi-  
na. Win oyó el ruido de los coches y el am-  
biente agitado. Observó a Mary Frances su-  
bir la escalera, vio que su mano abandonaba  
la pilastra tallada y se deslizaba por la ba-  
randilla casi sin tocarla. [101]

«How do we proceed?»

—¿Cómo vamos?

60 «The phone is secure. They're not interested  
in me anymore. Besides, I've cleaned it.»

—El teléfono es seguro. Ya no les  
intereso. Además, lo he limpiado.

A brief laugh. «You know how  
65 to do that?»

Una suave risa.  
—¿Sabes hacerlo?

«I tinker in the basement,» Win said.

—Me las apaño en el sótano —respondió Win.

5 «Do you know a man named George de Mohrenschildt?»

—¿Conoces a un tipo llamado George de Mohrenschildt?

«No.»

—No.

10 «Does odd jobs for Domestic Contacts. I find out he's also hooked to Army Intelligence. Cuba via Haiti. He's on the way to Haiti. It probably involves an arms deal. George comes  
15 across pro-Castro. I believe this is a genuine attachment. He thinks we've behaved rather badly. But the fact is, if my information is correct, he's working against Castro interests, or  
20 will be as soon as he gets to Haiti. In any case George doesn't concern us directly. He has a young friend, a kid he debriefed on behalf of the Agency. A defector who repented,  
25 more or less, after two years plus in the USSR. I got George to tell me his name and I've done some checking. There's a 201 file on the kid dating to December 1960.»

—Hace trabajos ocasionales para Contactos Internos. He averiguado que también está enganchado con los Servicios de Inteligencia del ejército. Cuba vía Haití. Ahora se dirige a Haití. Es probable que esté relacionado con el tráfico de armas. George es apreciado como procastrista. Creo que se trata de un compromiso auténtico. Opina que nos hemos portado bastante mal. Si mi información es correcta, lo cierto es que actúa contra los intereses de Castro o lo hará nada más llegar a Haití. De todos modos, George no nos interesa directamente. Tiene un amigo joven, un chico al que interrogó por cuenta de la Agencia. Un desertor que se arrepintió tras vivir algo más de dos años en URSS. Logré que George me diera su nombre y efectué algunas comprobaciones. Hay un expediente 201 sobre el chico, que se remonta a diciembre de 1960.

30 «Did SR Division insert him?»

—¿Lo insertó la División de Recursos Especiales?

35 «The way we fake our own files, who knows for sure? There's no clear sign we put him into Russia. That's all I can tell you except for this. He spent some of his service time at a closed base in Japan. Atsugi. He was a  
40 radarman. Had access to data concerning U-2 flights. A nice housepresent to give the Soviets when he went over. He married a Russian girl. Decided he wanted to come home. The  
45 young marrieds settled in Dallas, met George, spent evenings with the local Emigre's, reminiscing. One night about two and a half weeks ago, according to  
50 George, our young man fired a shot into the night, aimed at the infamous head of Major General Edwin A. Walker, U.S. Army, resigned.»

—Dada la forma en que falsificamos nuestros propios expedientes, ¿cómo podemos estar seguros? No hay indicios claros de que lo colocáramos en Rusia, es lo único que puedo decirte. Pasó parte del servicio militar en Atsugi, una base cerrada en Japón. Era operador de radar. Tuvo acceso a datos relacionados con los vuelos del U-2. Un bonito regalo que entregó a los soviéticos cuando se pasó a su lado. Se casó con una rusa y decidió que quería volver. El joven matrimonio se estableció en Dallas, conoció a George y pasó las veladas con los [102] emigrados de la zona, intercambiando recuerdos. Según George, hace dos semanas y media nuestro joven disparó en la noche contra la infame cabeza del dimitido general de división Edwin A. Walker, del ejército de Estados Unidos.

A silence. Win listened to the  
55 dense rush of air in the earpiece, a city alive, horns blowing, cars **streaming across** the Potomac bridges.

Reinó el silencio. Win prestó atención a la densa bocanada de aire en el auricular, una ciudad viva, bocinas que sonaban, coches **que atravesaban** los puentes del Potomac.

60 «Could be a nice find, Larry.»

—Larry, podría ser un buen hallazgo.

«Don't make it sound like a three-room apartment. We could put him together. A far-left type.  
65 Work him in. Tie him to Cuban

—No hables como si se tratara de un apartamento de tres dormitorios. Podríamos trabajarlo. Un extremista de izquierdas, podemos moldearlo. Relacionarlo con los ser-

**stream** manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina

intelligence. Possibly even place him at the scene. If he thinks he's operating on the left, pro-Castro, pro-Soviet, whatever his  
5 special interest, we'll help him select a fantasy. There's never a dearth of reasons to shoot at the President.»

10 «Tell Mackey. Give T-Jay the details. T-jay will bring him in.»

He always seemed to be going to bed. It was always  
15 bedtime. The day came and went and it was time to go to bed again.

He went around turning off  
20 lights, checking the front and back doors. He'd seen a U-2 once on a salt flat in Nevada. It looked like a child's idea of advanced reconnaissance. Freakish wingspan,  
25 basic body that looked unfinished, wingtips that folded over. But it had a jet engine under a **glider** frame and could climb at an angle steeper than forty-five degrees,  
30 soar to eighty-five thousand feet, its camera sweeping a path over a hundred miles wide. Dark lady of espionage, the Soviets called it. He checked to see that the oven was  
35 off. The last thing downstairs was the oven.

Mary Frances was in bed, waiting. A soft light glowed by the armchair.  
40 He felt the air on his body as he undressed. The night was full of new things, earth musk and wet bark and night jasmine, a scented freshness, a turning of the earth after rain. He  
45 pressed down slowly. The wind-burnt face and whitish brows. The perfumed tincture of her breasts. He would love her into death, into the secret sleep. Her head rolled on the pillow, eyes  
50 shut tight. He hid his face in the curve of her neck. The night was full of water moving, faint wet sounds, rainwater dripping through trees, water falling from eaves, running in  
55 downspouts, wet sounds of tires on asphalt, tires on a wet street. He raised up slightly, locked his hands in hers, fingers extended. Each pushed hard against the other. A charged  
60 fragrance. Hollow thunder in the distance. Water silent in grassy pools, running down leaf stems, collecting in the webbed centers of leaves, **droplets**, trembling drams, water on the leaves of the **blackjack oak** set

vicios de información cubanos. Hasta es posible que podamos colocarlo en el escenario. Si cree que actúa a favor de la izquierda, a favor de Castro, a favor de los soviéticos, cualquiera que sea su capricho, le ayudaremos a escoger una fantasía. Nunca faltan motivos para disparar contra el presidente.

—Díselo a Mackey. Comunica a T-Jota los detalles. T-Jota lo incorporará.

Daba la impresión de que siempre estaba a punto de irse a la cama. Siempre era la hora de acostarse. El día transcurría, pasaba y de nuevo llegaba la hora de irse a la cama.

Se dedicó a apagar luces y comprobó que las puertas de la casa estuvieran cerradas. Una vez había visto un U-2 en una salina de Nevada. Parecía la idea infantil de un desarrollado avión de reconocimiento: envergadura anormal, fuselaje elemental que parecía inacabado, con las puntas de las alas abatibles. Pero bajo la estructura de **planeador** se ocultaba un motor de reacción y podía ascender en un ángulo superior al de cuarenta y cinco grados, encumbrarse a una altura de 25.000 metros, mientras sus cámaras abarcaban un pasillo de 160 kilómetros de ancho. La oscura dama del espionaje, así lo llamaban [103] los soviéticos. Se cercioró de que el horno estuviera apagado. Lo último que se comprobaba en la planta baja era el horno.

Mary Frances estaba en la cama, expectante. Junto al sillón brillaba una luz tenue. Win notó que se le erizaba el vello corporal al desnudarse. La noche estaba poblada de novedades: almizcle de tierra, corteza húmeda y jazmín nocturno, un frescor aromatizado, la tierra labrada después de la lluvia. Se tendió lentamente. El rostro azotado por el viento y las cejas blancuzcas. El tinte perfumado de sus pechos. La amaría en la muerte, en el sueño secreto. La cabeza de Mary rodó por la almohada, con los ojos fuertemente cerrados. Win escondió la cara en la curva del cuello de su mujer. La noche estaba poblada de agua en movimiento, débiles sonidos húmedos, agua de lluvia que goteaba entre los árboles, agua que caía de los aleros, correteaba en los canalones, sonidos húmedos de neumáticos sobre el asfalto, de neumáticos en una calle mojada. Se incorporó un poco y fundió sus manos con las de ella, con los dedos estirados. Cada uno empujó enérgicamente contra el otro. Una fragancia intensa. Truenos huecos en lontananza. El agua muda en lodos herbosos, deslizándose por los tallos cubiertos de hojas, encharcándose en los centros membranosos de las hojas, **gotitas**, chispas trémulas, agua en la fronda del roble

**glider** 1. A light engineless aircraft designed to glide after being towed aloft or launched from a catapult. 2. A swinging couch suspended from a vertical frame. 3. A device that aids gliding.

**blackjack** 1 *n.* 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 *US* a flexible leaded bludgeon. cachiporra  
**blackjack** 2 *n.* a pirates' black flag. bandera pirata  
**blackjack** 3 *n.* a tarred-leather vessel for alcoholic liquor  
**blackjack** 4 *n.* blackmail, **blackjack**, pressure exert pressure on someone through threats

near the house, a light spatter on the screen when the wind shifts. She was blond and white and pink, rough-textured, broader than he was and  
5 stronger-minded now, the stronger by far, and all she wanted for him was something safe and plain. He smelled light sweat, felt spittle reaching to his chin. Their hands pushed against each  
10 other, fingers tensed and shaking. He felt a rustling response in the sheets, her ass wagging, moisture in the white down at the sides of her mouth. He said her name and watched her eyes  
15 come open to that deep wondering of hers, that trust she placed in the ordinary mysteries. She was in the world as he could never be. She meant the world. He freed a hand and wiped  
20 away the spit. She said his name quickly, many times, like some cheerleader's sideline riff, and that was that was that.

25 Side by side, listening to the radio.

«I wonder,» she said. «What do other people say to each other?»

30 «When?»

«Now. I want to know what people say. Maybe there are things we haven't thought of.» Laughing at  
35 herself. «Things we ought to be saying.»

«While having sex or afterward?»

40 «While having sex is not interesting. Moany-groany love talk. No, afterward, now.»

«Do you think we've been saying  
45 the wrong things all these years?»

«Wouldn't you like to overhear? I don't want to watch other people. I want to listen.»

50

«They talk about wanting a cigarette.»

«Who was that on the phone?»

55 «'Where are my cigarettes?' That's what they say.»

«He wouldn't tell me his name.»

60 «Larry Parmenter. You remember him. Somebody's house in Miami.»

«Kind of just barely.»

65

plantado cerca de la casa, un ligero chateo en la malla metálica de la puerta cuando rola el viento. Ella era rubia, blanca y rosada, de áspera textura, de miras más amplias que él y ahora más resuelta, muchísimo más resuelta, y lo único que ella pretendía de Win era algo seguro y simple. Win percibió un ligero sudor y notó que la saliva le colgaba del mentón. Sus manos presionaban con dedos tensos y temblorosos. Win notó una respuesta susurrante en las sábanas, el balanceo del trasero de Mary Frances, humedad en las blancas comisuras de su boca. Win pronunció su nombre y vio que sus ojos se [104] abrían con profundo asombro, con toda la confianza que asignaba a los misterios trillados. Mary estaba en el mundo tal y como él jamás podría estarlo. Significaba el mundo. Win levantó la mano y se secó la saliva. Mary pronunció su nombre deprisa, muchas veces, como una animadora de la última fila, y eso fue todo, todo.

Escucharon la radio el uno junto al otro.

—Me gustaría saber qué se dicen otras personas —comentó Mary Frances.

—¿Cuándo?

—En estos momentos. Me gustaría saber qué se dicen. Tal vez hay cosas en las que ni siquiera hemos pensado. —Se reía de sí misma—. Frases que deberíamos pronunciar.

—¿Mientras hacemos el amor o después?

—Mientras hacemos el amor no vale la pena. Cháchara amorosa ronca y gimiente. No, me refiero a después, a momentos como éste.

—¿Crees que durante todos estos años hemos dicho cosas equivocadas?

—¿No te gustaría escuchar a hurtadillas? No hablo de observar a otros, sólo me gustaría escuchar.

—Dicen que quieren un cigarrillo.

—¿Quién llamó por teléfono?

—¿Dónde están mis cigarrillos? Eso es lo que suele decirse.

—No quiso decirme quién era.

—Era Larry Parmenter. Seguramente lo recuerdas, lo viste en casa de alguien en Miami.

—Apenas me acuerdo de él.

«Maybe three years ago.»

—Fue hace tres años.

«What did he want to talk about?»

—¿De qué quería hablar?

5 «Curious lady.»

—Eres una mujer muy curiosa.

«Some nights I need to be held. Tonight I'm a listener. So nice to lie in rumpled sheets and listen. Cover  
10 me with words. We're two gossiping bodies alone in the night. Tell me what you talked about.»

—Algunas noches necesito que me abracen. Hoy quiero escuchar. Es muy agradable descansar en la cama revuelta y escuchar. Cúbreme de palabras. Somos dos [105] cuerpos cotillas que están solos en la noche. Cuéntame de qué hablasteis.

«Very sexy stuff.»

—De cuestiones muy eróticas.

15

«Oh sure really.»

—Por supuesto, no me cabe la menor duda.

«U-2 planes. The planes that spotted the missiles the Soviets were putting  
20 into Cuba. We used to call the photos pornography. The photo interpreters would gather to interpret. 'Let's see what kind of pornography we pulled in today.' Kennedy looked at the pictures  
25 in his bedroom as a matter of fact.»

—De los aviones U-2, los que descubrieron los misiles que los soviéticos instalaron en Cuba. Llamábamos pornografía a esas fotos. Los analistas se reunían para interpretar las fotos y decían: «Veamos qué tipo de pornografía recogimos hoy.» Si quieres que te diga la verdad, Kennedy miraba las fotos en su dormitorio.

«Talk,» she said.

—Sigue hablando —pidió Mary Frances.

«Spy planes, drone aircraft,  
30 satellites with cameras that can see from three hundred miles what you can see from a hundred feet. They see and they hear. Like ancient monks, you know, who recorded knowledge, wrote  
35 it painstakingly down. These systems collect and process. All the secret knowledge of the world.»

—Aviones espías, aparatos teledirigidos, satélites provistos de cámara que distinguen a quinientos kilómetros lo que tú ves a treinta metros. Ven y oyen. Como los antiguos monjes, ya me entiendes, los que consignaban los conocimientos y los anotaban meticulosamente. Estos sistemas acumulan información y la procesan. Todos los conocimientos secretos del mundo.

«Isn't it one of the best things there  
40 is, feeling the air on your body on a night like this?»

—¿No crees que sentir el aire en el cuerpo en una noche como ésta es una de las mejores cosas que existen?

«I'll tell you what it means, these orbiting sensors that can hear us in our  
45 beds. It means the end of loyalty. The more complex the systems, the less conviction in people. Conviction will be drained out of us. Devices will drain us, make us vague and pliant.»

—Te diré qué significa: esos sensores orbitales pueden oírnos en la cama. Suponen el fin de la lealtad. Cuanto más complejos son los sistemas, menos convicción tiene la gente. La convicción se nos escapará de las manos. Estos chismes nos vaciarán, nos volverán indecisos y dóciles.

50

Years together, years of transience, cover operations, plausible denials, dead silences had given Mary Frances no reason to believe she would ever  
55 know exactly what kind of secrets Win was keeping at a given time, which meant there was something welcome in these moments of wordiness, in the shape and range of his meanders. She  
60 encouraged him to tell her whatever he could about subjects and developments close to his work, or simply things on his mind— encouraged him tacitly, creating receptive fields around him,  
65 still-nesses. A wifely labor as natural

Los años compartidos, los años de provisionalidad, las operaciones secretas, las negativas plausibles y los silencios muertos no le habían dado motivos a Mary Frances para creer que llegaría a conocer con precisión qué tipo de secretos guardaba Win en determinado momento, razón por la cual había algo agradable en esos momentos de verbosidad, en la configuración y alcance de sus meandros. Lo alentaba para que le contara todo lo que pudiese sobre los temas y novedades relativos [106] a su trabajo o, simplemente, las cuestiones que cruzaban por su mente... lo alentaba tácitamente, creando a su alrededor campos receptivos, remansos.

to her as choosing curtains. By now she was adept at discharging an air of shy curiosity and although there was no longer any real work for him to do, she still wanted to know, wanted badly to hear. But tonight it happened that she fell asleep, drifting lightly off, twisted in a bedsheet, one arm swept across his chest. He listened to the radio, a man preaching the gospel in a bright clear voice, a thrilling voice, youthful, assured. Yes yes yes yes. God is alive and well in Texas.

Una tarea conyugal tan natural como elegir las cortinas. Se había convertido en una experta en exhibir un aire de tímida curiosidad y, pese a que a él ya no le quedaba ningún trabajo real por hacer, Mary aún quería saber, deseaba desesperadamente oír. Pero aquella noche se quedó dormida, se relajó poco a poco enroscada en la sábana, con un brazo sobre el pecho de Win. Éste escuchó por la radio a alguien que predicaba el Evangelio con voz clara y brillante, una voz estremecedora, juvenil, certera. Sí, sí, sí, sí. Dios está vivo y coleando en Texas.

Darí forma a un ser, construiría una identidad, una maraña de creencias y costumbres más que sutil, sutilísima. Buscaba un hombre de rasgos convincentes. Crearía una habitación en sombras, la habitación del francotirador, que finalmente los investigadores encontrarían, sometiendo cada elemento a un escrutinio implacable, y seguirían a cada amigo, pariente o conocido a su propio cuarto de las sombras. Llevamos vidas más interesantes de lo que creemos. Somos personajes de las tramas, sin comprensión ni visos sobrenaturales. Atentamente analizadas en todas sus afinidades y vínculos, nuestras vidas abundan en significados sugerentes, en temas y giros **enrevesados** que no nos hemos permitido ver en su totalidad. Win mostraría las simetrías ocultas en una vida anodina.

Una libreta de direcciones con pistas ambiguas. Fotografías diestramente (o toscamente) modificadas. Cartas, documentos de viaje, firmas falsificadas, una historia de nombres falsos. Sería preciso un desciframiento cabal, la conversión en un texto llano. Imaginó equipos de lingüistas, analistas de fotos, expertos en huellas dactilares, especialistas en caligrafía, en pelos y fibras, en manchas y borrones. Los investigadores irían construyendo [107] cronologías. Win les proporcionaría la composición de un Cronos profundo, los conduciría a cuartos en el sótano de ventosos suburbios industriales, a ciudades perdidas en los trópicos.

Apagó la radio y se deslizó por debajo del brazo de Mary Frances. Quería fumar un cigarrillo. Se puso el pijama y en el bolsillo de la camisa, depositada sobre el sillón, encontró dos Winston arrugados. Se sentó a fumar e intentó leer. La tormenta se desplazaba hacia poniente en **veloces ráfagas** blanquiazules. T-Jota lo introducirá. Win sabía que Mackey era un seudónimo inventado por la Rama de Expedientes. Theodore J. Mackey. A través del tiempo, Win también había utilizado nombres falsos, moneda corriente entre los agentes de

**quirk** **A noun** 1 a narrow groove beside a beading 2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude or habit **B verb** twist or curve abruptly; "She quirked her head in a peculiar way"

**quirk** 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casualidad de la vida

**quirk** *n.* 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) Archit. a hollow in a moulding.

**accroc** *m.* 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contra-tiempo; sans a. sin contratiempos

**Involute:** 1. Literally, to turn inward or roll inward. 2. To decrease in size after an enlargement. The uterus involutes after pregnancy. The thymus involutes after adolescence. 3. To undergo a retrograde change. After treatment, a tumor may involute. 4. To shrink physically and emotionally with advancing age.

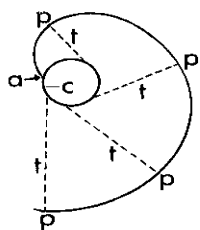
**involución.** (Del lat. *involutio*, *-onis*, acción de envolver). 1. f. Acción y efecto de involucionar. 2. f. Detención y retroceso de una evolución biológica, política, cultural, económica, etc. ~ **senil**. 1. f. Med. Conjunto de fenómenos de esclerosis y atrofia característicos de la vejez. ~ **uterina**. 1. f. Med. Retorno del útero al estado de reposo después del parto.

**involute** 1 involved, intricate. 2 curled spirally. 3 Bot. rolled inwards at the edges.

*n. Geom.* the locus of a point fixed on a straight line that rolls without sliding on a curve and is in the plane of that curve (cf. evolute).

**involute** 1 involute(of some shells) closely coiled so that the axis is obscured enrollado en espiral 2 involute, rolled especially of petals or leaves in bud; having margins rolled inward

1 a : curled spirally b (1) : curled or curved inward (2) : having the edges rolled over the upper surface toward the midrib <an involute leaf> c : having the form of an involute <a gear with involute teeth> 2 : INVOLVED, INTRICATE (intrincado)



involute a, p, p, p, p traced by any point p of the thread t unwinding from curve c

15 He would put someone together, build an identity, a skein of persuasion and habit, ever so subtle. He wanted a man with believable quirks. He would create a shadowed room, the gunman's room, which investigators would eventually find, exposing each fact to relentless scrutiny, following each friend, relative, casual acquaintance into his own roomful of shadows. We lead more interesting lives than we think. We are characters in plots, without the compression and numinous sheen. Our lives, examined carefully in all their affinities and links, abound with suggestive meaning, with themes and involute turnings we have not allowed ourselves to see completely. He would show the secret symmetries in a nondescript life.

An address book with ambiguous leads. Photographs expertly altered (or crudely altered). Letters, travel documents, counterfeit signatures, a history of false names. It would all require a massive decipherment, a conversion to plain text. He envisioned teams of linguists, photo analysts, fingerprint experts, handwriting experts, experts in hairs and fibers, smudges and blurs. Investigators building up chronologies. He would give them the makings of deep chronos, lead them to basement rooms in windy industrial slums, to lost towns in the Tropics.

He turned off the radio and slipped out from under her arm. He wanted a cigarette. He put on his pajamas and found two bent Winstons in his shirt pocket, on the armchair. He sat smoking, trying to read. The storm moved west in blue-white rattling streaks. T-Jay will bring him in. Win knew that the name Mackey was a pseudonym assigned by the Records Branch. Theodore J. MACKEY. Win had also used a false name through the 65 years, standard practice for officers

engaged in **covert** work. Mackey's name became enveloped in a certain favorable light, a legendary light, when exile leaders found out he had gone ashore with the scouts at Blue Beach. Once it was clear the invasion would fail, Mackey returned in a whaleboat and cruised the **inlets** with a megaphone, calling for and finding survivors. Win didn't know his real name.

dicados al trabajo **secreto**. El apellido Mackey quedó enfocado por una luz favorable, una luz legendaria, cuando los líderes exiliados supieron que había desembarcado en Blue Beach con los exploradores. En cuanto se puso de manifiesto que la invasión fracasaría, Mackey regresó en un ballenero y recorrió las **ensenadas** provisto de un megáfono, llamando a los supervivientes y rescatándolos. Win ignoraba su verdadero nombre.

**chuck** throw carelessly, fling with indifference *vtr*  
fam tirar: *chuck it into the bin, tíralo a la papelera*  
**chuck 1** 1 *colloq.* fling or throw carelessly or with indifference. 2 *colloq.* (often foll. by *in, up*) give up; reject (*chucked in my job*). 3 touch playfully, esp. under the chin.  
a playful touch under the chin.  
**chuck 2** 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill.  
fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.  
**chuck 3** *n. US colloq.* food.  
**ground chuck** carne de aguija picada

He read the Daily Lass-O. He read that the school **chucked** its original name in 1905 to call itself the College of Industrial Arts, or CIA. He was too tired to appreciate the irony, or coincidence, or whatever it was. There were too many ironies and coincidences. A shrewd person would one day start a religion based on coincidence, if he hasn't already, and make a million. Yes yes yes yes. He looked around for an ashtray. He hadn't felt well for a long time now. Ever since whenever it was. He felt tired and forgetful. He had to talk to himself, inwardly, when he was driving the car, give simple commands, scold, to keep his concentration. He fumbled change at drug counters, buying kiddie soap in an aerosol can for his little girl. There were times when he could not bear to be alone in the house. The house was a terrible place when his wife and child were not there, when they were late coming home in the car. He imagined accidents all the time. A **stunned** wreck at the side of the road. The house grew dark around him.

Leyó el Daily Lass-O. Se enteró de que en 1905 el centro **abandonó** su nombre original para pasar a llamarse Colegio de Industrias Artísticas, o CIA. Estaba demasiado cansado para captar la paradoja, la coincidencia o lo que fuera. Existían demasiadas paradojas y coincidencias. Cualquier día algún listillo crearía una religión basada en las coincidencias, si es que hasta ahora nadie lo había hecho, y amasaría una fortuna. Sí, sí, sí, sí. Buscó un cenicero. Hacía mucho tiempo que no se sentía bien. Desde entonces, cuando quiera que fuese entonces. Se sentía cansado y desmemoriado. Para mantener la concentración, necesitaba hablar consigo mismo mientras conducía el coche, se daba órdenes sencillas y se regañaba. Se liaba con el cambio y compraba [108] jabón infantil en aerosol para su chiquilla. A veces no soportaba quedarse solo en casa. La casa era un sitio aterrador cuando su esposa y su hija no estaban, cuando se demoraban al regresar en coche. Win no dejaba de imaginar accidentes. Una colisión **por aturdimiento** a la vera del camino. La casa se tornaba oscura a su alrededor.

It was all part of the long fall, the general sense that he was dying.

Todo formaba parte de la larga caída, de la sensación generalizada de estar agonizando. [109-110]

### In Atsugi

### EN ATSUGI

The dark plane drifted down, sweeping out an arc of hazy sky to the east of the runway. It had a balsa-wood lightness, a **wobbliness**, uncommonly long-winged, and it came in over the power pylons that stretched through the rice fields and up into the hills and out of sight. A strange high sound whistled through the air, bringing people out of houses outside the base, men taking **bowlegged** stances to follow the line of descent—a sound like a gull-shriek endlessly prolonged, **caroming** through the deep caves

El oscuro avión descendió y recorrió un arco de cielo brumoso hacia el este de la pista. Poseía la ligereza de la madera balsa, cierto **zigzagueo**, alas extraordinariamente largas, y sobrevoló los postes del tendido eléctrico que se extendían sobre los arrozales, subió hacia las colinas y se perdió de vista. Un sonido extraño y agudo recorrió el aire, y las personas que vivían en los alrededores de la base abandonaron sus casas; los hombres se acomodaron con las piernas **arqueadas** para seguir el perfil del descenso; un sonido como el grito de una gaviota infinitamente prolongado, que hacía **carambolas** en las profundas cuevas que

set around the base, the kamikaze nests of the second war. Men appeared in barracks windows to catch a glimpse of the landing. A  
5 man stood outside the radar **bubble** watching with folded arms. Two men in utility **caps** paused outside the mess as the plane glided finally in over the fields  
10 and the barbed-wire fences, touching down lightly, its lopped wingtips sparking when they scraped the runway, cartoonishly, in the chalk blaze of noon.

15

«The son of a bitch climbs unbelievable.»

«I know. I heard,» Heindel said.

20

«But fast. It's gone before you know it. Never mind how high.»

«I know how high.»

25

«I was in the **bubble**,» Reitmeyer said.

«Eighty thousand feet.»

30

«The son of a bitch requests winds at eighty thousand feet.»

«Which isn't supposed to be  
35 possible,» Heindel said.

«I was plotting intercepts. I heard. The mystery man speaks.»

40 The first marine, Donald Reitmeyer, had a large squared-off frame and a **lazy amble** that made him seem to be sinking into the ground. He watched the tractor approach to **tow** the plane to its remote  
45 hangar. The plane would be escorted, the hangar surrounded, by men with automatic weapons. Reitmeyer took off his cap and waved it at someone heading toward them across the fuming **tarmac**,  
50 a **slightish** man who walked with his head tilted and one shoulder drooping, the Marine who'd been watching from the radar hut when the plane came in.

55

«It's Ozzie. Looking like his usual self.»

Heindel shouted,  
60 «Oswald, move it.»

«More **skosh**,» Reitmeyer called, using a familiar **pidgin** phrase.

65

rodeaban la base, las guaridas de los kamikaze de la Segunda Guerra. Los soldados se asomaron a las ventanas del cuartel para contemplar el aterrizaje. Un hombre permaneció junto a la burbuja del radar y miró cruzado de brazos. Dos hombres con gorras de una empresa de servicios públicos hicieron un alto junto al rancho cuando el avión planeó sobre los campos y las alambradas de espino, para posarse suavemente; las puntas plegadas de las alas soltaron chispas al rozar la pista, como en un dibujo animado, en medio del resplandor cretáceo del mediodía.

—El muy cabrón alcanza una altura increíble. [111]

—Lo sé, lo he oído —dijo Heindel.

—Y va rápido; se esfuma antes de que te enteres. Ni te imaginas lo alto que vuela.

—Sé qué altura alcanza.

—Estaba en la burbuja —intervino Reitmeyer.

—Veinticuatro mil pies.

—El muy cabrón preguntó qué vientos soplan a veinticuatro mil pies.

—Se supone que es una pregunta imposible —opinó Heindel.

—Yo trazaba interferencias cuando lo oí. Habla el hombre misterioso.

Donald Reitmeyer tenía una figura corpulenta y fornida, y un **paso desgarrado** que hacía que pareciera como si se estuviese hundiéndose. Vio el tractor que se acercaba para **remolcar** el avión hasta el lejano hangar. Efectivos con armas automáticas escoltarían el avión y rodearían el hangar. Reitmeyer se quitó la gorra y la agitó para saludar a alguien que se acercaba por la **pista** derretida y humeante, un hombre **menudo** que avanzaba con la cabeza inclinada y un hombro caído, el mismo marine que había observado el aterrizaje del avión desde el cobertizo del radar.

—Es Ozzie. Está mirando, como de costumbre.

Heindel gritó:  
—Oswald, muévete.

—Un **poquitillo** más —exclamó Reitmeyer, con una típica expresión **macarrónica**.

**tarmacadam** *n.* a material of stone or slag bound with tar, used in paving roads etc.

**skosh** It usually turns up as an noun meaning a little bit, a jot, a small amount ("he solved the problem in a **skosh** more than 13 days").



- «Show some life.» —Anímate, hombre.
- «Show some interest.» —Muestra lo mucho que te interesa.
- 5 The three men walked toward the barracks. El trío echó a andar hacia el cuartel.
- «We know how high it goes, so the next question,» Reitmeyer said, «is how far it goes and what does it do  
10 when it gets there.» —Como ya sabemos qué altura alcanza, falta saber cuán lejos llega y qué hace cuando llega a donde tiene que llegar —dijo Reitmeyer.
- «Deep into China,» Oswald said. —Se interna en China —aseguró Oswald.
- 15 «How do you know?» —¿Y tú cómo lo sabes? [112]
- «It's logic and common sense. Plus the Soviet Union.» —Por lógica y sentido común. Yen la Unión Soviética.
- 20 «It's called a utility plane,» Heindel said. —Lo llaman avión de servicio público —añadió Heindel.
- «It's a spy plane. It's called a U-2.» —Es un avión espía, y se llama U-2.
- 25 «How do you know?» —¿Cómo lo sabes?
- «Common knowledge, pretty much,» Oswald said. «You hear things, and the things you don't hear you can find out  
30 easy enough. You know those buildings way past the hangars at the east end. That's called the Joint Technical Advisory Group. Which is a phony name where the spies hide out.» —En este caso, por sabiduría popular —respondió Oswald—. Se oyen cosas, y resulta fácil averiguar lo que no oyes. Has visto los edificios que hay tras los hangares del extremo este. Los llaman Grupo Asesor Técnico Conjunto. Pero no es más que un nombre falso en el que se refugian los espías.
- 35 «You're so fucking sure,» Reitmeyer said. —Estás tan endiabladamente seguro... —comentó Reitmeyer.
- «What do you think's there, 40 dormitories for the wrestling team?» —¿Qué crees que es, el dormitorio del equipo de lucha libre?
- «Well just shut up about it.» —No diremos nada.
- «I go to the briefings. I know 45 what to shut up about.» —Asisto a las sesiones de información. Sé cuándo tengo que callarme.
- «You see the armed guards, don't you?» —¿Has visto a los guardias armados?
- «That's my point, Reitmeyer. Nobody 50 gets near this base without clearance.» —A eso iba, Reitmeyer, nadie se acerca a esta base sin autorización.
- «Well just try shutting up.» —Intenta que todos cierren el pico.
- «Imagine flying over China,» 55 Heindel said. «The vastness of China.» —Imagina lo que sería sobrevolar China —observó Heindel—. Sobrevolar la inmensa China.
- «China's not so vast,» Oswald said. «What about the Soviet Union, 60 for vast?» —China no es tan inmensa —replicó Oswald—. ¿Qué me dices de la Unión Soviética?
- «How vast is it?» —¿Es tan grande?
- «Someday I want to travel the 65 length and breadth of it by train. Talk

to everybody I meet. It's the idea of Russia that impresses me more than the physical size.»

con que me cruce. Más que su magnitud física, es la idea de Rusia lo que me impresiona.

5 «What idea?» Reitmeyer said.

—¿Qué idea? —quiso saber Reitmeyer.

«Read a book.»

—Coge un libro y léelo.

«You always say read a book, like  
10 that's the answer to everything.»

—Siempre dices lo mismo, como si leer un libro fuera la única respuesta. [113]

«Maybe it is.»

—Tal vez lo sea.

«Maybe it isn't.»

—Tal vez no.

15 «Then how come I'm smarter than you are.»

—¿Es por eso que soy más listo que tú?

«You're also dumber,» Reitmeyer  
20 said.

—También eres más tonto —opinó Reitmeyer.

«He's not as dumb as an officer,»  
Heindel said.

—No es tan tonto como un oficial —intervino Heindel.

25 «Nobody's that dumb,» Oswald said.

—Nadie es tan tonto como un oficial —declaró Oswald.

They called him Ozzie the Rabbit for his **pursed** lips and dimples and for his swiftness afoot, as they saw it, when there was a scuffle in the barracks or one of the bars off-base. He was five feet nine, blue-eyed, weighed a hundred and thirty-five, would soon be eighteen  
35 years old, had conduct and proficiency ratings that climbed for a while, then fell, then climbed and fell again, and his scores on the rifle range were inconsistent.

Lo apodaban Ozzie el Conejo por los labios **fruncidos**, los hoyuelos y la rapidez con que se movía cuando estallaba una reyerta en el cuartel o en cualquiera de los bares cercanos a la base. Medía metro setenta y cinco, tenía ojos azules, pesaba sesenta y dos kilos, pronto cumpliría los dieciocho, presentaba calificaciones por capacidad y conducta que aumentaron, cayeron, volvieron a aumentar y a caer, y sus puntuaciones en el campo de tiro eran contradictorias.

40 Heindel was known as Hidell, for no special reason.

A Heindel se lo conocía como Hidell, pero no había una razón especial para ello.

45 He went to the movies and the library. Nobody knew the tough time he had reading simple English sentences. He could not always get a fixed picture  
50 of the word in front of him. Writing was even tougher. When he was tired it was all he could do to spell five straight words right, to spell a single small word without mixing up the letters.

Asistía al cine y a la biblioteca. Nadie conocía las dificultades que tenía para leer frases sencillas. No siempre lograba tener una imagen clara del mundo ante sus ojos. Escribir le resultaba aún más penoso. Si estaba cansado, apenas conseguía interpretar cinco palabras correctamente, escribir una palabra sencilla sin confundir las letras.

55 It was a secret he'd never tell.

Se trataba de un secreto que jamás revelaría.

He had a liberty card, a gaudy Hawaiian shirt that made him feel like  
60 an intruder in his own skin, and a window seat on the train to Tokyo.

Tenía una tarjeta de permiso, una chillona camisa hawaiana que le hacía sentirse extranjero en su propia piel, y un asiento de ventanilla en el tren de Tokio.

It was Reitmeyer who'd arranged the date, explaining to Lee that all he  
65 had to do was show up at the right time

Fue Reitmeyer quien organizó la cita y le explicó a Lee que bastaría con que se presentara a la hora y en el lugar adecua-

and place and flash his heartwarming American smile. A thousand forbidden pleasures would be his.

5 Welcome to JP—land of sliding doors and slant-eyed whores.

He walked invisibly through layers of chaos, twilight Tokyo. He walked for an hour, watching neon lights **pinch** through the traffic haze, with English words jumping out at him, TERRIFIC TERRIFIC, under the streetcar cables, past the noodle shops and 15 bars. He saw Japanese girls walking hand in hand with U.S. servicemen, six **doggie** bakers and cooks by the look of them, all wearing jackets embroidered with dragons. It was 20 1957 but to Lee these men had the style of swaggering warriors, combat vets taking whatever drifted into **meat hook** reach.

25 He walked through mazes of narrow streets mobbed with shoppers. He was remarkably calm. There was something about being off-base, away from his countrymen, 30 out of America, that **took the edge off** his wariness, eased his **rankled** skin.

He checked the piece of paper with her name on it.

35 Lamps were lit along the alleyways. He saw a legless man with an accordion, his torso set on weird metal supports, like a Singer 40 sewing machine—an ideogram sign flapping on his chest.

He found Mitsuko all right, a baby-face girl, sort of formless, wearing a skirt 45 and white blouse and a handkerchief on her head, waiting by a sign that read SOLDIERS ACCESS, the rendezvous point as devised by Reitmeyer, on a street of cheap arcades.

50 She took him to a pachinko parlor, a long narrow room full of people pressed against upright machines. They were trying to maneuver a steel ball into a little 55 hole. The machines made a factory **din**, like a stamping plant maybe. When she found a free machine, she pressed a lever that released the 60 ball. This was the signal for nirvana or whatever they call the absolute state. She stared into the gray circle, watching the ball go round and round. People pushed through the 65 room, students, old women in

dos y mostrara su conmovedora sonrisa norteamericana. Un millar de placeres prohibidos serían suyos. [114]

Bienvenido a Japón, tierra de puertas correderas y zorras de ojos oblicuos.

Deambuló como si fuera invisible por las capas del caótico Tokio crepuscular. Caminó durante una hora viendo los neones que **atravesaban** la niebla del tráfico, con palabras en inglés que le agredían, FANTÁSTICO, FANTÁSTICO, bajo los cables del tranvía, delante de las tiendas de pasta y los bares. Vio chicas japonesas que paseaban del brazo de seis militares norteamericanos, los \_\_\_\_\_ cocineros de otras tantas bases, ataviados con chaquetas con dragones bordados. Aunque corría 1957, para Lee aquellos hombres poseían el estilo de guerreros jactanciosos, veteranos de combate que aceptaban todo lo que quedaba al alcance de los **ganchos de colgar la carne**.

Deambuló por laberintos de callejas repletas de compradores. Se sentía extraordinariamente sereno. Había algo en el hecho de abandonar la base, de encontrarse lejos de sus compatriotas, fuera de Estados Unidos **que atemperaba** su cautela, aliviaba su piel **irritada**.

Consultó el trozo de papel donde figuraba el nombre de la chica.

En los callejones había farolas encendidas. Advirtió la presencia de un hombre sin piernas con un acordeón, el pecho apoyado en extraños soportes de metal, como una máquina de coser Singer, y un letrero escrito con ideogramas que aleteaba en su torso.

Encontró a Mitsuko, una muchacha con cara de bebé, algo informe, vestida con falda y blusa blancas y un pañuelo en la cabeza, aguardando junto a un letrero que decía ACCESO A LOS SOLDADOS, el lugar de la cita organizada por Reitmeyer, en una calle de soportales baratos.

Mitsuko lo condujo a un salón de pachinko, una sala larga y estrecha atiborrada de gente que se apretujaba contra unas máquinas verticales. Intentaban meter una bola de acero en un reducido agujero. Las máquinas [115] producían un **estrépito** febril, semejante al de un taller de estampación. En cuanto vio una máquina libre, Mitsuko accionó la palanca que liberaba la bola. Era la señal del nirvana, o como quiera que llamaran al estado absoluto. La muchacha clavó los ojos en el círculo gris y observó la bola que giraba y giraba. Estudiantes, viejas en kimono, hombres que parecían educados y con trabajos bien remun-

**rankle** v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or their cause) cause persistent annoyance or resentment. 2 *archaic* (of a wound, sore, etc.) fester, continue to be painful.

kimonos, men who looked educated, with high-paying jobs, all waiting for machines. They were **three-deep** in some places, patient in the noise and hanging smoke as if nothing hit upon the skin but the racing gray ball.

He checked the paper with her name.

10

Two hours later they were in a room with sliding **panels** and straw mats. Something told him the place wasn't hers. It looked imitation Japanese. A silk **roll** hung from the wall, except it probably wasn't silk. He caught a glimpse of a pinup calendar above a dressing table, some bars of Lifebuoy soap. She took off her **open-toed** shoes. It was a little hard to believe he was on the legendary verge of getting laid. The subject of a million words, noises, laughs and shouts in the **sandlots** and barracks of his experience. He felt a stillness, looking at his first naked girl, grown-up, outside a magazine. There was something serious about a woman nude. He felt different, serious, still. He was part of something streaming through the world. Then her hand was in his pants, matter-of-fact, like she was turning on a tap. He took off his clothes, folded the shirt with the **windswept** palms. The moment had been waiting to happen. The room had been here since the day he was born, waiting for him, just like this, to walk in the door. It was just a question of walking in the door, entering the stream of things.

Was he supposed to give her money? Reitmeyer hadn't said. He saw himself having sex with her, He was partly outside the scene. He had sex with her and monitored the scene, waiting for the pleasure to **grip** him, blow over him like surf, bend the trees. He thought about what was happening rather than saw it, although he saw it too.

He had a duty weekend coming up but was back in Tokyo the first possible chance. It turned out she took his money only to play **pachinko**. She was a pachinko fool, a total addict of the form, standing for hours in a raincoat that wasn't hers. He'd go out, come back, go out again, checking the **strip joints** and cowboy bars. He'd stand near the entrance and watch her play. People pressed into the room. Now and then somebody won a prize, a packet of leaf-shaped sweets. He watched her raise her right foot behind her, absently

nerados, se apiñaban en el salón a la espera de que se desocuparan las máquinas. Delante de algunas, había una cola de tres personas, que esperaban pacientemente en medio del torbellino y del humo como si nada las rozara salvo la veloz bola metálica.

Lee comprobó el papel con el nombre de la chica.

Dos horas después estaban en una habitación de puertas correderas y alfombras de mimbre. Algo le dio a entender que no era la casa de Mitsuko. No parecía un auténtico lugar japonés. En la pared colgaba un tapiz de seda, aunque probablemente no fuera de seda. Sobre el tocador, Lee entrevió un calendario con chicas ligeras de ropa y algunas pastillas de jabón Lifebuoy. La chica se quitó las **sandalias**. Le costaba trabajo creer que estaba a punto del legendario polvo. Tema de un millón de palabras, sonidos, risas y gritos en los **descampados** y los barracones de su experiencia. Se sintió paralizado al ver por primera vez una chica adulta y desnuda fuera de una revista. Había algo serio en la desnudez de una mujer. Se sentía distinto, serio, paralizado. Formaba parte de algo que recorría el mundo. Entonces, la mano de Mitsuko se acercó prosaicamente a sus pantalones, como si fuera a abrir un grifo. Lee se desnudó y dobló la camisa con las palmeras **mecidas por el viento**. El momento con el que había soñado. La habitación había existido desde el día en que nació, simplemente esperaba a que él franqueara la puerta. Sólo se trataba de franquearla, de hundirse en el torrente de las cosas.

¿Debía pagarle? Reitmeyer no le había dicho nada. [116] Se vio haciendo el amor con ella. Estaba parcialmente fuera de la escena. Copuló con Mitsuko y controló la escena, a la espera de que el placer lo **dominara**, lo cubriera como la rompiente, inclinara los árboles. Más que verlo, pensó en lo que ocurría; aunque también lo vio.

El siguiente fin de semana estuvo de guardia, pero regresó a Tokio tan pronto como pudo. Mitsuko sólo aceptó dinero para jugar al **pachinko**. Era una fanática del pachinko, adicta total, aguantaba durante horas cubierta con un impermeable que no le pertenecía. Lee salía, regresaba, volvía a salir, recorría los **locales de strip-tease** y los bares de vaqueros. Se quedaba cerca de la entrada y la observaba mientras jugaba. La gente se apretujaba en el salón. De vez en cuando alguien obtenía un premio: un paquete de caramelos en forma de hoja. Lee la veía levantar el pie derecho y rascarse

scratch the other ankle.

distraídamente el tobillo izquierdo.

Strange days in the fabulous East.

Días extraños en el fabuloso Oriente.

5 This time she took him to a room in  
a large apartment block set near  
factories and oil-storage tanks. The air  
smelled of sulfur and **tidal** scum. He  
could see a river from the window but  
10 didn't know what it was called. She  
told him she was thirty-four years old.  
Strange days and nights. Some time  
after they were dressed again, a man  
came in, moving through the shadows,  
15 young, lean, familiar with the room,  
seeming to take Lee for granted,  
acting as if he knew everything Lee  
had ever said and done. He was  
looking for his raincoat.

En otra ocasión lo llevó a una habitación  
de una enorme casa de apartamentos situada  
cerca de las fábricas y los depósitos de com-  
bustible. Oía a azufre y a espuma **marina**.  
Desde la ventana podía ver un río, pero  
ignoraba su nombre. Mitsuko le dijo  
que tenía treinta y cuatro años. Días y  
noches extraños. Un rato después de  
que se vistieran apareció un hombre  
que se movió entre las penumbras, un  
hombre joven y delgado que conocía la  
estancia, que pareció no reparar en Lee  
y se comportó como si supiera todo lo  
que Lee había dicho y hecho. Buscaba  
su impermeable.

20 Lee never understood the man's  
connection to Mitsuko. A brother,  
cousin, lover, a **handler** or protector  
of some kind, although not a pimp (if  
25 she didn't take money). Lee saw him  
several times over the next couple of  
weeks. He was an interesting guy, last  
name Konno, with wavy hair and dark  
glasses. He **chain-smoked** Lucky  
30 Strikes, knew American jazz, names  
that Lee was at a loss to identify.  
They talked politics. They drank  
beer and gin, which Lee brought  
to the room but only sipped to be  
35 polite. Konno's English was okay,  
better than rudimentary. He wore  
shabby clothes and shoes and a  
black silk scarf, always, outdoors  
and in.

Lee no llegó a comprender la relación que  
el hombre mantenía con Mitsuko. Podía ser  
su hermano, primo, amante, **tratante** o pro-  
tector, pero no su chulo (Mitsuko no acep-  
taba dinero). Durante la quincena siguien-  
te Lee lo vio varias veces. Era un tipo in-  
terésante, llamado Konno, de pelo ondu-  
lado y gafas oscuras. Fumaba un Lucky  
Strike **detrás de otro** y conocía el jazz  
norteamericano, [117] algunos nombres  
que Lee era incapaz de identificar. Habla-  
ron de política. Bebieron cerveza con gi-  
nebra, que Lee llevó consigo a la habita-  
ción, aunque luego él sólo dio unos sor-  
bos por cortesía. Konno hablaba un buen  
inglés, superior al elemental. Siempre ves-  
tía ropas y zapatos gastados, y llevaba un  
pañuelo de seda negra tanto dentro como  
fuera del apartamento.

40 The autumn damp took hold.  
Lamplight shimmered in networks of  
alleys crowded with wooden houses  
and shops. They'd taken away his  
45 American space. Not that it mattered.  
His space had been nothing but  
wandering, a lie that concealed small  
rooms, TV, his mother's voice never-  
ending. Louisiana, Texas were lies.  
50 They were aimless places that **swirled**  
around the cramped rooms where he  
always ended up. Here the smallness  
had meaning. The paper windows and  
box rooms, these were clear-minded  
55 states, forms of well-being.

La humedad otoñal persistió. La luz de  
las farolas relucía en el laberinto de calle-  
jones atestados de casas y tiendas de made-  
ra. Le habían quitado su espacio norte-  
americano. No es que importara demasia-  
do. Su espacio no había sido más que vaga-  
bundeó, una mentira que ocultaba habitacio-  
nes reducidas, el televisor, la incesante voz  
de su madre. Louisiana, Texas, puras men-  
tiras. Lugares sin propósito que **giraban**  
en torno a los cuartuchos en los que siem-  
pre acababa. Aquí la pequeñez adquiría sen-  
tido. Las ventanas de papel y las habitacio-  
nes como cajas eran estados mentales cla-  
ros, formas de bienestar.

**swirl** vi. [water, dust, mist] arremolinarse; [person] dar vueltas, girar

v.intr. & tr. move or flow or carry along with a whirling (dando vueltas) motion.

**swirl** n. (=movement) remolino, torbellino

it disappeared in a swirl of water desapareció en un remolino de agua

the swirl of the dancers' skirts el girar or el movimiento de las faldas de las bailadoras

Mitsuko took him into the land of **nūdo**.  
Billboards, photographs, leaflets,  
lamppost signs, nudes in booths and  
60 theaters, neon and paper nudes,  
models to be photographed, nudes  
arrayed in colored lights, strangely  
pale beneath the fake rose glow.  
Rain-slick streets like the streets  
65 in his reveries, movie shadows

Mitsuko lo guió al territorio del **nūdo**.  
Carteleras, fotos, panfletos, letreros en las  
farolas, desnudos en reservados y salas, des-  
nudos de neón y de papel, modelos a foto-  
grafiar, desnudos expuestos en medio de  
luces de colores, extrañamente pálidos bajo  
el falso resplandor rosado. Calles res-  
baladizas por la lluvia, como las de sus  
ensueños, sombras cinematográficas y

**pouting** en puchero, enfurruñado, bufando  
**pout** 1 *intr.* a push the lips forward as an expression of displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed forward, frunciendo. 2 *tr.* push (the lips) forward in pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en morros, en pucheros.  
 1 such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of sulking. Mohin, mueca, gesto  
**bufido**. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam. Expresión o demostración de enojo o enfado.

and dark-coated men, Mitsuko's little **pouting** mouth, her language of sighs and hints, reverie of stillness, perfection of desire, her legs slightly parted, arms at her sides.

She did none of the things Reitmeyer had said she'd do, and  
 10 Ozzie didn't ask.

In the **bubble** he worked in a hot glow, marking intercept  
 15 paths, checking the oscilloscope for traces of electron motion that represented air traffic within a given sector.

20 Through the all-night watches he engaged officers in conversation, asked them questions about world affairs. It turned out he knew more than they did. They didn't know the  
 25 basic things. Names of leaders, types of political systems. The younger officers were the worst informed, Joe College types, which served to justify some old suspicion of his about the  
 30 way things work.

**aloft** 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, por encima,

A crackling voice requesting winds **aloft** at eighty thousand feet, a voice outside the dome of  
 35 night, beyond the known limits.

**awash** *predic. adj.* 1 level with the surface of water, so that it just washes over. 2 carried or washed by the waves; flooded.

**plinking** tinkling  
**bonging** sounding like a bell

There were bars and bar girls near the base but he preferred going to  
 40 Tokyo, alone, where he visited Konno in the huge development near the factories. The coppery smog was so thick it obscured the setting sun. Konno smoked Luckies and talked about the  
 45 struggle to exist. He worked only part-time, an elevator operator, because the country was **awash** in college graduates. Sometimes Mitsuko showed up and she and Ozzie made love to Thelonious Monk  
 50 records, weird **plinking** and **bonging** blues, sort of Japanese come to think of it. Other times Konno took him to the Queen Bee, a nightclub with elaborate floor  
 55 shows and gorgeous women drifting through the smoke like one hundred **slit-skirt** versions of a Howard Johnson's hostess. It occurred to Lee that he ought to wonder what  
 60 an elevator man and a **pfc.** were doing in a place like this.

Konno would **slouch in**, taking off his raincoat and dragging it  
 65 along the floor as they were led

hombres de abrigo oscuro, la boquita **enfadada** de Mitsuko, su lenguaje de suspiros e insinuaciones, el ensueño de la quietud, la perfección del deseo, las piernas de ella ligeramente separadas, con los brazos a lo largo del cuerpo.

Mitsuko no hizo nada de lo que Reitmeyer había dicho, y Ozzie tampoco se lo pidió.

En el interior de la **burbuja**, trabajaba bajo un ardiente resplandor: trazaba rutas de intercepción y vigilaba el osciloscopio en busca de indicios del movimiento [118] de electrones que significaba tráfico aéreo en un sector determinado.

Durante las guardias nocturnas hacía hablar a los oficiales y les preguntaba cosas sobre acontecimientos internacionales. Así se enteró de que sabía más que ellos. Ignoraban las cuestiones elementales: nombres de dirigentes, sistemas políticos. Los oficiales más jóvenes eran los peor informados, universitarios típicos, lo que le sirvió para confirmar una vieja sospecha de cómo funciona el mundo.

Una voz crepitante pregunta por la velocidad de los vientos a veinticuatro mil pies de **altitud**, una voz que suena fuera de la cúpula de la noche, más allá de los límites conocidos.

Aunque cerca de la base había bares y chicas de alterne, prefería ir solo a Tokio, donde visitaba a Konno en la inmensa urbanización próxima a las fábricas. La contaminación cobriza era tan densa que ocultaba el sol poniente. Konno fumaba Lucky Strike e insistía en que la lucha existía. Trabajaba sólo media jornada como ascensorista porque el país estaba **plagado** de universitarios. A veces aparecía Mitsuko, y Ozzie y ella hacían el amor mientras escuchaban los discos de Thelonious Monk, **rasguídos** extraños y blues **melancólicos**, pensándolo bien, con un toque japonés. Otras veces Konno lo llevaba al Queen Bee, un club nocturno con rebuscadas atracciones y maravillosas mujeres que aparecían y desaparecían en medio de la humareda como un centenar de versiones de **falda con abertura** de una presentadora de Howard Johnson. A Lee se le ocurrió preguntarse qué hacían un ascensorista y un **soldado** de primera en un lugar como aquél.

Konno **entraba con los hombros hundidos** y arrastrando los pies, se quitaba el impermeable y lo paseaba por el suelo mien-

**drab** (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony, gris, monótono, triste, cochambroso, destartado 1 monótono, -a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado, -a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos

**dribs (2) and drabs** *n. pl. colloq.* small scattered amounts (*did the work in dribs and drabs*). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]

**drab** (3) *n.* 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

to a table in a platformed area above the tourists, the Japanese businessmen, American officers, contract pilots (recognizable by their **drab** short-sleeve shirts and fancy sunglasses, whatever the weather). Konno pocketed checks without seeming to pay and one night introduced Lee to a hostess named Tammy, a woman in a silver dress and shiny face paint.

Konno believed in riots.

15

Konno believed the U.S. had used germ warfare in Korea and was experimenting with a substance called lysergic acid here in Japan.

20

Life is hostile, he believed. The struggle is to merge your life with the greater tide of history.

25 To have true socialism, he said, we first establish capitalism, totally and heartlessly, and then destroy it by degrees, bury it in the sea.

30

He was a member of the Japanese-Soviet Friendship Society, the Japanese Peace Council, the Japan-China Cultural Exchange Association.

35

Foreign capital, foreign troops dominate modern Japan, he said.

All foreign troops are U.S. troops.

40 Every Westerner is an American. Every American serves the cause of monopolistic capital.

Tammy took Lee to a Buddhist shrine.

45

One night at the Queen Bee, Konno announced that MACS-1, Lee's unit, would soon leave for the Philippines. This was news to the young Marine. He was beginning to like Japan. He liked coming to Tokyo. He counted on these discussions with Konno, who was able to argue Lee's own positions from a historic rather than a purely personal viewpoint, from the ashes, the rebuilt waste of a **blasted** landscape and economy.

Why were they shipping him out, now, of all times, when things were going well for a change, when he had things to look forward to, a woman, now and then, to crawl into bed with, people to talk to who did not see him as a figure in the shadows?

tras los guíaban hasta una mesa de la zona elevada, más allá de los turistas, los hombres de [119] negocios japoneses, la oficialidad norteamericana y los pilotos contratados (reconocibles por sus camisas **pardas** de manga corta y sus ridículas gafas de sol, hiciera el tiempo que hiciese). Konno se guardaba las cuentas en el bolsillo sin mostrar la menor intención de pagar, y una noche le presentó a una animadora llamada Tammy, una mujer con vestido plateado y brillante maquillaje.

Konno creía en los disturbios.

Konno creía que Estados Unidos había empleado la guerra bacteriológica en Corea y que aquí, en Japón, experimentaba con una sustancia llamada ácido lisérgico.

Konno creía que la vida es hostil. La lucha consiste en fundir tu vida con la gran marea de la historia.

Para alcanzar el verdadero socialismo, dijo, primero establecemos total y despiadadamente el capitalismo, y luego lo destruimos paso a paso, lo enterramos en el mar.

Era miembro de la Sociedad de Amistad Japonesa-Soviética, del Consejo Japonés para la Paz y de la Asociación Japonesa-China de Intercambio Cultural.

El capital extranjero y las tropas extranjeras dominan el Japón moderno, dijo.

Todas las tropas extranjeras son norteamericanas. Todo occidental es norteamericano. Todo norteamericano está al servicio del capital monopolista.

Tammy llevó a Lee a un templo budista.

Una noche, en el Queen Bee, Konno anunció que MACS-1, la unidad de Lee, pronto partiría a Filipinas. Fue una novedad para el joven marine. Japón comenzaba a gustarle. Le gustaba ir a Tokio. Esperaba una perspectiva histórica más que puramente personal, desde las cenizas, los restos reconstruidos de un paisaje y una economía **dinamitados**.

¿Por qué lo trasladaban ahora, justo ahora, cuando para variar las cosas iban bien, cuando había cosas que le [120] gustaban, de vez en cuando una mujer con la que meterse en la cama, personas con las que podía hablar y que no lo consideraban una figura en las sombras?

#### blast

1 explosión

2 onda expansiva: the blast could be felt for miles, la explosión se sintió en varias millas a la redonda

3 (de viento) ráfaga

4 (de bocina, trompeta) toque

5 at full blast, a todo volumen

ll verbo transitivo

1 (hacer saltar, barrer, arrasar) volar: they blasted open the door, volaron la puerta

2 arremeter contra, arrasar, arruinar

lll excl blast (it)!, ¡maldita sea!

They went to the flat near the river. Konno paced the room, tugging at the ends of his silk scarf. He hinted there  
5 were others who knew about Pfc. Oswald and admired his political maturity. He said there were things that could be accomplished by people with similar ideas on world affairs, people  
10 situated in certain places, within easy reach of each other. He gave Lee a pistol, small and **silver-plated**, a **derringer**, a gift, modest, two-shot, and asked him to pick up some  
15 Luckies back at the base.

**derringer** *n.* a small large-bore pistol., a pocket pistol of large caliber with a short barrel:

Reitmeyer tried to pick him up and turn him upside down, grabbing from  
20 behind, at the crotch and the shirt collar, basic aimless ballbreaking fun, but he messed it all up, ending with one hand gripping Ozzie's side pocket and the other in an armpit, with the victim  
25 more or less parallel to the ground, **flailing** for a door jamb. At first Ozzie reacted with good-natured yelping surprise, out for a midair swim; then, as Reitmeyer manhandled and **yanked**,  
30 refusing to see it wouldn't work, trying to cartwheel him halfway around, he complained in fierce whispers, with ultimatums and unfinished threats; then struggled hard to free himself,  
35 close to bursting into frustrated tears, a snared and wriggling kid, pink with rage; then, finally, and this brought forth a certain lurking satisfaction, familiar, falsehearted, awful, he went  
40 completely limp.

**flail** a threshing-tool consisting of a wooden staff with a short heavy stick swinging from it.  
1 *tr.* beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos palos unidos por cuero). 2 *intr.* wave or swing wildly or erratically (*went into the fight with arms flailing*). **Batir, blandir, sacudir, desgranar con un mayal, debatirse con, etc.**

One night he wandered into a Tokyo bar that was either a queer hangout or  
45 some kind of kabuki show or maybe a little of both. The customers were all male and the hosts or hostesses—they looked increasingly like men as his eyes grew accustomed to the dark—  
50 wore bright kimonos and high **swirling** wigs, their mouths precisely painted, faces layered in chalk. Educational. Someone rustled nearby, a costumed man waiting to  
55 lead him to a table, but Ozzie walked quietly to the door, feeling watched, odd, **peculiar**, quaint. When he opened the door he saw a familiar figure in the street. It was  
60 a Marine from his unit, Heindel, just walking on by. Ozzie had a moment of small panic. He didn't want to be seen coming out of a place like this. They'd  
65 **mop** the barracks with him if word got out. They'd have a hog-wallow of

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso

Acudieron al piso cercano al río. Konno deambuló por la estancia, sin dejar de tironear las puntas de su pañuelo de seda. Dio a entender que había otras personas que conocían al soldado de primera Oswald y admiraban su madurez política. Dijo que algunas cosas podían conquistarse con personas de ideas afines sobre los acontecimientos internacionales, personas situadas en ciertos lugares, con las que era fácil contactar. Regaló a Lee una **pistola** pequeña y plateada, una maravilla de bolsillo, de cañón corto y doble carga, y le pidió que le consiguiera Lucky Strike en la base.

Reitmeyer intentó alzarlo y ponerlo boca abajo, sujetándolo por las asentaderas y por el cuello de la camisa, una diversión primitiva y sin propósito, para tocar los cojones, pero la lió y acabó por sujetar con una mano el bolsillo lateral de la camisa de Ozzie y con la otra la axila., mientras la víctima aguantaba más o menos paralela al suelo, **agarrada** a la jamba de la puerta. Al principio Ozzie reaccionó afablemente, pensando que daría un paseo por los aires; al ver que Reitmeyer lo maltrataba y lo **tironeaba**, negándose a aceptar que no conseguiría nada y sin cejar en su intento de hacerle dar una voltereta, se quejó con impetuosos susurros, con ultimátums y amenazas inconclusas. Luchó por soltarse, al borde de las lágrimas a causa de la frustración, como un crío que se debate en la trampa, verde de ira; al final se relajó por completo, lo que le produjo una satisfacción oculta, conocida, pérfida y desagradable. [121]

Una noche entró por casualidad en un bar de Tokio que parecía un local de maricas, de espectáculos de kabuki o una mezcla de ambos. Los parroquianos eran todos hombres, y los camareros o camareras —a medida que sus ojos se adaptaron a la oscuridad tuvo cada vez más claro que se trataba de hombres— llevaban vivos kimonos, pelucas **revueltas** y rizadas, la boca perfectamente pintada y la cara cubierta de tiza. Muy pedagógico. Alguien pasó a su lado, un hombre disfrazado que quería acompañarlo hasta una mesa, pero Ozzie se encaminó tranquilamente hacia la puerta, sintiéndose observado, extraño, **peculiar**, rarillo. En cuanto abrió la puerta, vio en la calle una figura conocida: un marine de su unidad, Heindel, que paseaba por ahí. El terror dominó por unos instantes a Ozzie. No quería que le vieran salir de semejante local. Si se corría la voz, en el cuartel se reirían de él. **Se revolcarían** como cerdos en una burla horrorosa. El solitario ex-



gruesome fun. The oddball loner caught sneaking out of a **swishy** bar. He moved back into the dimness and ordered a beer, keeping an eye to the street. Hidell in a dark jacket  
5 with a pouncing tiger on the back. Ozzie drank his beer and got his **bearings**. The darkness was creepy. Whining music came from the walls.

10 He found a taxi and headed out to Konno's district. Chemical smoke pouring off the shipyards and factories. Skinhead kids on bikes shooting out of alleys,  
15 coming at a racing slant over the pot-holed streets.

Hidell means **don't tell**.

20 No one was home. He walked for miles, lost, before he found another cab. He went to the Queen Bee, greeted by a hostess whose sole duty was to bow to entering guests. Konno was  
25 alone at a table near the rear. They talked a long time. Girls in swimsuits passed across the stage, each throwing a hip toward the audience of businessmen and U.S. brass. It was a vast  
30 place, a noisy crowd. Konno was tired and hoarse, coming down with something. A silence at the table. Then Lee let it be known that he'd seen something interesting in Atsugi one  
35 day, a plane called a U-2.

He paused, measuring how he felt. Inside the **bouncy** music and applause, he occupied  
40 a pocket of calm. He was not connected to anything here and not quite connected to himself and he spoke less to Konno than to the person Konno would report to, someone out  
45 there, in the floating world, a collector of loose talk, a specialist who lived in the dark like the men with bright lips and **spun-silk** wigs.

50 He pointed out that the plane climbed right off the radarscopes.

He said it reached an altitude almost five miles above the known  
55 record. He suggested it was armed with amazing cameras and headed for hostile soil.

He barely noticed himself talking.  
60 That was the interesting part. The more he spoke, the more he felt he was softly split in two. It was all so remote he didn't think it mattered what he said. He never even looked at his companion.  
65 He sat in a white calm and let the

céntrico que salía sigilosamente de un bar **de maricones**. Retrocedió a las penumbras y pidió una cerveza, mientras vigilaba la puerta. Hidell, con una chaqueta oscura y un tigre estampado en relieve en la espalda. Ozzie bebió la cerveza y **se orientó**. La oscuridad le ponía los pelos de punta. De las paredes salía una música gimiente.

Cogió un taxi y se dirigió al barrio de Konno. De los astilleros y las fábricas manaba humo químico. Por los callejones salían disparados chicos de cabeza rapada montados en bicicletas que recorrían a velocidad de carrera las calles cubiertas de baches.

Hidell significa **no digas nada**.

No encontró a nadie. Perdido, caminó varios kilómetros hasta conseguir otro taxi. Se dirigió al Queen Bee, donde le recibió una mujer cuya única tarea consistía en saludar a los que entraban. Konno estaba solo en una mesa del fondo. Hablaron largo rato. Por el escenario desfilaron chicas en bañador que giraban la cadera [122] hacia el público, formado por hombres de negocios y oficiales norteamericanos. Era un local enorme y un grupo bullicioso. Konno estaba cansado y ronco, parecía a punto de enfermar. Reinó el silencio en la mesa. Después, Lee dejó caer que un día, en Atsugi, había visto algo interesante, un avión llamado U-2.

Hizo una pausa para percibir qué sentía. Ocupaba un remanso de paz en medio de la música y los aplausos **ensordecedores**. No estaba conectado con nada de lo que le rodeaba ni tampoco consigo mismo, y hablaba no tanto para Konno como para la persona a quien éste transmitiría la conversación, alguien que se encontraba ahí fuera, en el mundo flotante, un coleccionista de comentarios sueltos, un especialista que vivía en la oscuridad, como los hombres de labios pintados y pelucas de **seda hilada**.

Añadió que el avión superaba el alcance de las pantallas de radar.

Dijo que alcanzaba una altitud de casi ocho mil metros, superior al récord conocido. Sugirió que iba provisto de cámaras sorprendentes y que se dirigía a territorio hostil.

Apenas se dio cuenta de qué estaba hablando. Eso era lo más interesante. Cuanto más hablaba, con mayor fuerza sentía que estaba imperceptiblemente escindido. Todo sonaba tan lejano que sus palabras no podían tener importancia. Ni siquiera miró a su compañero. Permaneció inmerso en una blanca

sentences float. Konno studied him, listened, **jittery**, needing a shave, sniffing the nicotine on his fingers, a habit of his that seemed to imply there  
5 was never enough—enough of what you craved. Lee talked softly on. Ten thousand years of happiness, or whatever it means when they say *banzai*.

10

He let it be known that he'd figured out the U-2's rate of climb. He didn't say what it was but went into detail on other, minor matters, testing Konno's  
15 knowledge of technical things, lecturing a little, pointing out flaws in the base's security.

A man in a white tuxedo  
20 introduced the bathing beauties by name. Sincere applause. The two men went into the chill night. It was late and quiet and Lee pulled his windbreaker tight around him. Konno  
25 stood smoking, hunched away from the wind, knees bent, looking down an empty neon street.

Take the double-e from Lee.  
30 Hide the double-/ in Hidell.  
Hidell means hide the L.  
Don't tell.

White ideograms. Roman letters  
35 ticking in the dark. Konno said they were waiting for one of the hostesses, Tammy, and he looked a little dejected about it, maybe because he needed sleep. She came out a side exit wrapped  
40 in plastic rainwear including a hat and floppy **booties**, and seemed ready for some hard-earned relaxation. She thought she knew a pachinko parlor that might still be open. She wanted to play  
45 **pachinko**.

A radarman named Bushnell was climbing the exterior stairs of his  
50 barracks when he heard a sharp noise, a single hard rap, like a ruler [90] striking a desk. On second thought, no, that wasn't it. More like a little popping sound, a two-inch firecracker maybe.  
55 Except that wasn't it either. That wasn't even close. Maybe just a slamming door actually.

He went inside and saw Ozzie  
60 sitting on a **footlocker**, alone in the **squadbay**, showing his funny smile. He had a little **bitty** pistol in his hand and there was a streak of blood across his left arm, above the elbow.

65

serenidad y dejó flotar las frases. Konno, lo observaba y escuchaba **atemorizado**, barbudo, oliendo la nicotina que teñía sus dedos, costumbre que parecía sugerir que nunca había lo suficiente... lo suficiente de aquello que anhelabas. Lee siguió hablando serenamente. Diez mil años de felicidad o lo que signifique cuando gritan *banzai*.

Dejó caer que había calculado la velocidad de ascenso del U-2. Aunque no la mencionó, se explayó en otros [123] detalles sobre cuestiones menores, puso a prueba los conocimientos técnicos de Konno pronunciando una conferencia, señaló los fallos en el sistema de seguridad de la base.

Un hombre con esmoquin blanco presentó por sus nombres y apellidos a las bellezas en bañador. Aplausos entusiastas. Konno y Lee saltaron al frío de la noche. Era tarde y reinaba la calma, y Lee se cerró la cazadora. Konno se detuvo a fumar, al amparo del viento, con las rodillas dobladas y la mirada puesta en una desierta calle de neones.

Hidell significa no digas nada.

Ideogramas blancos. Letras romanas que laten en la oscuridad. Konno dijo que esperaban a Tammy, una de las presentadoras, y se mostró algo desanimado, quizá porque necesitaba dormir. La muchacha asomó por una salida lateral envuelta en ropa impermeable, incluidos sombrero y **botines** blandos, y parecía dispuesta a disfrutar de un bien merecido descanso. Conocía un salón de pachinko que probablemente estaría abierto. Quería jugar al **pachinko**.

El operador de radar, Bushnell, subía por la escalera exterior del cuartel cuando oyó un ruido agudo, un solitario golpe seco como el de una regla al golpear una mesa. Lo pensó mejor y decidió que no se trataba de ese tipo de sonido. Parecía un chasquido, tal vez un petardo potente. Pero tampoco era eso. Se había equivocado. En realidad, parecía un portazo.

Entró y vio a Ozzie sentado sobre un **baúl**, a solas en el sector reservado de su unidad, exhibiendo su extraña sonrisa. Tenía una **minúscula** pistola en la mano y un hilillo de sangre en el brazo izquierdo, por encima del codo.

- «I believe I shot myself,» he said. —Parece que me he disparado —dijo.
- Bushnell studied the perfect little scene. He thought Ozzie's remark  
5 sounded historical and charming, right out of a movie or TV play. Bushnell estudió la perfecta escena. Pensó que el comentario [124] de Ozzie sonaba histórico y encantador, salido de una película o de una serie de televisión.
- «Where did you get the gun is what I'm thinking if I'm the duty officer and  
10 just happen to come around.» —Sólo me preocupa de dónde sacaste el arma, ya que soy el oficial de guardia y estoy de ronda.
- «Meanwhile would you do something?» —¿Le molestaría hacer algo?
- «What do you want me to do?» —¿Qué quieres que haga?
- 15 «Get a **corpsman** would be fine with me.» —Le agradecería que avisara a un **miembro del cuerpo de sanidad**.
- «What's it doing? Is it bleeding?  
20 Looks like a shaving cut to me.» —¿Qué pasa? ¿Estás sangrando? Me parece que te has cortado al afeitarte.
- «There's a hole in my arm.» —Tengo un agujero en el brazo.
- «You shave yet, Ozzie? I hear your  
25 mother shaves but you don't. What happens when they see the gun?» —¿Ya te afeitas, Ozzie? Me han dicho que tu madre se afeita y que tú no. ¿Qué pasará cuando vean el arma?
- «It was an accident.» —Fue un accidente.
- 30 «Bullshit. You should have used your .45.» —Y un huevo. Tenías que haber utilizado tu 45.
- «And blow my arm off.» —Me habría arrancado el brazo.
- 35 «It's government issue, **shitbird**. What are you supposed to tell them, I found the gun on a sidewalk at high noon?» —Pero es propiedad del gobierno, **imbécil**. ¿Qué les dirás, que encontraste el arma en una acera a plena luz del día?
- 40 «I did find it.» —Es que la encontré.
- «Christ, Ozzie, you make me sick. You're sitting here all alone. What if I don't come in? You just sit and wait?  
45 If there's anything I don't respect, it's bad planning.» —Por todos los santos, Ozzie, deja de decir tonterías. Estás solo aquí. ¿Qué habría ocurrido si yo no hubiese entrado? ¿Te habrías quedado esperando? Si algo me molesta, es la mala planificación.
- «Meanwhile I am shot.» —Entretanto estoy herido de bala.
- «Well big fucking deal.» —Es un truco muy manido.
- 50 «I am bleeding, Bushnell.» —Estoy sangrando, Bushnell.
- «You deserve to bleed. You deserve to go white and fucking die. This is a stunt. It is just the oldest stunt in the world. How  
55 do you expect them to walk in here and say all right you're shot, Oswald, so you stay here and the rest of them have to ship their asses out to sea.» —Te lo mereces. Mereces ponerte cada vez más pálido y morir. Es un truco, la artimaña más conocida del mundo. ¿Esperas que entren y digan de acuerdo, Oswald, está herido de bala, quédese aquí mientras los demás salen a navegar?
- 60 «Because I am shot. That's how I expect them to say it.» —Es lo que espero que digan porque estoy herido de bala.
- «Completely ignoring the fact you hit only flesh, which it looks like it to  
65 me. It's a court-martial offense, I

<p>guarantee, the minute they see a weapon that's not authorized.»</p> <p>«I took the gun out of the footlocker 5 to turn it in when it went off.»</p> <p>«Tell us how small and cute it is.»</p> <p>«I am bleeding.»</p> <p>10 «You'll be hit with wrongful conduct, regardless. Same as if you had a riot gun.»</p> <p>15 «It went off when I dropped it. I picked it up off the floor, which at the time I felt dizzy and thought to myself I'm in a state of shock so I closed the footlocker in an attempt to sit down, 20 which is how you found me.»</p> <p>«Don't tell me. Tell them, shitbird.»</p> <p>25 «Just get me a corpsman, Bushnell. Somebody has to treat me. I'm a wounded Marine.»</p> <p>30 DIAGNOSIS: WOUND, MISSILE, UPPER LEFT ARM GUNSHOT, NO A OR N INVOLVEMENT #8255</p> <p>35 Within command—work.</p> <p>Patient dropped 45 caliber automatic, pistol discharged when it struck the floor, and missile struck 40 patient in left arm causing the injury.</p> <p>NARRATIVE SUMMARY:</p> <p>45 This 18 year male accidentally shot himself in the left arm with a sidearm, reportedly of 22 caliber. Examination revealed the wound of entrance in the 50 medial portion of the left upper arm, just above the elbow. There was no evidence of neurologic circulatory, or bony injury. The wound of entrance was allowed to heal and the missile was then 55 excised through a separate incision two inches above the wound of entry. The missile appeared to be a 22 <b>slug</b>. The wound healed well, and the patient was discharged to duty.</p> <p>60 SURG: 10-5-57: FOREIGN BODY, REMOVAL OF, FROM EXTREMITIES, LEFT UPPER ARM #926</p> <p>65</p>	<p>trata de un arma no reglamentaria, lo consi- derarán un delito de consejo de guerra.</p> <p>—Saqué el arma del baúl para devolver- la y se disparó.</p> <p>—Y así nos contarás que es pequeña y perfecta.</p> <p>—Estoy sangrando.</p> <p>—Pase lo que pase, te acusarán de comportamiento ilegal, como si tuvieras un arma de asalto.</p> <p>—Se disparó al caerse. La re- cogí del suelo, me mareé, pen- sé que estaba conmocionado, así que cerré el baúl para inten- tar sentarme sobre él, y así es como me encontré.</p> <p>—A mí no me digas nada, habla con ellos, imbécil.</p> <p>—Bushnell, llame a un miembro del cuerpo de sanidad. Alguien tiene que aten- derme. Soy un marine herido.</p> <p>DIAGNÓSTICO: HERIDA POR PRO- YECTIL, BALAZO EN EL BRAZO IZ- QUIERDO, NO FUE PARTICIPACIÓN EN 8255.</p> <p>1. Dentro del comando, en el trabajo.</p> <p>2. El paciente dejó caer una automática del 45, la pistola se disparó al chocar con- tra el suelo y el proyectil dio en el brazo izquierdo del paciente, provocando la heri- da.</p> <p>SINTESIS NARRATIVA:</p> <p>Este varón de dieciocho años se dispa- ró accidentalmente en el brazo izquierdo con un arma de mano, se supone que del calibre 22. El examen reveló el orificio de entrada en la parte media del brazo iz- quierdo, por encima del codo. No hubo pruebas de lesión neurológica, circulatoria u ósea. Se dejó cicatrizar el orificio de en- trada y el proyectil se extrajo por otra in- cisión realizada cinco centímetros por [126] encima del orificio de entrada. El proyectil parecía una <b>bala</b> del 22. La heri- da curó bien y el paciente fue dado de alta para que cumpliera con sus deberes.</p> <p>QUIRÓFANO: 5-10-57: EXTRACCIÓN DE CUERPO EXTRAÑO DE LAS EXTRE- MIDADES, BRAZO IZQUIERDO #926.</p>
---	--

Postcard #1. Aboard the USS *Terrell County* in the South China Sea. Ozzie sits on the afterdeck with Reitmeyer, counting the days of ghost maneuvers in the drenching heat, wondering if he'll ever see land again.

«What do you say I teach you to play chess?»  
 10 «Fuck you.»  
 «It's for your own stupid good, Reitmeyer. Plus we have to pass the time somehow.»  
 «Take a **flying fuck at the moon.**»  
 15 «The best players in the world are generally Russian.»  
 «Fuck them, in spades.»  
 Men sit dazed in the streaming light.  
 20

Postcard #2. Corregidor, among the war ruins. John Wayne comes to visit the homesick leathernecks of MACS-1, interrupting work on a movie being shot somewhere in the Pacific. Ozzie has mess duty, he has mess duty all the time now, but he sneaks a look at the famous man eating lunch with a group of officers—roast beef and gravy that he has helped prepare. He wants to get close to John Wayne, say something authentic. He watches John Wayne talk and laugh. It's remarkable and startling to see the screen laugh repeated in life. It makes him feel good. The man is doubly real. He does not cheat or disappoint. When John Wayne laughs, Ozzie smiles, he lights up, he practically disappears in his own glow. Someone takes a photograph of John Wayne and the officers, and Ozzie wonders if he will show up in the background, in the passageway, **grinning**. It's time to get back to the galley but he watches John Wayne a moment longer, thinking of the cattle drive in *Red River*, the great expectant moment when it starts. Stillness, nervous steers, horsemen in dawn light, the rim of hills, the deep sure voice of aging John Wayne, the voice with so many shades of feeling and reassurance, John Wayne resolutely to his adopted son: «Take 'em to Missouri, *Matt*.» Then rearing mounts, trail hands yahooining, the music and rousing song, the honest stubbled faces (men he feels he knows), all the glory and dust of the great drive north. He reads Walt Whitman in hospital ruins.

One thing about Konno. He never talked to Lee in a personal way. He seemed to be

Tarjeta postal #1. A bordo del *Terrell County*, en el mar de la China Meridional. Ozzie está en la cubierta de popa con Reitmeyer, cuenta los días de maniobras fantasma bajo un calor abrasador y se pregunta si volverá a ver tierra firme.

—¿Quieres que te enseñe a jugar al ajedrez?  
 —Vete a la mierda.  
 —Es por tu bien, Reitmeyer. Además, de alguna manera hay que pasar el tiempo.  
 —Cómprate **un desierto y piérdete.**  
 —Los mejores ajedrecistas del mundo casi siempre son rusos.  
 —A la mierda con ellos, vamos a picas.  
 Los hombres se sienten aturridos bajo la luz cegadora.

Tarjeta postal #2. Corregidor entre las ruinas de guerra. John Wayne interrumpe el rodaje de una película que está filmando en el Pacífico y visita a los nostálgicos soldados de infantería de marina del MACS-1. Ozzie está a cargo del rancho, ahora siempre le toca el rancho, pero logra echar un vistazo al famoso actor que almuerza con un grupo de oficiales: rosbif con salsa, que él ha ayudado a preparar. Le gustaría acercarse a John Wayne, decirle algo auténtico. Mira hablar y reír a John Wayne. Es extraordinario y sorprendente ver la risa de la [127] pantalla en carne y hueso. Ozzie se siente bien. Este hombre es doblemente real, no engaña ni decepciona. Cuando John Wayne ríe, Ozzie sonríe, se ilumina, casi se pierde en su propio brillo. Alguien hace una foto de John Wayne con los oficiales y Ozzie se pregunta si aparecerá en último plano, **sonriendo** en el pasillo. Aunque es hora de regresar a los fogones, observa unos segundos, más a John Wayne y piensa en el transporte de ganado de Río Rojo, la gran escena expectante que da inicio a la película. Quietud, novillos nerviosos, jinetes al alba, la silueta de las colinas, la voz grave y segura del envejecido John Wayne, la voz con tantos matices de sentimiento y tranquilidad, John Wayne que ordena con decisión a su hijo adoptivo: «Matt, llévalos a Missouri.» Después las monturas se encabritan, los guías sueltan alaridos, la música y los cantos estimulantes, las caras honradas y barbudas (hombres que cree conocer), toda la gloria y el polvo de la gran travesía hacia el norte. Lee a Walt Whitman en las ruinas del hospital.

Otra cuestión acerca de Konno. Nunca se dirigió a Lee en tono personal. Pa-

reciting, talking into a Dictaphone. There was no flexibility in his manner. He didn't see the individual.

5 One other thing. He was in over his head, technically speaking. He didn't know the terminology, all the phrases and labels in aviation electronics, high-altitude reconnaissance. An elevator  
10 operator. Ha ha.

Lee didn't let on that he'd wounded himself with the **derringer** Konno had supplied. First because the strategy had  
15 failed to keep him in Japan. Then, too, he didn't want Konno to know he'd been under his influence.

20 No talking.

You stand at attention until assigned.

25 You do not step on white paint at any time. Segments of the floor are painted white. Do not touch white. There are white lines running down  
30 these lines. Every urinal is situated behind a white line. You need permission to piss.

You take your beatings in the area  
35 between the chest and groin, so bruises won't show. This is tradition. Or a guard will put a bucket on your head and **whack** it with a truncheon.

40 If you are assigned a cell, your guard will hose out the cell while you are inside it.

There are special punishment  
45 facilities called the hole, the box, the cage—names with a vivid history familiar from the movies.

You never walk where there is room  
50 to run. You run to and from your storage box. You stop at every white line and wait for permission to cross. You run in the compound, your grub hoe held at port arms.

55 You are processed naked, holding your seabag above your head at arm's length, shouting *aye aye sir* and no sir at the slightest sound. You are  
60 permitted to lower the seabag to the back of your neck only when you bend over to allow them to check your anal cavity for printed matter, narcotics, alcoholic beverages, digging tools, TV  
65 sets, implements of self-destruction.

recía recitar, hablarle al dictáfono. Su tono carecía de flexibilidad. No percibía al individuo.

Algo más: técnicamente hablando, no distinguía tres en un burro. Ignoraba la terminología, las expresiones y calificativos de la electrónica de aviación, del reconocimiento a gran altura. Vaya ascensorista. Ja, ja.

Lee no dijo que se había autolesionado con la **pistola** que le proporcionó Konno. En primer lugar, porque la estrategia no sirvió para permanecer en Japón. Y, en segundo, porque no quería que Konno supiera que había caído bajo su influencia. [128]

Nada de hablar.

Permaneces en posición de firmes hasta que te nombran.

En ningún momento pisas las rayas blancas. Algunos fragmentos del suelo están pintados de blanco. El blanco no se toca. Los pasillos están recorridos por rayas blancas. No puedes tocarlas ni cruzarlas. Cada urinario se encuentra detrás de una raya blanca. Tienes que pedir permiso hasta para mear.

Recibes palizas en la zona que abarca del pecho a la entrepierna, para que los morados no se noten. Así es la tradición. O un guardia te tapa la cabeza con un cubo y **lo golpea** con la porra.

Si te consignan en una celda, el guardia la limpia a manguerazos contigo dentro.

Existen lugares específicos para castigos llamados el agujero, la caja, la jaula... nombres sugerentes con una historia que resulta conocida por las películas.

Nunca caminas si hay espacio suficiente para correr. Sales y entras a la carrera de tu caja de almacenamiento. Te detienes ante cada raya blanca y esperas hasta que te autoricen a cruzar. Corres por el recinto, con la azada en posición de presenten armas.

Te procesan desnudo, con los brazos estirados sobre la cabeza para sostener el saco de marinero; gritas sí, señor y no, señor al más mínimo sonido. Sólo te permiten que apoyes el saco en la nuca cuando te agachas para que registren tu cavidad anal en busca de material impreso, estupefacientes, bebidas alcohólicas, herramientas para excavar, televisores, utensilios con los que puedas suicidarte.

This was the **brig** in Atsugi, a large frame building with cement floors, a number of storerooms, offices and 5 compartments, a turnkey's area and a large chicken-wire enclosure that contained twenty-one bunks. The enclosure was **filled to capacity**. New prisoners were lodged in six concrete cells located along 10 a passageway marked with white lines. The cells were designed for single occupancy but summer was the season of misfits, runaways, violent drinkers, born losers, petty thieves, 15 desperadoes, men of every manner of delicate temperament, and Oswald had a cellmate named Bobby Dupard, a slim sad-eyed Negro with a copper cast to his hair and skin.

20

Oswald, first in, got the stationary **bunk**. Dupard got a swayback cot and a mattress that was aglimmer with flat-bodied biting things— things you could 25 crack between your fingernails and they'd break into two and become four and then eight, swarming back into their cottony nests to breed some more, so what was the point of even trying, 30 according to Dupard.

They whispered to each other in the night.

«Are you saying when you kill 35 them, they multiply?»

«I'm saying you can't kill them. Some things too small.»

40 «Sleep on top of the blanket,» Oswald told him.

«They get on through. They **bore** through.»

45 «That's termites, that bore.»

«Hey, Jim, I live with these things for years.»

50 «Put the blanket on the floor. Sleep on the floor.»

«Half the floor is white lines, like they foreseen. 55 Which anyway the lice jump down on top of me.»

A nearly bare place, simple objects, basic needs. Oswald's senses were 60 fearfully keyed. He tasted iron on his tongue. He heard the voices from the chicken wire, guards grumbling like heavy dogs. When they **hosed** down the floor of the cell block he smelled the 65 earth embedded in concrete—pebbles,

Así era el **calabozo** de Atsugi, un extenso edificio de madera con suelos de cemento, varios almacenes, despachos y compartimentos, la zona del llavero y un amplio recinto alambrado que contenía veintiuna literas. El recinto estaba **lleno a tope**. Los nuevos presos se alojaban [129] en seis celdas de cemento situadas a lo largo de un pasillo señalizado con rayas blancas. Aunque las celdas fueron diseñadas para un solo ocupante, el verano era época de inadaptados, desertores, bebedores agresivos, perdedores natos, rate-ros, desesperados, hombres con todo tipo de temperamento delicado, y Oswald tenía por compañero a Bobby Dupard, un negro delgado y de ojos tristes, con un tinte cobrizo en el pelo y en la piel.

Como fue el primero en llegar, a Oswald le tocó la **cama fija**. Dupard tuvo que conformarse con un catre plegable y un colchón infestado de bichitos picadores de cuerpo chato, cosas que podías aplastar entre las uñas y que se dividían en dos, en cuatro y luego en ocho, para arremolinarse de nuevo en sus nidos algodonosos a fin de seguir reproduciéndose. Según Dupard, intentar exterminarlos carecía de sentido.

Por la noche hablaban en voz baja.

—¿Quieres decir que cuando los matas se multiplican?

—Sólo digo que es imposible matarlos. Son demasiado pequeños.

—Duerme encima de la manta —le aconsejó Oswald.

—Pasan igual y **te taladran**.

—La hemos jodido, son termitas.

—Oye, tío, he vivido años con estos bichos.

—Pon la manta en el suelo. Duerme en el suelo.

—La mitad del suelo está cubierta de rayas blancas, como si lo hubieran previsto. De todos modos, los piojos saltarían sobre mí.

Era un sitio casi vacío, de objetos sencillos y necesidades básicas. Oswald tenía los sentidos profundamente aguzados. Su lengua sabía a hierro. Oía voces del alambrado, guardias que gruñían como perros corpulentos. [130] Cuando **regaban** el suelo del bloque de las celdas, olía la tierra combinada con el cemento: guijarros, gra-

slag 1. the waste material left after metal has been smelted 2. *Brit & NZ, slang* a sexually immoral woman *Verb*

[**slagging, slagged** *Brit, Austral & NZ slang* (often foll. by *off*) to criticize in an unpleasant way: I don't think anyone can slag it off [Middle Low German *slagge*

slag (Metall) escoria; (Min) escombros m, escoria f; (before n) heap escorial m, escombrera  
Slag nombre 1 escoria 2 *GB vulgar ofens* putilla  
*iron slag* escoria de hierro  
*slag heap* escorial

gravel, **slag** and broken stone, all distantly mixed with ammonia, like contempt blended in.

villa, **escorias** y piedras trocadas, lejanamente mezclados con amoníaco, descuidadamente combinados.

- 5 Dupard was from Texas. Dupard era de Texas.
- «Leads the nation in homicides,»  
Oswald said. —Ocupa el primer puesto nacional en homicidios —comentó Oswald.
- 10 «That's the place.» —Tú lo has dicho.
- «Whereabouts?» —¿De dónde eres?
- «Dallas.» —De Dallas.
- 15 «I'm from Fort Worth, off and on, myself.» —Yo soy de Fort Worth, pero no siempre viví allí.
- «Neighbors. Ain't that something.» —Somos vecinos, que coincidencia. —  
20 How old is a kid like yourself?» ¿Cuántos años tienes?
- «Eighteen,» Oswald told him. —Dieciocho —respondió Oswald.
- «You a baby. They throw a baby into  
25 prison. How much time you bring with you?» —Eres un crío. Meten a un crío en la cárcel. ¿A cuánto te han condenado?
- «Twenty-eight days.» —A treinta y ocho días.
- «What's the charge?» —¿Bajo qué acusación?
- 30 «First I accidentally shot myself in the arm, which they court-martialed me for, but suspended the sentence.» —Primero me disparé accidentalmente en el brazo y me sometieron a un consejo de guerra, pero dejaron la condena en suspenso.
- 35 «If it's accidentally, what's their point?» —Si fue accidental, —¿por qué te castigaron?
- «They said I used an unregistered weapon. I had a private weapon.» —Dijeron que usé un arma no registrada. Tenía un arma personal.
- 40 «Which they never handed out.» —Que nadie te proporcionó.
- «Which I found. But that doesn't matter in their eyes as long as the  
45 weapon is not registered.» —Me la encontré, pero a sus ojos eso no importa si se trata de un arma no registrada.
- «But they suspend the sentence, so then what?» —Dejaron en suspenso la condena. ¿Qué pasó después?
- 50 «Then there was a second court-martial.» —Formaron un segundo consejo de guerra.
- «Sound like somebody push his luck.» —Parece que alguien tentó su suerte.
- 55 «Based on an incident. That's all it was.» —Se basaron en un incidente, eso fue todo.
- «I believe it.» —Te creo.
- 60 «There's a sergeant, Rodriguez, that's been giving me mess duty all the time. Doesn't like me, which I guarantee it's mutual. So we had words more than once. I let him know how I  
65 felt about being singled out. He told me



it's the court-martial that's keeping me out of the radar hut, plus general standards, which he's saying I don't dress or behave up to standards. I saw  
5 him at a local bar and went right over. I told him. I said get me off these menial jobs. We were standing jaw to jaw. He thought I'd say my piece and back off. But I stood right there. There  
10 were people pressing close. My mind was already working. Potential witnesses. I told him what I thought. That's all. **I didn't wise off.** I was simple and clear. I said I wanted fair treatment. I  
15 told him. **I didn't bait him.** He said I was baiting him. He said I wouldn't get him to fight. More trouble than it was worth. **Lose him a stripe or something.** Some guys **egged us on.** They told  
20 Rodríguez whip him good. But I wasn't trying to get him to fight. I was stating my case in the matter. He called me *maricon*. He whispered to me, *maricon*, with a little sweet smile. I told him I  
25 know what that means. I heard Puerto Ricans use those words. I know those words. He said he was no Puerto Rican. I told him don't use Puerto Rican words. It was heated then. They were  
30 all around us. Somebody shoved me and I spilled my beer all over Rodríguez. Accidentally spilled. I said you saw I was pushed. I told him. I didn't apologize or make an excuse. It  
35 wasn't my fault. There was **shoving all around.** I was only standing up for my military rights.»

«**Regulate** the voice,» Bobby whispered.  
40

«So that was the second court-martial. But I defended myself this time. I questioned Rodríguez on the stand. I was proved not guilty of  
45 throwing my drink on him, which is technically an assault charge.»

«How come here we are, having this talk?»  
50

«They said I was guilty of a lesser charge. Wrongful use of provoking words to a staff **noncommissioned** officer. Article one seventeen. **Bang.**»  
55

«**Slam the gate,**» Bobby said. [97]

60 He wore faded utilities that still carried the imprint of long-gone sergeant stripes and he worked in the fields, clearing stones and burning trash. The guard wore a .45 and kept  
65 his gun side turned away from the

es lo que me mantenía alejado del cobertizo del radar, y luego lo de siempre, que no me visto ni me comporto de acuerdo con las reglas. Lo vi en un bar local y enfilé hacia él. Le dije que me sacara de esos trabajos domésticos. Estábamos cara a cara. Respondió que hablaría en mi nombre y que me largara, pero yo seguí allí. La gente se amontonaba a nuestro alrededor. Mi mente era un torbellino. Testigos potenciales. Le dije lo que pensaba, eso fue todo. **No me pasé de listo,** fui claro y transparente. Dije que quería un trato justo. **No lo hostigué.** Dijo que le estaba presionando. Dijo que no lograría convencerle de que se liara conmigo a puñetazos, que no valía la pena, **que así perdería un galón.** Algunos tipos **nos azuzaron.** Insistieron en que Rodríguez debía darme una buena paliza, pero mi intención no era pelear con él. Sólo quería darle mi opinión. Me llamó maricón en español. Me dijo maricón en voz baja, con una sonrisita. Aseguré que conocía el significado de esa palabra, que se la había oído a los portorriqueños. Conozco ese tipo de palabras. Rodríguez replicó que él no era portorriqueño, y le pedí que no usara palabras portorriqueñas. La discusión subió de tono. Estábamos rodeados. Alguien me empujó y derramé mi cerveza sobre Rodríguez. La derramé accidentalmente. Como te lo cuento: me empujaron. Se lo dije, no me disculpé porque no era culpa mía, todo el mundo **empujaba.** Sólo quería defender mis derechos militares.

—**Baja** la voz —murmuró Bobby.

—Así se formó el segundo consejo de guerra. Esta vez me defendí. Interrogué a Rodríguez en la tribuna. Demostré que no era culpable de haberle arrojado la cerveza, lo que técnicamente se considera agresión.

—¿Entonces porqué estamos aquí, teniendo esta charla?

—Dijeron que era culpable de un cargo menor: uso [132] ilegítimo de palabras irritantes con un suboficial de estado mayor. Artículo uno diecisiete. **Se acabó.**

—**Cierra el pico** —pidió Bobby.

Vestía una desteñida ropa de faena en la que aún quedaban huellas de los desaparecidos galones de sargento, y trabajaba en los campos, quitaba piedras y quemaba basura. El guardia lucía una 45 y no permitía que ningún preso se acercara a ella. Ha-

**lilt** (ritmo marcado, cantarín) 1 a light springing rhythm or gait. b a song or tune marked by this. 2 (of the voice) a characteristic cadence or inflection; a pleasant accent. — v.intr. (esp. as *lilting* adj.) move or speak etc. with a lilt (a *lilting* step; a *lilting* [armoniosa, melodioso] melody).

**lilt** *n.* 1 : a spirited and usually cheerful song or tune 2 : a rhythmical swing, flow, or cadence 3 : a springy buoyant movement 1 A cheerful or lively manner of speaking, in which the pitch of the voice varies pleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3 A light or resilient manner of moving or walking.

*v.t.* To say, sing, or play (something) in a cheerful, rhythmic manner.

*v.intr.* 1 To speak, sing, or play with liveliness or rhythm. 2 To move with lightness and buoyancy.

prisoners. There was no talking or rest. They worked in the rain. There were great **billowing** rains that first week, rain in broad expanses, slow and **lilting**.  
 5 Smoke drifted over the men, smelling of wet garbage, half burnt. Their useless work trailed them through the day. He thought there was a good chance he would go to OCS. He'd passed the  
 10 qualifying exam for corporal before shipping out. He'd be in good shape if it wasn't for the shooting incident and the spilled-drink incident. He could still be in good shape. He was smart enough to  
 15 make officer. That wasn't the issue. The issue was would they let him. He cut brush and cleared fields of heavy stones. The issue was would they **rig** the thing against him.

20

«I landed here like a dream,» Dupard whispered that night. «I figure I'm already dead. It's just a question  
 25 they shovel the dirt in my face.»

«What did they charge you with?»

«There was a fire to my **rack**, which  
 30 they accused me. But in my own mind I could like verbalize it either way. In other way of saying it, the evidence was weak.»

35 «But you did it.»

«It's not that easy to say. I could go either way and be convinced in my own mind.»

40

«You're not sure you really wanted to do it. You were just thinking about doing it.»

«I was like, Should I drop this  
 45 cigarette?»

«It just seemed to happen while you were thinking it.»

50 «Like it happened on its own.»

«Did the **rack** go up?»

«Scorch some linen was all. Like  
 55 you fall asleep a tenth of a second, smoking.»

«Why did you want to start a fire?»

60 «It's a question of working it out in my own mind, the exact why I did it. Because the psychology is definitely there.»

«Then what?»

65

blaban o descansaban. Trabajaban bajo la lluvia. La primera semana hubo fuertes **tormentas** encrespadas, lluvia en extensiones abiertas, lenta y **cadenciosa**. Los hombres quedaban cubiertos por un humo que olía a basura húmeda y medio quemada. Su inútil trabajo les permitía pasar el día. Pensó que tenía muchas posibilidades de ingresar en la escuela de oficiales. Había aprobado el examen eliminatorio para cabos antes de embarcar. De no ser por el incidente del balazo y el de la cerveza derramada, estaría en buena forma. Tal vez aún estaba en forma. Era lo bastante listo para ser oficial. Pero no era ésa la cuestión, todo radicaba en saber si se lo permitirían. Cortaba matorrales y quitaba piedras pesadas. La cuestión consistía en si esgrimirían esos incidentes en su contra.

—Aterricé aquí como en un sueño —susurró Dupard aquella noche—. Creo que ya estoy muerto. Sólo falta que me arrojen tierra en la cara.

—¿De qué te acusaron?»

—Hubo un **incendio** en mi dormitorio, y me acusaron de haberlo provocado. Mentalmente, podría decir que fue más o menos así. En otras palabras, las pruebas fueron insuficientes.

—Pero lo provocaste. [133]

—No es tan simple. Podría decir que fue así o que fue así y estar convencido mentalmente.

—En realidad, no estabas seguro de querer hacerlo, sólo pensabas en hacerlo.

—Fue más bien: —¿y si dejo caer este cigarrillo?»

—Pareció ocurrir mientras lo pensabas.

—Como si sucediera por su cuenta.

—¿Se quemó el dormitorio?»

—Sólo se chamuscaron unas cuantas sábanas. Como si te quedaras dormido una décima de segundo con el cigarrillo.

—¿Por qué querías provocar un incendio?»

—Se trata de algo que estaba en mi cabeza, la razón exacta por la que lo hice. Hay algo psicológico en juego.

—¿Qué pasó después?»

«Mainly one thing. I deserted.»

—Sólo una cosa: deserté.

«Why?»

—¿Por qué?

5 «Because I want to book on out of here,» Bobby said. «I am not a Marine. Simple. They ought to see that and just call a halt. Because the longer it goes on, there's no chance I deal with this shit.»

—Porque quiero salir de aquí —respondió Bobby—. No soy un marine, así de sencillo. Deberían darse cuenta y poner fin a este embrollo. Cuanto más dure, menos capaz seré de hacer frente a esta mierda.

10

In the prison literature he'd read, Oswald was always coming across an artful old **con** who would advise the younger man, give him practical tips, talk in sweeping philosophical ways about the larger questions. Prison invited larger questions. It made you wish for an experienced perspective, for the knowledge of some grizzled figure with kind and tired eyes, a counselor, wise to the game. He wasn't sure what he had here in Bobby R. Dupard.

En la literatura que leía en la prisión, Oswald siempre encontraba un **estafador** viejo e ingenioso que avisaba al más joven, le daba consejos prácticos, hablaba con abrumadora filosofía sobre las cuestiones trascendentales. La prisión te lleva a pensar en ese tipo de cuestiones. Te hace desear una perspectiva experimentada, los conocimientos de una figura entrada en años y mirada amable y cansada, un consejero, alguien enterado. No sabía a ciencia cierta qué podía ser Bobby R. Dupard.

25

The next day he came back from a work detail and found two guards in the cell **pummeling** Dupard. They took their time. It looked like something else at first, an epileptic fit, a heart attack, but then he understood it was a beating. Bobby was on the deck trying to cover up and the two men took turns hitting him in the kidneys and ribs. One guard sat on Oswald's bunk, leaning way over to throw short lefts like a man trying to start an outboard. The other guard was down on one knee, biting his lip, pausing to aim his shots so they wouldn't catch Bobby's crossed arms. Bobby had a look on his face like this is bound to end someday. He was working hard to keep them unfulfilled.

Al día siguiente, cuando regresó del destacamento de trabajo, encontró en la celda dos guardias que **aporreaban** a Dupard. Se desquitaron. Al principio parecía otra cosa, un ataque de epilepsia, un ataque al corazón, [134] pero en seguida se dio cuenta de que se trataba de una paliza. Bobby estaba en el suelo e intentaba protegerse mientras los dos guardias se turnaban para pegarle en los riñones y en las costillas. Un guardia permanecía sentado en el catre de Oswald y se agachaba para lanzar ganchos cortos de izquierda, como quien intenta arrancar un fueraborda. El otro se apoyaba en una rodilla, se mordía el labio y se detenía para apuntar los puñetazos a fin de no golpear los brazos cruzados de Bobby. Bobby ponía cara de esto se va a acabar algún día. Hacía lo indecible por no darles el gusto.

45

They called him Brillo Head. He showed a little smile, as if only the spoken word might **perk** his interest. They went back to pounding.

Le llamaban Brillo Head. Esbozaba una sonrisa, como si únicamente la palabra hablada pudiera **despertar** su interés. Los guardias siguieron aporreándolo.

**perk** 1 *v.tr.* raise (one's head etc.) briskly.

**perk** 3 *v. colloq.* 1 *intr.* (of coffee) percolate, make a bubbling sound in the percolator. 2 *tr.* percolate (coffee).

**perky** *adj.* 1 self-assertive; saucy; pert. 2 lively; cheerful. Excelente humor, alegre, despabilado

50

Oswald stopped at the white line outside the cell. He thought if he stood absolutely still, looking vaguely right or vaguely left, waiting patiently for them to finish what they were doing so he could request permission to cross the line, they might be inclined to let him enter without a beating.

Oswald se detuvo en la raya blanca del exterior de la celda. Pensó que si se quedaba inmóvil, miraba distraído a derecha o a izquierda y esperaba con paciencia a que acabaran a fin de pedir permiso para cruzar la raya, los guardias le permitirían entrar sin pegarle.

60

He hated the guards, secretly sided with them against some of the prisoners, thought they deserved what they got, the prisoners who were stupid and cruel. He felt his rancor constantly shift, felt secret

Detestaba a los guardias, interiormente se ponía de parte de ellos y contra algunos presos, ya que los detenidos estúpidos y crueles se merecían lo que recibían. Sentía que sus rencores mudaban constantemente, experimentaba satisfacciones ínti-

satisfactions, hated the **brig** routine, despised the men who could not master it, although he knew it was contrived to defeat them all.

5

When a man was returned to his unit from the chicken-wire enclosure, a man from the cells took his place.

mas, odiaba la rutina carcelaria y despreciaba a los incapaces de adaptarse a ella aunque supieran que estaba destinada a derrotarlos a todos.

Cuando un preso pasaba del recinto alambrado a su unidad, un hombre de las celdas ocupaba su sitio.

Cuando un tío del alambrado **la liaba**, obtenía su propia celda, un rancho vomitivo y una atención espantosa.

Cuando un hombre de las celdas la **liaba**, lo arrojaban al agujero, una celda de reducidas dimensiones con suelo de tierra y una gatera **para cagar**.

A causa de la superpoblación, los presos estaban en movimiento constante, había muchos ceremoniales [135] en las rayas blancas, inspecciones, cacheos, sacudidas y **jodiendas**.

La noche de la paliza, Dupard no dijo nada, pero Ozzie sabía que no dormía.

Intentó percibir la historia de la celda. Era una historia digna de George Orwell, el territorio de la no elección. Se percató de que se había dirigido en esa dirección desde el día de su nacimiento. Inventaron el calabozo para él. Era otro modo de nombrar las minúsculas habitaciones en las que había vivido.

En una ocasión comentó con Reitmeyer que el comunismo era la única religión verdadera. Hablaba en serio y para causar buena impresión. Lograba enfurecer a Reitmeyer al afirmar que era ateo. Reitmeyer opinaba que tenías que cumplir los cuarenta para colgarte esa etiqueta. Era una posición que ganabas con años de experiencia, como la antigüedad entre los camioneros.

Tal vez el calabozo también fuera un tipo de religión: prisión pura. Algo que llevabas contigo toda la vida, la contrapartida de la política y las mentiras. Esto era más profundo que lo que podían predicarte desde el púlpito. Contenía una verdad que nadie estaba en condiciones de desmentir. Había avanzado en esta dirección desde el principio. Era inevitable.

Trotsky en el Bronx, a pocas manzanas de distancia.

Quizá lo que sucediera fuese que el individuo tenía que dejarse llevar, encontrarse inmerso en el torrente de la no

10 When a man in the chicken wire **fouled up**, he got a cell of his own, C-rats to eat, close and horrendous attention.

When a man from the cells **fouled up**, he was thrown in the hole, a junior-size cell with a dirt floor and a cat hole **to crap in**.

Because of the overcrowding, there was constant shifting of prisoners, many ceremonial occasions at white lines, inspections, friskings, shakedown, **foul-ups**.

25 The night of the beating, Dupard had nothing to say, although Ozzie knew he was not asleep.

30 He tried to feel history in the cell. This was history out of George Orwell, the territory of no-choice. He could see how he'd been headed here since the day he was born. The brig was invented just for him. It was just another name for the stunted rooms where he'd spent his life.

He'd once told Reitmeyer that communism was the one true religion. He was speaking seriously but also for effect. He could enrage Reitmeyer by calling himself an atheist. Reitmeyer thought you had to be forty years old before you could claim that distinction. It was a position you had to earn through years of experience, like winning seniority in the Teamsters.

50 Maybe the brig was a kind of religion too. All prison. Something you carried with you all your life, a counterforce to politics and lies. This went deeper than anything they could tell you from the pulpit. It carried a truth no one could contradict. He'd been headed here from the start. Inevitable.

60 Trotsky in the Bronx, only blocks away.

Maybe what has to happen is that the individual must allow himself to be swept along, must find himself in the

## foul

a ADJ (*compar fouler; superl foulest*)

1 (= *disgusting*) [*place*] asqueroso; [*smell*] pestilente, fétido; [*taste*] repugnante, asqueroso

2 (\*) (= *nasty*) [*weather*] de perros\*, malísimo; **he was in a foul mood** estaba de un humor de perros\*; **she has a foul temper** tiene muy malas pulgas\*, tiene un genio de mil demonios\*

3 (= *obscene*) ordinario, grosero; **to use foul language** decir groserías F IDIOM **to have a foul mouth\*** ser mal hablado

4 (= *base, immoral*) [*lie, calumny, crime*] vil, terrible

5 (*Sport*) [*shot, ball*] nulo; [*blow, tackle*] sucio; [*kick*] anti-reglamentario

6 (*in phrases*) **someone is sure to cry foul** es seguro que alguien dice que no hemos jugado limpio; **to fall foul of the law** (*esp Brit*) enfrentarse con la justicia, vérselas con la ley\*

b N (*Sport*) falta f (*on* contra)

c VT

1 (= *pollute*) [+ *air*] viciar, contaminar; [+ *water*] contaminar; [*dog*] ensuciar

2 (*Sport*) [+ *opponent*] cometer una falta contra

3 (= *entangle*) [+ *fishing line, net, rope*] enredar; **something had fouled the propellers** algo se había enredado en las hélices; **the boat had fouled her anchor** el ancla del barco se había atascado

d CPD

ã **foul play** N (*Sport*) jugada f anti-reglamentaria, juego m sucio; **the police suspect foul play** (*Jur*) la policía sospecha que se trata de un crimen

ã **foul up\*** VT + ADV [+ *activity, event, plans*] dar al traste con, echar a perder; **he has fouled up his exams** los exámenes le han ido mal, ha metido la pata en los exámenes\*

stream of no-choice, the single direction. This is what makes things inevitable. You use the restrictions and penalties they invent to make yourself  
5 stronger. History means to merge. The purpose of history is to climb out of your own skin. He knew what Trotsky had written, that revolution leads us out of the dark night of the isolated self.  
10 We live forever in history, outside ego and id. He wasn't sure he knew exactly what the id was but he knew it lay hidden in Hidell.

15 A naked bulb burning in the passageway. He watched Dupard in the shadows, sitting on the infested cot, showing an empty stare. His bony wrists dangled out of the faded shirt.  
20 He had a **gangliness** that made him seem sixteen, rompish and **clumsy**, but he moved well running—running in the compound, running to the head, eyeing those white lines. A long face,  
25 handdog, sad-sack, and dusty hair, reddish brown. Eyes suspicious and hurt, quick to look away. Oswald lay still, aware of a **drone** in the block, a **heaving** breath, grimness, massive  
30 sleep. Dupard undressed, got under the blanket and began to masturbate, turned toward the wall. Oswald watched his top shoulder twitch. Then he turned to his own wall, closed his eyes, tried to  
35 will himself to sleep.

elección, de la dirección única. Es esto lo que vuelve inevitables las cosas. Aprovechas las limitaciones y castigos que ellos inventan para volverte más fuerte. La historia supone fundirse. El fin de la historia consiste en superar tu propia piel. Sabía que Trotsky había escrito que la revolución no nos saca de la oscura noche del yo [136] aislado. En la historia vivimos eternamente, más allá del yo y del ser. No estaba convencido de saber exactamente qué era el ser, pero sabía que se ocultaba en Hidell.

En el pasillo había una bombilla desnuda encendida. Vio a Dupard en la oscuridad, sentado en el catre infestado, con la mirada perdida. Sus muñecas huesudas asomaban por la camisa desteñida. Era tan **larguirucho** que parecía un chico de dieciséis años, retozón y **desmañado**, pero corría bien: corría por el recinto, corría hasta el retrete, sin perder de vista las rayas blancas. Cara larga, avergonzado, compungido, y pelo cubierto de polvo, castaño rojizo. Ojos recelosos y dolidos que miraban y pronto se desviaban. Oswald permaneció inmóvil, consciente de un **sonido monótono** en el bloque, una respiración **jadeante**, algo lúgubre, un sueño profundo. Dupard se desvistió, se cubrió con la manta y empezó a masturbarse de cara a la pared. Oswald vio cómo contorsionaba los hombros. Se volvió hacia la pared, cerró los ojos y procuró dormir.

**heaving** embravecido, palpitante; jadear, palpar, subir y bajar

**heave** A) (= *lift*) gran esfuerzo (para levantar etc); (= *pull*) tirón, jalón (LAm) (on de); (= *push*) empujón *m*; (= *throw*) echada, tirada

B) VT (= *pull*) tirar, jalar (LAm); (= *drag*) arrastrar; (= *carry*) llevar; (= *lift*) levantar (con dificultad); (= *push*) empujar; (= *throw*) lanzar, tirar; *he heaved himself to a sitting position* se incorporó con gran esfuerzo; *to heave a sigh* dar or echar un suspiro, suspirar; *to heave a sigh of relief* suspirar aliviado

C) VI 1 [*chest, bosom*] palpar 2 (= *pull*) tirar, jalar (LAm) (at, on de) 3 (= *retch*) hacer arcadas; *her stomach was heaving* le daban arcadas, se le revolvió el estómago 4 (*Naut*) (*pt, pp* hove) (= *move*) virar; (= *pitch*) cabecear; (= *roll*) balancearse; *to heave in(to) sight* aparecer

Hidell means don't tell.  
The id is hell.  
Jerkle and Hide in their little cell.

Oswald stood at the white line in front of the urinal. A guard moved alongside, peering in that  
45 inquisitive way, like what do we have here to pass the time.

Oswald requested permission to cross the line.

50 «I'm looking at your hairline, shitbird. What is supposed to be the length of the hair in the area of the nape of the neck?»

55 «Zero length.»  
«What do I see?»  
«I don't know.»

60 The guard pushed him stumbling across the line. When he turned to recross he looked directly in the man's face. A long-headed type, half intelligent, small bright eyes.

65

Hidell significa no digas nada.

Oswald se había detenido en la raya blanca frente al urinario. Un guardia se desplazó a lo largo de la pared con mirada inquisitiva, con cara de qué hemos encontrado aquí para pasar el rato.

Oswald solicitó permiso para cruzar la raya.

—Te estoy mirando el pelo, imbécil. —¿Cuál debe ser la longitud del pelo en la zona del cuello?

—Longitud cero.  
—¿Qué estoy viendo?  
—No lo sé.

El guardia le obligó a cruzar la raya a trompicones. Cuando se volvió para volver a franquearla, Lee lo miró a los ojos. Era un tipo de cabeza alargada, medio inteligente, de ojillos brillantes. [137]

Oswald turned to face the urinal, requested permission to cross.

Oswald se dio la vuelta para quedar frente al urinario y solicitó permiso para cruzar la raya.

5 «I'm looking at your sideburns. What am I looking at?»

—Te estoy mirando las patillas. Qué estoy mirando?

«My sideburns.»

—Mis patillas.

10 «The hair on your sideburns will not exceed what length when fully extended.»

—El pelo de tus patillas no puede superar cuántos centímetros cuando están totalmente estiradas.

«One-eighth inch.»

—Dos centímetros.

15

The guard extended the hair between his thumb and index finger, twisting for effect. Oswald let his head lean that way, not so much to ease the pain, which was mild, as to show he would not accept pain stoically in these circumstances. The guard released and then popped him in the head with the heel of his hand.

El guardia estiró los pelos con el pulgar y el índice, retorciéndolos para enfatizar sus palabras. Oswald inclinó la cabeza en esa dirección, no tanto para aliviar el dolor, que era suave, como para demostrar que en esas circunstancias no aceptaría estoicamente el sufrimiento. El guardia lo soltó y le golpeó la cabeza con el filo de la mano.

25

Oswald requested permission to cross the line.

Oswald solicitó permiso para cruzar la raya.

30 «The length of the hair at the top of the head will not exceed how many inches maximum.»

—La longitud del pelo de la coronilla no debe superar un máximo de cuántos centímetros.

«Maximum three inches.»

—Un máximo de siete centímetros y medio.

35 He waited for the guard to grab a handful.

Esperaba que el guardia lo agarrara de los pelos.

40 «The fly of the trousers shall hang in what kind of line and shall not do what when they are what.»

—La bragueta debe permanecer en qué tipo de línea y no debe hacer qué cuando está cómo.

«The fly of the trousers shall hang in a vertical line and shall not gap when they are unzipped.»

—La bragueta debe permanecer en línea vertical y no debe **abrirse** cuando está desabrochada.

45

The guard reached around and grabbed him by the nuts.

El guardia se agachó y le asió por los cojones.

«I know the type.»

—Conozco este tipo de gente.

50

«Aye aye sir.»

—Sí, señor.

«I spot the type a mile away.»

—Lo detecto a varios kilómetros a la redonda.

«Aye aye sir.»

—Sí, señor.

«The type that can't stand pain.»

—El tipo de gente que no soporta el dolor.

«Aye aye sir.»

—Sí, señor.

«The **sniveling** phony Marine.»

—Marines falsos y **lloriqueantes**.

**snivel** lloriquear, gimotear; whine a tearful manner 1: to run at the nose 2: to snuff mucus up the nose audibly; **SNUFFLE**, the act of breathing heavily through the nose (as when the nose is congested) 3: to cry or whine with snuffling 4: to speak or act in a whining, sniffing, tearful, or weakly emotional manner

**snivel** — *v.intr.* (**snivelled**, **snivelling**; *US sniveled*, **sniveling**) 1 weep with sniffing, 2 run at the nose; make a repeated sniffing sound. 3 show weak or tearful sentiment. — *n.* 1 running mucus. 2 hypocritical talk; cant.

A prisoner approached the second white line, requested permission to cross. The guard looked over, slowly. He let go of Oswald's **crotch**. It was raining again. He detached the **billy club** from his belt and approached the second prisoner.

Un preso se detuvo ante la segunda raya blanca y solicitó permiso para cruzarla. El guardia lo miró de arriba abajo. Soltó la **entrepierna** de Oswald. Llovía otra vez. Sacó la **porra** del cinturón y se acercó al segundo preso. [138]

65 «What's your name?»

—¿Cómo te llamas?

«Nineteen.»

—Diecinueve.

«Don't you know the code,  
5 Nineteen?»

—Diecinueve, —¿no conoces el código?»

«I requested permission to cross the  
line.»

—Solicité permiso para cruzar la  
raya.

10 «You didn't request permission to  
talk.» The guard **jabbed** him lightly in  
the ribs. «Prisoners are silent. We  
observe the international rules of  
warfare in this head. This is my head.

—No pediste permiso para hablar.  
—Lo **golpeó** ligeramente en las costi-  
llas—. Los presos guardan silencio. En  
este retrete respetamos las reglas in-  
ternacionales de guerra. Es mi retrete.  
Nadie habla sin mi autorizaci3n.

15 Nobody talks without my say-so.»

He jabbed the prisoner with the billy club.

—Golpeó al preso con la porra. —

«Prisoners run silent. They fall to  
the deck silent when struck. Do you  
know how to fall, Nineteen?»

Los presos corren en silencio. Cuando  
se les golpea, caen al suelo en silencio.  
Diecinueve, ¿sabes caer?»

20

The guard jabbed twice, then three  
more times, harder, before Nineteen  
realized he was supposed to fall down,  
which he did, crumpling slowly, in  
25 careful stages. His right shoulder  
touched the white line. The guard  
kicked him back over.

El guardia le dio dos porrazos, y  
luego otros tres más enérgicos, hasta  
que Diecinueve se dio cuenta de que  
debía caerse. Se deslizó lenta y caute-  
losamente hasta el suelo. Su hombro  
derecho rozó la línea blanca. El guar-  
dia lo apartó de una patada.

«We observe the principles of night  
30 movement in this head. What is the first  
principle of night movement,  
Nineteen?»

—En este retrete respetamos los prin-  
cipios del movimiento nocturno. Diecinue-  
ve, —¿cuál es el primer principio del mo-  
vimiento nocturno?»

«Run at night only in an  
35 emergency.»

—Por la noche sólo se corre en caso de  
emergencia.

The guard swung the club without  
bothering to lean toward the prisoner,  
using a **casual** backhand stroke, grazing  
40 the man's elbow. The guard did not  
look at the man as he swung. This was  
one of the features of the local style.

El guardia agitó la porra sin tomar-  
se la molestia de inclinarse hacia el  
preso y aplicó un revés **displicente**  
que raspó el codo del recluso. El guar-  
dia ni siquiera lo miró. Era una de las  
características del estilo local.

The guard looked at Oswald.

El guardia se dirigió a Oswald.

«Why did I hit him?»

—¿Por qué lo golpeé?»

«He recited principle number two.»

—Porque recitó el segundo principio.

50 The guard swung the club, hitting  
the man in the shoulder.

El guardia agitó la porra y golpeó al  
hombre en el brazo.

«In this head we know our manual  
word for word,» the guard told the  
55 crumpled man, standing with his back  
to him. «We say nothing in this head  
that does not come from the manual. We  
kill silent and with surprise.»

—En este retrete conocemos el  
manual de memoria —espetó al hom-  
bre caído; luego le dio la espalda—.  
En este retrete conocemos el manual  
palabra por palabra. Matamos en si-  
lencio y con el factor sorpresa. —  
Oswald tenía una desesperante necesidad de  
orinar—. En el ataque final, es el  
marine individual, provisto de su fu-  
sil y de su qué, el que cae sobre el  
enemigo y lo destruye. [139]

Oswald needed desperately to piss.

60 «In the final assault,» said the guard,  
«it is the individual Marine, with his  
rifle and his what, who closes with the  
enemy and destroys him.»

65 «Bayonet,» the prisoner said.

—De su bayoneta —respondió el preso.

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (*a la ligera*). 4 (of clothes) informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

#### casual

«inspection» superficial; *a casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas (*chance*) «visit/reader» ocasional (*informal*) «chat» informal;

«clothes» de sport, informal (*unconcerned*) «attitude/» despreocupado;

«remark» hecho al pasar (*not regular*)

«employment/labor» eventual, ocasional

#### casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intranscendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*, 60 jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

«A vigorous bayonet assault, executed by Marines eager to drive home cold steel, can do what, what, 5 what.»

Silence from the man on the deck. He tightened his fetal knot a second before the guard stepped 10 back half a stride and swung the club in a wide arc, striking the knee this time. Oswald was eager to be called.

15 The guard looked at Oswald, who said at once, «A vigorous bayonet assault, executed by Marines eager to drive home cold steel, can strike terror in the ranks of 20 the enemy.»

The guard swung the club backwards once more, striking Nineteen on the arm. Oswald felt a slight satisfaction. The 25 guard made a point of gazing into the distance as he struck his blows.

Oswald sensed the guard's interest shift his way. He was ready for the 30 question.

«Principle number one.»

«Get the blade into the enemy.»

35

«Principle number two.»

**vicious** no es vicioso, sino feroz / fiero [*perro, animal*], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil de demonios [*temperamento*], despiadado / sanguinario, con saña [*criminal*], virulento, fuerte [*dolor*], arisco [*caballo*], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [*crimen*], malintencionado, y se usa para describir personas, animales o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a personas para licentious, depraved / perverted y, en tono menos serio, defective, faulty, habit-forming, spoiled [*mimado*] y, refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant / lush / thick [*frondoso*].

«Be ruthless, **vicious** and fast in your attack.»

The guard took half a step, switched the billy to his left hand and swung it hard, striking Oswald's collarbone. He was genuinely surprised. He thought 45 they'd reached an understanding. The blow knocked him back three steps and forced him to one knee. He'd thought he was through getting hit for the day.

50 «There are no right answers,» the guard advised, looking into the distance.

Oswald got to his feet, approached the 55 white line, stood staring at the urinal. He requested permission to cross.

«To execute the **slash**, do what.»

60 «One, assume the guard position.»

«Then what.»

«Two, step forward fifteen 65 inches with the left foot,

—Un enérgico ataque con bayoneta, ejecutado por marines deseosos de hundir el frío acero, puede hacer qué, dónde y a quién.

El hombre tendido en el suelo guardó silencio. Se tensó en posición fetal segundos antes de que el guardia retrocediera media zancada y trazara un amplio arco con la porra, que le alcanzó en la rodilla. Oswald deseaba que el guardia le prestara atención.

El guardia dirigió la vista a Oswald, quien se apresuró a responder.

—Un enérgico ataque con bayoneta, ejecutado por marines deseosos de hundir el frío acero, puede sembrar el terror entre las filas enemigas.

El guardia echó la porra hacia atrás, y alcanzó a Diecinueve en el hombro. Oswald experimentó una ligera satisfacción. El guardia tenía la vista perdida a lo lejos mientras repartía porrazos.

Oswald percibió que el guardia se concentraba en él. Estaba preparado para responder a la pregunta.

—Principio número uno.

—Clavar el acero al enemigo.

—Principio número dos.

—Ser despiadado, **violento** y rápido durante el ataque.

El guardia avanzó medio paso, sujetó la porra con la mano izquierda y golpeó con fuerza la clavícula de Oswald. Éste quedó realmente sorprendido. Suponía que habían llegado a un entendimiento. El golpe le hizo retroceder tres pasos y caer sobre una rodilla. Confiaba en que ya estuviera cumplida la cuota de golpes de la jornada.

—Las respuestas correctas no existen — advirtió el guardia, con la mirada en la distancia.

Oswald se puso en pie, se acercó a la raya blanca, [140] y clavó la mirada en el urinario. Solicitó permiso para cruzar.

—Qué se hace para ejecutar la **cuchillada**.

—Primero, adoptar la posición de defensa.

—Sigue.

—Segundo, adelantar cuarenta centímetros el pie izquierdo man-



keeping the right foot in place.»  
The guard swung the club, hitting  
him in the arm. He was sweaty  
with the need to piss, his upper  
5 body moist and chill.

«There are no right answers in this  
head. It is the stupidest arrogance to give  
an answer that you think is right.»

10

The guard jabbed him in the ribs with  
the butt end of the stick. The other man,  
Nineteen, was still crumpled on the deck.

15 The guard swung the club, smashing  
Oswald on the upper back. The idea  
seemed to be why bother with  
questions. Oswald made a decision to  
let the piss come flowing out. It was an  
20 anger and a compensation. He felt it  
flow down his leg, knowing deep relief,  
deliverance, good health everywhere,  
long life to all.

25 The guard swung the club, hitting  
the side of Oswald's neck.

He put his hands over the back of  
his head, covering up. The last blow put  
30 the guard strangely on edge. He stood  
looking into the distance but was  
different from before, mouth hanging  
open, a dead spot in his eye, and  
Oswald knew they were all one word  
35 away from a private carnage of the type  
you hear about from time to time,  
nameless and undetailed.

He watched the puddle take shape  
40 on the floor, his arms crossed at the  
back of his head. He needed a moment  
to think.

He sighed deeply, stepping up to the  
45 white line. He looked straight ahead  
and lowered his hands slowly to his  
sides. It was his sense of things that if  
he moved slowly and openly and did  
not show terror, the guard would stand  
50 off. The guard's mental condition had  
to be taken into account. They were all  
here to see to it that the guard came  
through. Oswald believed that the man  
**crumpled** on the deck knew this as well  
55 as he did. He sensed the man's  
awareness of the moment. They had to  
let the moment cohere, build itself back  
to something they all recognized as a  
rainy Wednesday in Japan.

60

He stood at the white line and waited.

Dupard whispered in the dark.

65

teniendo el derecho en su sitio.

El guardia balanceó la porra y le gol-  
peó en el brazo. Oswald sudaba, desespe-  
rado como estaba por mear, y tenía el pe-  
cho húmedo y frío.

—En este retrete no existen respuestas  
correctas. Es estúpido y arrogante dar una  
respuesta que consideras correcta.

El guardia le atizó en las costillas con la  
parte rígida de la porra. Diecinueve seguía  
tendido en el suelo.

El guardia sacudió la porra y alcanzó a  
Oswald en un hombro. Era como si quisie-  
ra transmitir la impresión de que las pre-  
guntas carecían de importancia. Oswald  
tomó la decisión de mearse. Fue por cólera  
y como compensación. Sintió que la mea-  
da fluía por sus piernas y experimentó un  
profundo alivio, liberación, buena salud,  
larga vida para todos.

El guardia preparó la porra y golpeó a  
Oswald en el cuello.

Lee se protegió la nuca. El últi-  
mo porrazo puso en extremo nervio-  
so al guardia. Tenía la mirada pier-  
dida, pero no como antes; boquia-  
bierto y como si estuviera ciego;  
Oswald se dio cuenta de que se en-  
contraban a sólo una palabra de una  
carnicería personal de las que se ha-  
bla de vez en cuando, una matanza  
anónima y sin explicaciones.

Con los brazos cruzados en la  
nuca, Lee contempló el charco que  
adquiría forma a sus pies. Necesi-  
taba pensar.

Respiró hondo y pisó la raya blanca.  
Miró hacia delante y lentamente bajó las  
manos hacia los costados del cuerpo.  
Confiaba en que si se movía lenta y  
abiertamente [141] y no manifestaba te-  
rror, el guardia le dejaría en paz. Pero  
debía tomar en consideración el estado  
mental del guardia. Estaban todos pre-  
sentes para ocuparse de que el guardia  
saliera airoso. Oswald suponía que el  
hombre **tendido** en el suelo lo tenía tan claro  
como él. Percibió que Diecinueve era consciente  
de lo que ocurría. Debían permitir que el mo-  
mento adquiriese cohesión, se reconviniera en  
algo que todos pudieran reconocer como un  
miércoles lluvioso en Japón.

Pisó la raya blanca y esperó.

Dupard susurró en la oscuridad.

«I definitely get the idea they want to send me home in a box. The first minute I put on the green service coat, I look like I'm dead. It's a coffin suit  
5 for a fool. I seen it on the spot.»

«I liked the uniform,» Ozzie told him. «It was great how it looked. I was surprised how great I felt. I kept it  
10 cleaned and mothproofed. I kept heavy objects out of the pockets. I looked in the mirror and said it's me.»

«Nice joke. They told my  
15 mother. Get him in the service, Mrs. Dupard. The streets of America getting crazy by the day. Your boy is safe with us.»

20 «That's what they told my mother.»

«They sent me to JP to save me from West Dallas niggers. Believe  
25 this booshit? They put me behind bars so nobody slips off with my wallet and shoes.»

«It's the whole huge system.  
30 We're a zero in the system.»

«They give me their special attention. Better believe.»

35 «They watch us all the time. It's like Big Brother in *Nineteen Eighty-four*. This isn't a book about the future. This is us, here and now.»

40 «I used to read the Bible,» Bobby said.

«I used to read the manual. I never looked at my schoolbooks but I read the  
45 Marine Corps manual.»

«Make you a man.»

«Then I found out what it's really  
50 all about. How to be a tool of the system. A workable part. It's the perfect capitalist handbook.»

«Be a Marine.»

55 «Orwell means the military mind. The police state is not Russia. It's wherever we have the mind that can think up manuals full of rules for  
60 killing.»

«Where's this Stalin, dead?»

«Dead.»

65

—Sospecho que quieren devolverme a casa en una caja. Desde que me puse el uniforme verde parezco muerto. Es un traje de ataúd para un imbecil, lo vi en el acto.

—A mí el uniforme me gustó —reconoció Ozzie—. Me daba un aspecto inmejorable. Me sorprendí de lo bien que me sentía. Lo conservé limpio y sin polillas, y no guardé objetos pesados en los bolsillos. Me miré en el espejo y pensé, ése soy yo.

—Vaya broma. Le dijeron a mi madre: señora Dupard, meta a su hijo en las fuerzas armadas. Hay cada vez más locura en las calles de Estados Unidos. Con nosotros su chico estará a salvo.

—Es lo mismo que le dijeron a mi madre.

—Me destinaron a Japón para salvarme de los negros de West Dallas. —¿Se puede creer en semejantes paparruchas? Me metieron entre rejas para que nadie se largara con mi cartera y mis zapatos.

—Todo es responsabilidad del sistema. Para el sistema somos un cero a la izquierda.

—Te aseguro que me prestan toda su atención.

—Nos vigilan constantemente. Es como el Gran Hermano de 1984. Y esto no es un libro sobre el futuro, somos nosotros, aquí y ahora. [142]

—En otros tiempos leía la Biblia —dijo Bobby.

—Yo leía el manual. En vez de estudiar los textos escolares, leía el manual del Cuerpo de Marines.

—Así te haces hombre.

—Entonces descubrí de qué va la cosa. Cómo convertirse en instrumento del sistema, en una pieza manipulable. Es el libro de cabecera del capitalista perfecto.

—Hazte marine.

—Orwell se refiere a la mentalidad militar. El Estado policial no es Rusia. Lo es cualquier Estado donde exista una mente capaz de pensar manuales llenos de reglas para matar.

—¿Dónde está Stalin? ¿Está vivo o muerto?

—Muerto.

«I thought I heard that.»

—Creo que ya lo sabía.

«But Eisenhower's not. Ike is our own Big Brother. Our commander in  
5 chief.»

—Pero Eisenhower no está muerto. Ike es nuestro Gran Hermano, nuestro comandante en jefe.

They lay in the dark,  
thinking.

Permanecieron tendidos en la oscuridad, pensando.

10 Because of what they did to us. The way she had to work and quit and take care of me and get fired and work and quit and pick up and leave. Let's  
15 pick up and leave. Scraping up pennies for the next move somewhere. Daily humiliations all her life. This is known as ground down by the system. Except she never questions that. It is only the local conditions.  
20 It is Mr. Ekdahl and his **puny** divorce settlement. It is the whispering behind her back. It is the neighbors with their Hotpoint washers and Ford Fairlane cars, which she competes against the  
25 only way she can.

Por culpa de lo que nos hicieron. Por cómo ella tuvo que trabajar, dejarlo, ocuparse de mí, ser despedida, trabajar, dejarlo, recobrar el ánimo y abandonar. Liemos el petate y vayámonos. Juntemos dinero para la próxima mudanza. Toda su vida soportó humillaciones. Así es como te machaca el sistema. Pero ella jamás lo pone en duda. Sólo se debe a las condiciones específicas. La culpa es del señor Ekdahl y de su **miserable** acuerdo de divorcio. Son los cotilleos a sus espaldas. Son los vecinos, con sus lavadoras Hotpoint y sus Ford Fairlane, con quienes ella compete lo mejor que puede.

**puny** *adj.* 1. undersized. 2. weak, feeble. 3. petty.  
**puny** *adj.* enclenque, endeble.  
**puny** 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: *a puny physique; puny excuses*. 2. Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.  
**puny** 1. runty, shrimpy (used especially of persons) of inferior size 2. inferior in strength or significance; «a puny physique»; «puny excuses»

«My boy Lee loves to read.»

—Ami Lee le encanta leer.

His mother never-ending.

Su inefable madre.

30

Three days running, for no special reason, every meal was rabbit chow—  
lettuce, carrots, water.

Tres días corriendo, sin motivo concreto, cada comida era a base de guiso de conejo, lechuga, zanahorias, agua. [143]

35

Oswald ran past the chicken wire, turned into the cell block, stopped at the white line. Dupard was in the cell wearing skivvies and sitting on  
40 Oswald's rack. Dupard's mattress was **smoldering**. Oswald watched the pale smoke collect in the air. His cellmate just sat there, hangdog, thoughtful, picking at his feet.

Oswald corrió a lo largo del recinto alambrado, giró en el bloque de celdas y se detuvo en la raya blanca. Dupard estaba en la celda, en calzoncillos, sentado en la cama de Oswald. Su colchón humeaba. Oswald observó las pálidas bocanadas de humo que se apiñaban en el aire. Su compañero de celda estaba tranquilo, triste y pensativo, y se rascaba los pies.

**smoldering** latente (to burn within), rescoldo, humeantes,

45

«Bobby, how come?»

—Bobby, —¿qué ha pasado?

«You want your rack?»

—¿Quieres que deje libre la cama?

«Stay there.»

—Quédate donde estás.

«We're not supposed to talk.»

—No deberíamos hablar.

50

«You're only making things worse.»

—Estás esperando las cosas.

«I'm evicting lice, that's all. They're boring into my skin. Time to rid the premise, man.»

—Sólo estoy expulsando los piojos que me taladran la piel. Tío ha llegado la hora de abandonar este sitio.

55

«Did you ask for a new mattress?»

—¿Solicitaste un colchón nuevo?

«I axed. They punch my face.»

—Despedí éste. Me cubrirán la cara de puñetazos.

60

He was calm, a little sullen, mainly thoughtful and resigned.

Bobby estaba tranquilo, algo taciturno, pero más que nada pensativo y resignado.

«They'll only extend your time.»

—Te alargarán la condena.

65

«In my own mind this is nothing to excite themselves. I don't feel like there's any guilt to be handed out whereby I'm punished. I'm fumigating  
5 these lice on out of here. In other way of saying it, it's like I'm doing their job for them.»

«This is your second fire.»

10

«Regulate the voice.»

«Well I don't see the point of mattress fires, frankly.»

15

«Stop talking, Ozzie. They kill your ass.»

Two guards came down the  
20 passageway, brushed past Oswald and entered the cell. The fire was so insignificant they were able to delay getting water until after they'd spent five grim minutes pounding Dupard.

25

Oswald stood at the white line, looking away.

30 They moved him out to the **chicken wire**. Not only guards but fellow inmates, all those bodies to avoid, those eyes and inner melodies—terror, gloom, psycho violence. The trick  
35 inside the wire was to stay within your own zone, avoid eye contact, accidental touch, gestures of certain types, anything that might hint at a personality behind the **drone** unit. The only safety  
40 was in facelessness.

He developed a voice that guided him through the days. Forever, endless, identical. The brig was so unthinking  
45 it eventually drove out fear. He ran in the passageways, he ran in place. He scrubbed the brightwork in the head, squared away his area, made up his rack. The point of the brig was to clean  
50 the **brig**. He drew his bucket from the storeroom, stood at the white line. They'd built the brig just to keep it clean. It was where they put their white lines. Everything depended on the  
55 lines. The brig was the place where all the lines that were painted in the military mind were made bright and clean forever. Once he understood that, he knew he had their number.

60

He sat in the TV room watching reruns of Dick Clark's *American Bandstand*. Reitmeyer came in to  
65 shake his hand. Haifa dozen other

—Considero que no tienen por qué. No hay culpa alguna por la cual deba ser castigado. Estoy fumigando los piojos para expulsarlos. Dicho de otra manera, estoy haciendo el trabajo que ellos deberían realizar.

—Es tu segundo incendio.

—Baja la voz.

—Sinceramente, no le encuentro sentido a incendiar el colchón.

—Cierra el pico, Ozzie, o te darán por culo.

Dos guardias bajaron por el pasillo, empujaron a Oswald y entraron en la celda. El incendio era tan poca cosa que dejaron pasar cinco minutos antes de buscar agua, minutos que dedicaron a azotar a Dupard.

Oswald permaneció ante la raya blanca y desvió la mirada. [144]

Los trasladaron al recinto **alambrado**. No sólo guardias, sino compañeros de prisión, un montón de cuerpos que esquivar, esos ojos y esas melodías interiores: terror, pesimismo, violencia psicológica. Dentro del recinto, el truco consistía en mantenerte en tu zona, evitar el contacto ocular, el roce accidental, ciertos gestos, todo lo que apuntara a que había una personalidad tras la unidad **teledirigida**. La única seguridad estaba en el anonimato.

Desarrolló una voz que le mostró el camino a lo largo de los días. Algo eterno, incesante, idéntico. La prisión era tan irracional que, a la larga, expulsaba el miedo. Corrían los pasillos, corría sin moverse de su sitio. Fregaba el enladrillado del retrete, ordenaba su zona, tendía la cama. El fin de la prisión consistía en limpiar la **prisión**. Iba a buscar el cubo al almacén y se detenía ante la raya blanca. Habían construido la prisión para mantenerla limpia. Era allí donde instalaban las rayas blancas. Todo, absolutamente todo, dependía de las rayas. La prisión era el sitio donde todas las rayas pintadas en la mentalidad castrense se volvían definitivamente brillantes y limpias. En cuanto lo entendió, supo que les había cogido el punto.

Estaba en la sala de televisión, donde pasaban reposiciones de *American Bandstand*, de Dick Clark. Reitmeyer entró para estrecharle la mano. Se presentaron seis

guys dropped by to ask about the **brig**. He wore his Hawaiian shirt, **smirking** a little, telling them he'd breezed right through. Great training  
5 for life in the U.S. Gives you that competitive **edge**. That's Ozzie for you, said his barracks-mates. That's the Rabbit, that's Bugs, and they drifted out one by one, leaving him  
10 to stare at the high-school boys and girls shuffling drowsily on a dance floor in Philadelphia.

Two weeks later he followed  
15 directions to a house in the Sanya district of Tokyo. He made his way through a **ragpickers'** village built with material scavenged from other parts of the city. Old women jogged through the  
20 alleys carrying empty bottles, broken chair legs, pieces of indefinable junk. Houses were shoulder-high, made of old packing crates and strips of sheet metal, the walls stuffed with cardboard  
25 and rags. There were lines of people selling blood at mobile units, people who seemed hollow-bodied, so small, in such collapse. It would never bottom out. No matter how far down you went  
30 into the world, there were distances still to go, worse things to see and experience. He made it a point not to hurry through the area. He wanted to see what was here.

35 He entered a tenement and looked in an open door to a flat where a young man was trying to fix a mimeograph machine. Konno had told him to go to  
40 the fourth floor but hadn't supplied an apartment number. The hallway was dark and rank. A child was wailing on one of the upper stories.

45 **Hidell climbs the ancient creaking stairs.**

On four, two more doors were open. Students milled inside the apartments,  
50 moved from one to the other. A young man looked at Ozzie, who was standing in the hallway, smiling, in his T-shirt and dusty jeans. The man smiled back and pointed to a door at  
55 the end of the hall. Oswald knocked and was told to enter. He saw a **tatami mat** and low table. A woman moved across the room. She was about fifty years old, with a moon face and  
60 **pixie** hairdo, wearing a light cotton kimono. She said her name was Dr. Braunfels. She taught German and Russian on a private basis to students at Tokyo University. She understood he  
65 was interested in learning Russian. He

chicos más para preguntarle por su estancia en la **prisión**. Vestía su camisa hawaiana, y **sonrió presuntuoso** mientras respondía que había superado todas las pruebas. Una gran preparación para vivir en Estados Unidos. Te proporciona un **matiz** competitivo. Ése es nuestro Ozzie, dijeron los compañeros de cuartel. Es el Conejo, es Bugs; salieron uno tras otro y dejaron solo a Ozzie, que miraba a los chicos y chicas de instituto que [145] se arrastraban perezosos por una pista de baile de Filadelfia.

Dos semanas después siguió las instrucciones que le habían dado para llegar a una casa del barrio de Sanya, en Tokio. Cruzó una aldea de **traperos** edificada con materiales recogidos en otras zonas de la ciudad. Las viejas recorrían lentamente los callejones cargadas con botellas vacías, patas de sillas rotas, restos indefinibles de basura. Las casas te llegaban al hombro, y estaban construidas con viejas cajas de embalaje y tiras de metal laminado; las paredes las rellenaban de trapos y cartones. Había colas de personas para vender su sangre en las unidades móviles, personas cuyos cuerpos parecían huecos, tan menudas, en un colapso tan absoluto. Jamás tocaría fondo. Por mucho que te hundieras en el mundo, siempre quedaban distancias por recorrer, cosas peores que ver y experimentar. Prefirió atravesar con calma ese sector. Quería ver lo que allí había.

Entró en una vivienda y, por una puerta abierta, miró el interior de un piso donde un joven intentaba reparar un mimeógrafo. Konno le había dicho que subiera a la cuarta planta, pero no le facilitó el número del apartamento. El pasillo estaba a oscuras y olía mal. Un crío gemía en alguna de las plantas superiores.

**Hidell sube por la escalera antigua y crujiente.**

En la cuarta planta encontró dos puertas abiertas. Los estudiantes se movían en el interior de los apartamentos, pasaban de uno a otro. Un joven miró a Ozzie, que se había detenido en el umbral y sonreía con la camiseta y los tejanos cubiertos de polvo. El muchacho le devolvió la sonrisa y señaló una puerta del final del pasillo. Oswald llamó y alguien respondió que pasara. Vio un **tatami** y una mesa baja. Una mujer se movía por la estancia. Rondaba la cincuentena, tenía cara redonda y peinado **de hada**, y llevaba un kimono de algodón ligero. Se presentó como la doctora Braunfels. Daba clases [146] particulares de alemán y ruso a los alumnos de la Universidad de Tokio. Tenía entendido que Lee quería aprender ruso. Ozzie respondió

said he was, and waited. She sat cross-legged on the mat at the far side of the table. She asked him to take off his shoes. These were the nice little gestures  
5 that went with the setting.

She wore eye makeup that matched the pale-blue shade of the kimono. He hadn't expected a European. It was  
10 encouraging, it was all to the good, it made his decision seem timely, fixed to favorable circumstances. She was probably important, an adviser to radical students and a recruiting  
15 officer or handler of agents. She gestured for him to sit facing her on the mat. She watched him assume the awkward position. They ate rice cakes wrapped in seaweed.

20 «And you are Oswald, Lee,» she said finally, as if correcting an **imbalance**, adding the last stately note to some diplomatic exchange.

25 There were bamboo shades behind her, a screen to one side. The ceiling was low, a dark-toned wood. Small polished objects here and there. You were supposed to appreciate the near-  
30 bareness, the placement of things. Twigs in a vase on the **lacquer table**.

He told her he wanted to defect.

35 «I've been thinking this is the step to take, that I'll never be able to live in the U.S. I want a life like these students, political, working in the  
40 struggle. I'm not an innocent youth who thinks Russia is the land of his dreams. I look at this coldly in the light of right and wrong. I do think there is something unique about the Soviet  
45 Union that I wish to find out for myself. It's the great theory come to life. Before I was fifteen I began indoctrinating myself in the New Orleans library. I studied Marxist  
50 ideology. I could lift my head from a book and see the impoverishment of the masses right there in front of me, including my own mother in her struggle to raise three children against  
55 the odds. These socialist writings showed me the key to my environment. The material was correct in its thesis. Capitalism is beginning to die. It is taking desperate measures. There is  
60 hysteria in the air, like hating Negroes and communists. In the military I'm learning the full force of the system. There is something in the system that builds up hate. How would I live in  
65 America? I would have a choice of

que así era y esperó. La mujer se sentó sobre la esterilla, con las piernas cruzadas, al otro lado de la mesa. Le pidió que se quitara los zapatos. Eran gestos amables que coincidían con el escenario.

La doctora llevaba los ojos pintados de azul claro, color que hacía juego con el kimono. Lee no esperaba encontrar una europea. Resultaba alentador, positivo, confirmaba que su decisión había sido oportuna, que se adaptaba a circunstancias favorables. Probablemente ella era importante, una asesora de estudiantes radicales y una agente de reclutamiento o tratante de agentes. Le hizo señas para que se sentara en la esterilla. Lo observó mientras adoptaba una posición incómoda, y luego comieron pastelitos de arroz envueltos en algas.

—Y tú eres Oswald, Lee —dijo por fin, como si quisiera corregir un **desequilibrio** y añadiera una última nota majestuosa a un comentario diplomático.

Tras la mujer había unas persianas de bambú y, a un lado, un biombo. El techo era bajo, de madera oscura. La estancia estaba salpicada de pequeños objetos lustrados. Tenías que apreciar la casi desnudez, la disposición de los objetos. Ramas en un florero, encima de la **mesa lacada**.

Lee le comunicó que quería desertar.

—Estuve pensando que éste es el paso que quiero dar, que nunca podré vivir en Estados Unidos. Quiero una vida como la de los estudiantes, política e inmersa en la lucha. No soy un crío inocente convencido de que Rusia es la tierra de sus sueños. Lo analizo fríamente, a la luz del bien y del mal. Creo que en la Unión Soviética existe algo singular que me gustaría comprobar personalmente. Es la gran teoría hecha realidad. Antes de los quince, empecé a adoctrinarme a mí mismo en la biblioteca [147] de Nueva Orleans. Estudié marxismo. Bastaba con que apartara la mirada de los libros para ver ante mis ojos el empobrecimiento de las masas, incluido el de mi propia madre en su lucha por criar tres hijos con todo en contra. Los escritos socialistas me proporcionaron las claves para entender mi entorno. Las tesis eran correctas. El capitalismo está próximo a morir. Adopta medidas desesperadas. El aire se carga de histeria, con el odio a los negros y a los comunistas. Con los militares he conocido la plena fuerza del sistema. El sistema contiene un elemento que desencadena el odio. Me sería imposible vivir en Estados Unidos. Tendría que

being a worker in a system I despise or going unemployed. Nobody knows how I feel about this. I'm sincere in my ideal that this is what I want to do. This is not something intangible. I'm ready to go through pain and hardship to leave my country forever.»

That evening he sat alone at the Queen Bee, thinking he'd approached the main business too quickly. She did not seem happy to hear the news and she countered it with news of her own. His unit was shipping out for the latest hot spot, Formosa, in a couple of weeks. What she wanted him to do, for now, was put aside any thought of defecting and concentrate on getting access to classified documents and photographs. She spent some time discussing this. She talked about his job, not his life. She wanted tactical call signs, authentication codes, radio frequencies. She wanted **spotter** photos of U-2s.

There would be money for this, although she realized money was not his motive. She talked about a second meeting in Yamato, near the base, and gave him detailed directions. She spoke in a practiced way about **procedures** and craft, about the need for discipline, possibly referring to his rumpled street clothes and day-old **stubble**. She said she admired the Japanese because a man might spend a lifetime getting one thing right.

She had a full mouth and **pudgy** hands. There was a mock girlishness about her, several levels of something tricky and derisive. He told her he was serious about learning Russian.

At the Queen Bee he waited for Tammy to finish work and he spent the night with her in the flat she shared with two of her sisters. They had sex, more or less furtively, as the sisters watched TV. Curled in a corner of the room, unable to sleep, his head in the **crook** of his lover's arm, he thought of a number of things Dr. Braunfels didn't know. She didn't know he'd been on mess duty since the first court-martial. **Mess duty**, guard duty, a series of shit details — everything but *gazing into radarscopes*. She didn't know he'd lost his security clearance after the second court-martial. She didn't know there *was* a second court-martial, or a first for that matter, and she didn't know about the incidents that brought them about. One last thing she didn't know, and that was

elegir entre ser obrero de un sistema que desprecio o estar sin trabajo. Nadie sabe lo que siento. Sinceramente, éste es el ideal que deseo alcanzar. No se trata de algo intangible. Estoy dispuesto a soportar sufrimientos y penurias para abandonar definitivamente mi país.

Esa noche estuvo solo en el Queen Bee, y pensó que había abordado con demasiada prisa la cuestión principal. La doctora no se mostró muy complacida con esas noticias y replicó con otras novedades. Le informó de que un par de semanas después su unidad embarcaba rumbo a Formosa, el punto crítico del momento. Le dijo que, por ahora, quería que descartara toda idea de desertar y se concentrara en obtener acceso a fotos y documentos secretos. Ocupó un buen rato en analizar esta cuestión. Le habló de su trabajo, no de su vida. A la doctora le interesaban sintonías tácticas, códigos de identificación, frecuencias de radio. Quería fotos de los U-2 **tomadas por aviones de observación**.

Cobraría por todo eso, si bien ella se dio cuenta de que Lee no lo hacía por dinero. Concertó un segundo encuentro en Yamato, cerca de la base, y le dio instrucciones precisas. Habló de manera pragmática sobre [148] **procedimientos** y aparatos, sobre lo necesaria que era la disciplina, en referencia probablemente al arrugado traje de paseo de Lee y a su barba **incipiente**. Añadió que admiraba a los japoneses porque eran capaces de pasar toda la vida intentando hacer bien una cosa.

La doctora tenía labios **llenos** y manos regordetas. Poseía un falso aniñamiento, varias capas de algo astuto y burlón. Lee aseguró que quería aprender ruso.

En el Queen Bee, esperó a que Tammy acabara de trabajar y pasó la noche con ella en el piso que compartía con dos de sus hermanas. Hicieron el amor más o menos furtivamente mientras las hermanas miraban la tele. Enroscado en un ángulo de la estancia, incapaz de conciliar el sueño y con la cabeza apoyada en el **pliegue** del brazo de su amante, Lee pensó en varias cuestiones que la doctora Braunfels no conocía. No sabía que lo habían asignado a la cocina desde el primer consejo de guerra. **Deberes de rancho**, deberes de guardia, una sucesión de destacamentos de mierda... cualquier cosa menos controlar pantallas de radar. No sabía que después del segundo consejo de guerra Lee se había quedado sin identificación de seguridad. Ni siquiera sabía que se formó un segundo consejo de guerra; si vamos al caso, ni tan sólo estaba enterada del primero, y menos aún de los incidentes que los provocaron. Había algo más que ella no sabía: lo mucho que

how far out on a limb he would have to go to snatch documents from a restricted area **without clearance**.

Lee estaba dispuesto a arriesgar para sustraer documentos de una zona restringida sin disponer de autorización.

5 Seeing her smooth round face, doing her accented voice, he said to himself in the dark, What kind of **foul-up** do we have here, Oswald Lee?

Al recordar su cara tersa y redonda, su voz con fuerte acento, se preguntó en la oscuridad: Oswald, Lee, —¿qué tipo de **jodienda** tenemos aquí?

**binge** *n. & v. sl.* a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc. *v.intr.* go on a spree; indulge in uncontrolled eating, drinking, etc.

**binge** a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc., parranda, picos pardos, solazarse, **binge** *fam* 1 borrachera, juerga 2 (*de comida*) comilona, atracón

**binge** *n fam* 1 borrachera, juerga 2 (*de comida*) comilona, atracón, 3 depicos pardos

**binge** 1 **a**: a drunken revel : **SPREE** **b**: an unrestrained and often excessive indulgence <a buying *binge*> **c**: an act of excessive or compulsive **consumption** (as of food) 2 : a social gathering : **PARTY**

10 Back in Atsugi he went on a movie **binge**. He saw every movie **X** twice, kept to himself, spent serious time at the base library, learning Russian verbs.

Al regresar a Atsugi le dio por ir \_\_\_\_\_ al cine. Vio dos veces cada película, se mantuvo alejado de todos y pasó horas y horas en la biblioteca de la base estudiando los verbos rusos. [149]

Ozzie thought, What if she's only interested in **twisting me dry**?

Ozzie pensó: —¿y si lo único que le interesa es **exprimirme**?

20 He met her in a flat above a bicycle shop. There was an open umbrella drying in the hall. She wore Western clothes, a raincoat over her shoulders. They shook hands like hospital roommates. She had that cropped uneven hair that was way too young and made him think she was undependable, a person who could not survive without double meanings, or saying one thing to mean the opposite.

Se encontraron en un piso situado encima de la tienda de bicicletas. En el pasillo había un paraguas abierto puesto a secar. La mujer vestía ropa occidental y llevaba un impermeable sobre los hombros. Se estrecharon las manos como compañeros de habitación en un hospital. La doctora tenía una copiosa e irregular mata de pelo que la hacía parecer demasiado joven y que le indujo a pensar que era una persona poco fiable, incapaz de sobrevivir sin dobles sentidos o diciendo algo que significaba exactamente lo contrario.

35 «You are much greater value,» she said, «going on with your duties, reporting to me at regular times. Go where they send you. Why not? We wish you to get ahead. You get ahead here, not in Moscow or Leningrad.»

—Serás mucho más valioso si sigues cumpliendo tus deberes y te comunicas regularmente conmigo —puntualizó—. Acude a donde te envíen. —¿Por qué no? Queremos que sigas adelante. Y avanzarás aquí, no en Moscú o en Leningrado.

40 «What if I'm determined to go?»

—¿Y si estoy decidido a largarme?

«This is not the time for you.»

—No es el momento oportuno.

45 «Couldn't they train me there, then send me back?»

—¿No pueden adiestrarme allá y enviarme de regreso?

«You are already back.»

—Ya estás de regreso.

50 A little joke. He told her he had no documents. Documents would come, possibly, in the near future. It all depended. In the meantime he showed his good will by reporting the number and type of aircraft in his squadron and the **squawk** codes for aircraft entering and exiting the identification zone. He did not tell her everything he knew about the U-2. He told her a few technical things, studying her reaction to the terms. He told her there was talk around the base that the plane's cameras scanned through multiple apertures.

Era una broma. Lee le comunicó que no tenía documentos interesantes, aunque cabía la posibilidad de que, en un futuro próximo, se hiciera con ellos. Dependía de varios factores. Entretanto, manifestó su buena voluntad mencionando la cantidad y tipo de aparatos con que contaba su pelotón y los códigos de los aviones que entraban y salían de la zona de identificación. No le contó todo lo que sabía sobre el U-2. Mencionó algunos datos técnicos, tanteando su reacción ante esas palabras. Le dijo que en la base se comentaba que las cámaras del avión exploraban a través de rendijas múltiples.

65



How wide a track?

—¿Cuál es el ancho de la pista?

He hated to say he didn't know. She asked the names of  
5 U-2 pilots. She wanted technical manuals, instruction sheets. He gave the impression that further information would be available in the normal course of things, depending.

Lee lamentó tener que contestar que no lo sabía. La doctora preguntó los nombres de los pilotos de los U-2. [150] Quería manuales técnicos, hojas de instrucciones. Lee dio a entender que dispondría de más información si no se torcían las cosas, aunque todo dependía de algunos factores.

10 He definitely wanted instruction in Russian. He'd brought along an English-Russian dictionary. The sight of it made Dr. Braunfels sink deeply  
15 into her raincoat. She told him never to do that again. She would bring whatever books were needed.

Indudablemente, Lee quería aprender ruso. Incluso había llevado un diccionario de inglés-ruso. Al verlo, la doctora Braunfels se tapó con el impermeable. Le dijo que no volviera a hacerlo. Ella traería los libros que necesitaran.

They sat at the table in dim light  
20 going over pronunciations. She seemed impressed by his efforts. If he was willing to keep studying on his own, without attracting attention, she would give him as much help as she could. She  
25 talked about the language for some time, seemingly against her better judgment, drawn by his earnest desire to learn.

Se sentaron a la mesa, bajo una tenue luz, para corregir la pronunciación. La doctora pareció quedar impresionada por los esfuerzos de Lee. Si él estaba dispuesto a seguir estudiando por su cuenta, sin llamar la atención, la mujer le proporcionaría toda la ayuda que pudiera. Habló largo y tendido del idioma, aparentemente en contra de sus deseos, conmovida ante la sincera decisión de aprender por parte de Lee.

30 Working with her, making the new sounds, watching her lips, repeating words and syllables, hearing his own flat voice take on texture and dimension, he could almost believe he  
35 was being remade on the spot, given an opening to some larger and deeper version of himself. The language had a size to it, a deep-reaching honesty. He thought she was a good teacher, firm  
40 and serious, and he felt a small true joy pass between them.

Al trabajar con ella, emitir nuevos sonidos, observar sus labios, repetir palabras y sílabas, y comprobar que su tono llano adquiría textura y dimensión, Lee casi creyó que se estaba rehaciendo, que daba pie a una versión más grande y profunda de sí mismo. Esa lengua poseía magnitud, una profunda honradez. Pensó que la mujer era una profesora competente, firme y severa, y tuvo la sensación de que intercambiaban un sincero gozo.

He said to her, «A thousand years from now, people will look in the  
45 history books and read where the lines were drawn and who made the right choice and who didn't. The dynamics of history favor the Soviet Union. This is totally obvious to  
50 someone coming of age in America with an open mind. Not that I ignore the values and traditions there. The fact is there's the potential of being attracted to the values. Everyone  
55 wants to love America. But how can an honest man forget what he sees in the daily give-and-take that's like a million little wars?»

—Dentro de un milenio —le dijo Lee—, la gente consultará los libros de historia y sabrá dónde se trazaron los límites, quién eligió bien y quién se equivocó. La dinámica de la historia favorece a la Unión Soviética. Está clarísimo para todo aquel que crece en Estados Unidos y mantiene una mentalidad abierta. Tampoco ignoro los valores y las tradiciones. Lo cierto es que existe el potencial para sentirse atraído por esos valores. Todos desean amar a Estados Unidos. Sin embargo, [151] ¿cómo es posible que un hombre honrado olvide lo que ve en las concesiones mutuas y cotidianas que se parecen a un millón de guerras en tono menor?

60 Reitmeyer listened to the greetings, which were followed by a halting dialogue, with hand gestures, between his off-and-on buddy Oswald and a  
65 corporal named Yaroslavsky. He

Reitmeyer escuchó los saludos, acompañados de diálogos titubeantes y ademanes, entre su intermitente compañero Oswald y el cabo Yaroslavsky. Le llamó la

thought it was curious that a pair of U.S. Marines would turn up at muster every day chatting in Russian. It annoyed Reitmeyer. It definitely **rubbed** him the wrong way, the private joke they made of it all, laughing over certain phrases, calling each other comrade. They seemed to think this was hilarious. Seven, eight, nine days running. This half-ass foreign gibberish. Only in America, as the saying goes. Except this is Japan, he reminded himself, and every day is a strange day in the fabulous East.

15

He watched Tammy apply eyebrow pencil to her lips, a **fad** among teen-age girls in JP that year. She was younger than Mitsuko but not that young. Mitsuko had vanished into the floating world and it was possible Tammy would follow any time. She **posed** for him now in a fluffy blouse and treader pants. It no longer made Ozzie feel self-conscious to be seen by other Marines with a woman who was put together so well. The guys in MACS-1 couldn't figure it out.

**pose** 1 *intr.* assume a certain attitude of body, esp. when being photographed or being painted for a portrait. 2 *intr.* (foll. by *as*) set oneself up as or pretend to be (another person etc.) (*posing as a celebrity*). 3 *intr.* behave affectedly in order to impress others. 4 *tr.* put forward or present (a question etc.). 5 *tr.* place (an artist's model etc.) in a certain attitude or position.  
**pose** 2 *v.tr.* puzzle (a person) with a question or problem. Plantear

She took him to a place called the Loneliness Bar, where the hostesses wore swimsuits treated with a chemical substance. The idea was to strike a match on a girl's backside as she walked by your table. Four Negro GIs went **apeshit** striking matches on sleek bottoms. There were matches jutting from the knuckles of every hand. They **hooted** and laughed, could not contain their amazement. They were young Southern Negroes, awkward and **spindly**, with a likable slapstick manner, and they made him wonder what had happened to Bobby Dupard. It put a kind of doom on the evening. He sat drinking beer in the stink of all those blistered match-heads, explaining his past to Tammy in simple phrases. A night in the life of the Loneliness Bar.

**spindly** *adj.* long or tall and thin; thin and weak. Espigados

Three days later he felt a stinging heat when he pissed. It burned inside. Two days after that he couldn't help noticing a thick discharge from the selfsame organ. He went to the head in the middle of the night to study the fluid, a dreadful yellowish drip. At the lab they took a series of **smears** and cultures, gave him nine hundred thousand units of penicillin, intramuscular, over a three-day period, and returned him to light duty.

atención que un par de marines se presentaran todos los días a la revista parlotando en ruso. A Reitmeyer le olió mal. Sinceramente, le **molestaba** que lo convirtieran en una broma secreta, que se rieran al pronunciar ciertas expresiones, que se llamaran camaradas entre sí. A ellos les parecía divertidísimo. Siete, ocho, nueve días corriendo. Era una ridícula jerigonza extranjera. Sólo puede pasar en América, como suele decirse. Pero estamos en Japón, se recordó, y todos los días son extraños en el fabuloso Oriente.

Vio que Tammy se pintaba los labios con lápiz para cejas, la **moda** de aquel año entre las adolescentes japonesas. Era más joven que Mitsuko, pero no mucho más. Mitsuko se había esfumado en el mundo flotante y cabía la posibilidad de que Tammy la siguiera en cualquier momento. Ahora **posaba** para él con una blusa vaporosa y pantalones de torero. A Ozzie ya no le daba vergüenza que otros marines le vieran en compañía de una mujer tan acicalada. Los chicos del MACS-1 no entendían ni jota.

Tammy lo llevó a un local llamado Loneliness Bar, donde las camareras lucían trajes de baño tratados con una sustancia química. El juego consistía en raspar una cerilla en el trasero de la chica que pasaba junto a la mesa. Cuatro soldados negros que hacían **el tonto** jugaban a encender cerillas en los brillantes traseros. De la falange de cada dedo asomaban fósforos. **Chillaban** y [152] reían, y no lograban dominar su asombro. Eran negros jóvenes del sur, torpes y **espigados**, con una simpática actitud bufonesca. Lograron que Bobby Dupard se preguntara qué habría sido de Bobby Dupard. Ese recuerdo le agüó la velada. Bebió cerveza en medio del hedor de las cabezas de cerillas quemadas y, con frases sencillas, contó su pasado a Tammy. Una noche en la vida del Loneliness Bar.

Tres días después experimentó un ardor insoportable al orinar. Le quemaba por dentro. Dos días más tarde reparó en una densa supuración en el mismísimo órgano. En mitad de la noche se encaminó al retrete para estudiar el líquido, ese horrible goteo amarillento. Le hicieron una serie de pruebas de laboratorio, le aplicaron novecientas mil unidades de penicilina, por vía intramuscular, en el transcurso de tres días, y lo destinaron a tareas ligeras.

Ozzie had the **clap**.Ozzie tenía **gonorrea**.

5

The pilot arrives in an ambulance, with armed guards. He wears a white helmet that is sealed to his airtight suit and he strides to the unmarked plane without delay. The ground crew and guards back off as the engine emits the high-pitched signal that always brings a few men slouching out of the radar shack to watch the black-bandit jet streak down the runway. It's over almost at once, the shrill sound rising, the strut-and-wheel devices keeping the long wings level until flying speed is reached. Then the plane is up, the pogs drop off, the men try to keep track of the fast steep climb, the brilliant leap into another skin. They **scrunch up** their faces, peering into the haze. But the object is already gone, part of the high quiet, the flat and seamless sky out there, leaving behind a string of soft drawled curses and murmurs of **disbelief**.

**scrunch** A 1 a crunching noise

B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a smooth surface; «The dress got wrinkled»

2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one's heels; "In some cultures, the women give birth while squatting"; "The children hunkered down to protect themselves from the sandstorm" 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants

**crunch** 1 crujir 2 retortijar=retorcer mucho, arrebujar

**crunch** A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

B verbo intransitivo crujir

C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, a la hora de la verdad

25 The pilot, sooner or later, whoever he is, whatever his base or his mission, thinks about the items stored in his seat pack. Water, field rations, flares, a first-aid kit; a hunting knife and pistol; a 30 a needle tipped with lethal shellfish toxin and concealed in a fake silver dollar. («We'd just as soon they didn't get a chance to interrogate you guys, not that we think you'd breathe a word.») There 35 is also the delicate charge of cyclonite that will pulverize the camera and electronic equipment an undetermined number of seconds after the pilot activates the timer and gets his feet into 40 the **stirrups** of the ejection seat, should the remote possibility arise that any such maneuver is necessary. («Now, you people understand the ejection seat can cause amputation of 45 the limbs if things don't work just perfect, so maybe you ought to figure on slipping quietly over the side, like you don't want to wake the kids.») He can't help thinking, sooner or later, 50 about the worst that could happen. A **stall** at extreme altitudes. Or an SA-2 missile just happens to detonate nearby, knocking out a stabilizer. («Not that the bastards have 55 the know-how to go that high.») Next thing he knows he is out in the stratosphere, sky-hiking with a pack on his back, and he tries to convince a somewhat dreamy hand to 60 **jerk** the pull-ring. At fifteen thousand

El piloto llega en ambulancia, escoltado por guardias armados. Lleva un casco blanco adosado a su traje hermético y se acerca sin tardanza al avión sin identificar. El personal de tierra y los guardias retroceden a medida que el motor emite la aguda señal que siempre provoca que un puñado de hombres salga del cobertizo del radar para contemplar cómo vuela por la pista del reactor bandido-negro. Todo acaba casi en el acto: el sonido agudo aumenta, los artilugios de ruedas y montantes mantienen a nivel las largas alas hasta que el aparato alcanza la velocidad de vuelo. El avión ya cruza el aire, todo está en su sitio, los hombres intentan seguir el rastro de ese ascenso rápido e inclinado, el salto brillante hacia otra piel. **Frunce** la cara y contemplan la bruma. El objeto ya ha desaparecido, forma parte de la quietud de las alturas, del cielo llano e implacable, dejando [153] a su paso una serie de maldiciones lentas y cansinas y de murmullos de **incredulidad**.

Quienquiera que sea, al margen de cuál sea su base o su misión, tarde o temprano el piloto piensa en los artículos almacenados en la mochila del asiento. Agua, raciones de campaña, cohetes de señales y un botiquín de primeros auxilios; cuchillo de caza y pistola; una jeringa, con su aguja, cargada con una toxina letal y oculta en un falso dólar de plata. («Chicos, preferimos que no tengan ocasión de interrogaros, aunque sabemos que no soltaríais ni una palabra.») También contiene la delicada carga de ciclonita que pulverizará la cámara y el equipo electrónico en una cantidad indeterminada de segundos, después de que el piloto active el cronómetro y encaje los pies en los **estribos** del asiento eyectable, en el caso de que surgiera la remota posibilidad de que dicha maniobra fuera necesaria. («Supongo que sabéis que el asiento eyectable puede provocar la amputación de las extremidades si las cosas no funcionan a la perfección, por lo que tal vez deberíais pensar en dejaros caer lentamente, como si no quisierais despertar a los niños.») Tarde o temprano, el piloto no puede dejar de pensar en la posibilidad de que ocurra lo peor. Una **pérdida de velocidad** a altitudes extremas. O un cohete SA-2 que por mala leche estalla cerca y se carga un estabilizador. («No es que los muy cabrones posean los conocimientos técnicos para alcanzar tanta altura.») A continuación se encuentra en la estratosfera, de paseo por los cielos con una mochila en la espalda, e intenta convencer a una mano perezosa para **que tire** de la anilla. A quince mil pies ocu-

feet it happens automatically, *swat*, the orange plume streaming out of his shoulder blades. It becomes a matter of dignified descent. He comes floating  
 5 down out of the endless pale, struck simultaneously by the beauty of the earth and a need to ask forgiveness. He is a stranger, in a mask, falling. People come into view, farm hands, children racing  
 10 toward the spot where the wind will set him down. Their rough caps are tilted back. He is near enough to hear them calling, the words bounced and steered and elongated by the contours of the  
 15 land. The land smells fresh. He is coming down to springtime in the Urals and he finds that this privileged vision of the earth is an inducement to truth. He wants to tell the truth. He wants to  
 20 live another kind of life, outside secrecy and guilt and the pull of grave events. This is what the pilot thinks, rocking softly down to the tawny fields of a landscape so gentle and welcoming  
 25 it might almost be home.

rre automáticamente, **paf**, el penacho naranja se despliega desde sus omóplatos. Se convierte en un descenso solemne. El piloto flota por el azul infinito, al tiempo conmovido por la belleza de la tierra y la necesidad de pedir perdón. Es un desconocido envuelto en una máscara, y cae. Entrevé gente, obreros agrícolas, niños que corren [154] hacia el sitio donde el viento lo posará. Han echado hacia atrás sus toscas gorras. Está lo bastante cerca para oír sus llamadas, las palabras que rebotan se desvían y son conducidas por los contornos de la tierra. El terreno huele a fresco. Desciende hacia la primavera en los Urales y comprueba que esta visión privilegiada de la tierra induce a la verdad. Quiere decir la verdad. Quiere vivir otro tipo de vida, más allá de los secretos, las culpas y la influencia de graves acontecimientos. En esto piensa el piloto mientras se balancea y desciende suavemente hacia los campos rojizos de un paisaje tan delicado y acogedor que casi podría ser su tierra. [155-6]

30

**20 May**

20 DE MAYO

Laurence Parmenter booked a seat on the daily flight to the Farm, the CIA's secret training base in Virginia.  
 35 The flight was operated under military cover and used mainly by Agency people with short-term business at the base.

Laurence Parmenter reservó una plaza en el vuelo diario a la Granja, la base secreta de instrucción de la CIA en Virginia. El vuelo funcionaba bajo cobertura militar y lo utilizaba, sobre todo, personal de la Agencia que tenía que cumplir breves tareas en la base.

40 The Farm was known officially by the cryptonym ISOLATION. The names of places and operations were a special language in the Agency. Parmenter was interested in the way  
 45 this language constantly found a deeper level, a secret level where those outside the cadre could not gain access to it. It was possible to say that the closest brotherhood in the Agency was among those who kept the crypt lists, who devised the keys and digraphs and knew the true names of operations. Camp Peary was the Farm, and the Farm was  
 50 ISOLATION, and ISOLATION probably had a deeper name somewhere, in a locked safe or some computer buried in the ground.

Oficialmente, la Granja se conocía por el criptónimo ISOLATION. Los nombres de lugares y operaciones configuraban un lenguaje especial dentro de la Agencia. Parmenter se interesaba por la forma en que dicho lenguaje encontraba constantemente un nivel más profundo, un nivel secreto al que no tenían acceso los que estaban al margen de los cuadros. Era posible afirmar que, en la Agencia, la hermandad más estrecha correspondía a los encargados de las listas crípticas, a quienes diseñaban las claves y los grupos indivisibles de dos letras y conocían el verdadero nombre de las operaciones. Camp Peary era la Granja, y la Granja era ISOLATION, y probablemente ISOLATION tenía en algún lugar —en una caja fuerte cerrada con llave o en ordenador enterrado— un nombre aún más secreto.

60 He showed his laminated badge to the MP at the gate. The badge was coded to reveal to the trained eye just how much clearance the owner had. After his letter of reprimand, Parmenter had been  
 65 assigned to what was joshingly called

Mostró su placa laminada al PM de la puerta. La placa estaba codificada a fin de que el ojo entrenado supiera qué nivel de autorización tenía su poseedor. Después [157] de la carta de censura, asignaron a Parmenter a lo que jocosamente llamaban

the slave directorate, a support division of clandestine services, and he'd been issued a new badge with a diminished number of little red letters  
5 around the edges. His wife said, «How many letters do you have to lose before you disappear?»

**gatehouse** puesto de vigilancia de la entrada principal, especie de fielato

T. J. Mackey was waiting at the **gatehouse**. He wore well-pressed fatigues and had the distant look of a doorman in a gold coat outside a new hotel. Basically he doesn't want his friends to see him.

15

He took Parrnenter to the JOT area, where junior officer trainees received instruction in everything from the paramilitary arts to counterintelligence.  
20 They sat alone in one of four sections of bleacher seats that formed an amphitheater over a pit area. Two young men were grappling in the dust. An instructor circled them in a busy  
25 way, speaking a language Larry did not recognize.

«Things broke our way early,» he said to Mackey, «but we've reached a  
30 static period.»

«I've been in touch with Guy Banister.»

35 «Camp Street.»

«That's the one. He talked to the Dallas field office of the FBI about this Oswald. They finally got him an  
40 answer. He left Dallas April twenty-four or twenty-five.»

«There's a Russian wife.»

45 «Left Dallas May ten with their baby.»

«Nobody knows where.»

«That's right.»

50 «Which leaves us groping.»

«I thought you had a line of communication.»

55 «George de Mohrenschildt. But he's in Haiti. Besides I don't want him to know how interested we are in Oswald.»

60 «How interested are we?»

«He sounds right, politically and otherwise. Win wants a shooter with credentials. He's an ex-Marine. I  
65 managed to get access to his M-1

la junta de esclavos, una división de apoyo a servicios clandestinos, y le entregaron una nueva placa con menor cantidad de pequeñas letras rojas alrededor del borde. Su esposa solía decir: «—¿Cuántas letras tienes que perder para desaparecer?»

T. J. Mackey lo esperaba en la **casa del guarda**. Llevaba pantalón de faena esmeradamente planchado y tenía la expresión de un portero con abrigo dorado a la entrada de un nuevo hotel. Evidentemente, no quiere que sus amigos lo vean.

Llevó a Parmenter hasta la zona JOT, donde los aspirantes a agentes recibían instrucción en todo lo habido y por haber, de artes paramilitares o contraespionaje. Se sentaron a solas en uno de los cuatro sectores de graderías que configuraban un anfiteatro alrededor del foso. Dos jóvenes luchaban cuerpo a cuerpo en el polvo. Un instructor daba rápidas vueltas a su alrededor y hablaba en una lengua que Larry no reconoció.

—Al principio la suerte nos sonrió, pero hemos llegado a una situación estática — explicó a Mackey.

—Me puse en contacto con Guy Banister.

—En Camp Street.

—Exactamente. Habló con el despacho de campaña del FBI en Dallas en relación con Oswald. Al final le dieron una respuesta. Abandonó Dallas el 24 o el 25 de abril.

—Está casado con una rusa.

—Salió de Dallas el 10 de mayo con el bebé.

—Nadie sabe adónde fue.

—Así es.

—Lo que nos deja en pelotas.

—Supuse que tenías una línea de comunicación.

—Sí, George de Mohrenschildt, pero está en Haití. Además, no quiero que sepa lo mucho que Oswald nos interesa. [158]

—¿Tanto nos interesa?

—Parece adecuado, tanto políticamente como en otros aspectos. Win quiere un tirador con credenciales. Es un ex marine. Logré acceder a su boletín de califica-

scorebook and other records.»

«Can he shoot?»

5 «It's a little confusing. The more I study the records, the more I think we need an interpreter. He was generally rated poor. But it looks like he did his best work the day he  
10 fired for qualification. He got a two-twelve rating that day, which makes him a sharpshooter. Except they gave him a lower designation. So either the number is wrong or the  
15 designation is wrong.»

«Or the kid cheated.»

«There's something else we ought to  
20 discuss, although I told Win it seems way too soon. Accidental hits.»

«You want a realistic-looking thing. That means multiple rounds flying from  
25 a number of directions.»

«Win says hit the presidential limousine, hit the pavement, hit a Secret Service man. Just don't shoot  
30 anyone in the car.»

«Hit a Secret Service man.»

35 «Hit, don't kill.»

«This isn't a controlled experiment,» Mackey said.

40 «If at all possible, you try to wound one of the men in the follow-up car. The way these things work, there are two agents on each running board of the follow-up car. That's four  
45 **dangling** men. And the car is going about twelve miles an hour. And it's only five feet behind the presidential car, which makes it perfectly plausible, an agent taking a bullet  
50 meant for the President.»

«Where do we do it?»

«Miami.»

«Good enough.»

55

«If at all possible, that's where Win says we do it.»

«It ought to be Miami.»

60 «Definitely.»

«Agreed.»

«Sooner or later the President will take a swing through  
65 Florida. All the political signs

ciones M-1 y a otros registros.

—¿Sabe disparar?

—No está muy claro. Cuanto más analizo los registros, más claramente percibo la necesidad de un analista. En líneas generales, sus clasificaciones dejan mucho que desear. Parece que lo hizo lo mejor posible el día que disparó para que le puntuaran. Lo clasificaron con un dos doce, lo que le convierte en tirador de primera. Sin embargo, le concedieron una denominación inferior. Por lo tanto, o la puntuación o la denominación está equivocada.

—O el chico mintió.

—Deberíamos discutir otro asunto, aunque le dije a Win que me parece prematuro. Me refiero a disparos accidentales.

—Quieres algo realista. Y eso significa ráfagas múltiples de diversas direcciones.

—Win aconseja que alcancemos la limusina presidencial, la calzada, a un hombre del servicio secreto, pero que no disparemos a nadie que vaya en el coche.

—Que alcancemos a un hombre del servicio secreto.

—He dicho alcanzar, no matar.

—No estamos hablando de un experimento controlado —advirtió Mackey.

—Si fuera posible, trataríamos de herir a uno de los hombres que viajan en el coche de la escolta. Tal como se organizan estas cosas, hay dos agentes en cada estribo del coche de la escolta, lo que significa cuatro hombres **colgados**. El vehículo se desplaza a veinte kilómetros por hora. Como sólo está a metro y medio de distancia del coche presidencial, parece totalmente factible que un agente reciba un balazo dirigido al presidente. [159]

—¿Dónde lo hacemos?

—En Miami.

—De acuerdo.

—Win propone que lo hagamos allí, siempre que sea posible.

—Debe ocurrir en Miami.

—Por supuesto.

—Acordado.

—Tarde o temprano, el presidente se dará un garbeo por Florida. Todos los acontecimientos políticos señalan en esa direc-

point that way.»

Two more young men entered the pit. Mackey said they were South Vietnamese being trained for the secret police. Foreigners attending sessions at the Farm were known as black trainees. A few of them, on sensitive assignments, had been brought to the U.S. under conditions so secure, according to Mackey, that the men did not necessarily know what country they were in. Larry thought this was farfetched. Look at the damn trees, you know you're in Virginia. But he was careful to say nothing to T-Jay. T-Jay was not to be disputed on subjects central to his interests.

He told Parmenter he would stay in close touch with Guy Banister. Banister's detective agency was the Grand Central Station of the Cuban adventure. Every type renegade passed through. Guy would help them locate a substitute for this kid who'd disappeared. Someone rated expert with a rifle and scope. A shooter who could blast a finger off a dangling man.

When Parmenter was gone, T-Jay sat in the bleachers watching the Vietnamese bounce each other around. The hot new station was Saigon. It was the talk around the base. They were putting Cuba in a box, which was okay with him. Let them forget. Let them find a new excitement. It would make the moment in Miami all the more powerful.

Some hours later Mackey was in his trailer in the woods outside Williamsburg. Light beams floated through the trees and then he heard the ghetto clank of Raymo's '57 Bel Air. He opened the trailer door and watched them get out, two men showing the stiff weighted movements of long-distance drivers.

Mackey said, «Just in time for dinner except there isn't any.»

The words sounded abrupt and clean in the empty night.

«Maybe just a swallow. *Un buchito*,» Raymo said. «We ate on the road.»

The other man, Frank Vásquez, was occupied getting blankets and clothes out of the rear seat and then he backed

ción.

Otros dos jóvenes entraron en el foso. Mackey comentó que eran survietnamitas instruidos para colaborar con la policía secreta. Llamaban reclutas negros a los extranjeros que asistían a las sesiones de la Granja. Según Mackey, algunos reclutas que debían realizar misiones muy delicadas fueron trasladados a Estados Unidos bajo tales condiciones de seguridad que ni siquiera sabían en qué país se encontraban. Larry pensó que era una exageración. Basta mirar los condenados árboles para saber que estás en Virginia. Tuvo el buen cuidado de no comentarle nada a T-Jota. No convenía discutir con T-Jota sobre temas que pudieran afectar sus intereses.

Mackey comunicó a Parmenter que se mantendría en estrecho contacto con Guy Banister. La agencia de detectives de Banister era la Gran Estación Central de la aventura cubana. Renegados de las más diversas procedencias pasaban por allí. Guy les ayudaría a encontrar un sustituto del chico que justo ahora había desaparecido. Encontrarían a un experto con el rifle y la mira telescópica, un tirador capaz de volarle un dedo a un hombre agarrado a un coche.

Parmenter se fue y T-Jota continuó en las gradas, observando a los vietnamitas que repartían golpes. La nueva estación candente era Saigón. En la base no se [160] hablaba de otra cosa. Meterían Cuba en una caja, lo que para él era perfecto. Que olviden, que encuentren un nuevo juguete. Así tendría aún más fuerza la operación en Miami.

Pocas horas después, Mackey estaba en su caravana, en un bosque de las afueras de Williamsburg. Las luces de los faros flotaron entre los árboles y en seguida oyó el estrépito del Bel Air del '57 de Raymo. Abrió la puerta de la caravana y vio aparecer a dos hombres con los movimientos rígidos y pesados propios de quien ha pasado largo rato en un coche.

—Llegáis justo a tiempo para cenar, pero no hay nada —dijo Mackey.

Las palabras sonaron bruscas y diáfanas en la noche tranquila.

—Quizás un trago. Un buchito —sugirió Raymo—. Comimos en la carretera.

El otro hombre, Frank Vásquez, se dedicaba a retirar mantas y ropa del asiento trasero; retrocedió, se irguió, se dio

out and stood erect and half turned, his hands occupied, and gave the door a rough shove with his hip and followed with a sweet kick, knocking it shut. Raymo, 5 approaching the trailer, **gave a little head-shake** at the other man's treatment of the once-gorgeous car.

«Plenty of coffee,» Mackey said.  
10 «Good to see you. How are things?»

«Good to see you. Long time. How are things?»

15 «Hello, T-Jay.»

«Hello, Frank. I thought you were getting your teeth fixed.»

20 «He never does it,» Raymo said.

They embraced, pounding each other on the back, *abrazos*, absent-minded collisions.

25 «How are things?»

«Long time.»

30 «Too long, my friend.»

Standing by the trailer door exchanging nods, looks, half-sentences, everything so clearly 35 shaped, their words sounding well made in the fine light air.

Mackey made room for their things in the trailer. Then they sat drinking 40 coffee. Raymo was at the fold-out table, a thickset man with a wide mustache. He wore a black cowboy hat, black T-shirt, fatigue pants, combat boots. His lounging outfit. Mackey definitely 45 wanted Raymo in on this. Raymo could not light a match, walk his dog, scratch his head without infusing the act with the single-minded energy of his rage. It was a consciousness they shared un- 50 spokenly, Bahia de Cochinos, the Bay of Pigs, the Battle of Giron— whatever you wanted to call it. Even his stockiness, all that dense flesh, seemed a form of energy and purpose. A 55 flamingo was etched on his T-shirt. He was the one man T-Jay trusted completely.

«We spent part of April with the 60 harvest.»

«Picking oranges in central Florida,» Frank said.

65 «We fill ten-box **tubs**. How many

la vuelta con las manos ocupadas, dio un violento empujón a la puerta con la cadera y remató la faena con una dulce patada para cerrarla. Raymo, que caminaba hacia la caravana, **meneó la cabeza** al ver cómo trataba Frank aquel coche que en otros tiempos fue maravilloso.

—Hay mucho café —ofreció Mackey—. Me alegro de verte. —¿Cómo va todo?

—Me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo va todo?

—Hola, T-Jota.

—Hola, Frank. Creía que te habrías hecho arreglar la dentadura.

—Jamás —declaró Raymo.

Se abrazaron y se palmearon la espalda entre topetazos distraídos. [161]

—¿Cómo va todo?

—Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado, amigo.

De pie junto a la puerta de la caravana, mientras intercambiaban asentimientos, miradas y frases a medias, todo quedaba claramente delineado, sus palabras sonaban moduladas en el aire suave y ligero.

Mackey dispuso un espacio para que dejaran las cosas en la caravana. Se sentaron a beber café. Raymo, un hombre rechoncho de poblado bigote, estaba junto a la mesa plegable. Vestía un sombrero negro de vaquero, camiseta negra, pantalón de faena y botas de combate: su traje de calle. Sin lugar a dudas, Mackey quería que Raymo participara en esto. Raymo era incapaz de encender un fósforo, pasear el perro o rascarse la cabeza sin que su actividad revelara la resuelta energía de su cólera. Era una conciencia tácitamente compartida: Bahía de Cochinos, la batalla de Playa Girón, el nombre daba igual. Incluso su robustez, esa carne compacta, parecía un tipo de energía e intencionalidad. Su camiseta tenía grabado un flamenco. Era la única persona en la que T-Jota confiaba plenamente.

—Pasamos parte de abril en la cosecha.

—Recolectando naranjas en Florida —puntualizó Frank.

—Llenamos cubos de diez cajas. —



pounds you think that is?»

«He fell off the ladder,» Frank said.

5 «I'm telling you, man, it's hard labor.»

«Then what, we go to Live Oak near the Georgia border.»

10 «We stack these huge **bales** of tobacco,» Raymo said. «Like in huge sheets they're called. They work our ass, T-Jay.»

15 Mackey knew they were working every job they could, night work, spare time, odd job, to save enough money to start a business, maybe a  
20 service station or small construction firm.

«Then my wife calls us from Miami,» Frank said. «We drive up  
25 here right away.»

30 Drive through Georgia and the Carolinas to hear what news T-Jay has for them. It could only be a Cuban operation. Nothing else would make him get in touch with them and nothing else would bring them here.

35 Vásquez sat on the bunk bed. He had a thin sad face and would have seemed at ease in a cobbler's smock in some dark narrow shop on a fringe street of Little Havana. There were two rows of  
40 teeth in his lower jaw, or maybe one row **haphazardly** aligned, with zigzag patterns, teeth set at angles to each other. It made him look like a saint of the poor. A brother and a cousin lost at  
45 Red Beach, another brother allowed to die in a hunger strike at La Cabana prison. Frank had been a schoolteacher in Cuba. Now, between jobs, he and Raymo drove to a training camp in the  
50 Everglades with the one weapon they owned between them, a so-called Cuban Winchester, put together from elements of three other rifles with handmade parts added on. They drilled  
55 with one of the groups out there, living in open huts made of eucalyptus logs and assorted vines. Raymo fired the rifle, swung from ropes, pissed in the tall grass. Frank did some target work  
60 but otherwise just hung around, the longtime silent buddy, dressed the way he always dressed, in oversized trousers and a sleeveless sepia shirt worn outside his pants.

65

¿Cuántos kilos crees que contienen?

—Se cayó de la escalera —añadió Frank.

—Hombre, te aseguro que es un trabajo pesado.

—Y después nos fuimos a Live Oak, cerca de la frontera con Georgia.

—Apilamos esos enormes **fardos** de tabaco —explicó Raymo—. Parecen sábanas descomunales. Acabas deslomado, T-Jota.

Mackey sabía que trabajaban en todo lo que podían, de noche, en su tiempo libre, que hacían cualquier chapuza [162] con el propósito de ahorrar dinero y meterse en un negocio, quizás una estación de servicio o una pequeña constructora.

—Entonces mi esposa nos llamó desde Miami —prosiguió Frank—. Vinimos sin pensarlo dos veces.

Cruzaron Georgia y las dos Carolinas para enterarse de las noticias que T-Jota les tenía reservadas. Sólo podía tratarse de una operación cubana. Ninguna otra cosa haría que T-Jota se pusiera en contacto con ellos, y ninguna otra cuestión los habría llevado hasta allí.

Vásquez estaba sentado en la litera. Su cara era delgada y tristonja y se habría sentido cómodo con un delantal de zapatero en una tienda estrecha y oscura de cualquier calle secundaria de la Pequeña Habana. Tenía dos hileras de dientes en la encía inferior, o quizá sólo fuera una, alineada **a la buena de Dios**, con zigzags y piezas cruzadas. Le daba aspecto de santo de los pobres. Un hermano y un primo perdidos en Red Beach, otro hermano al que dejaron morir en una huelga de hambre en la cárcel de La Cabaña. En Cuba, Frank había sido maestro. Ahora, entre un trabajo y otro, Raymo y él frecuentaban un campo de instrucción de Everglades con la única arma que poseían entre los dos: un Winchester cubano, montado con componentes de tres rifles y con recambios fabricados a mano. Entrenaban con algunos de los grupos allí reunidos y vivían en chozas abiertas construidas con troncos de eucalipto y diversas variedades de hiedra. Raymo disparaba el fusil, se colgaba de las lianas y meaba entre los altos pastos. Frank practicaba un poco de tiro al blanco pero, por lo demás, se quedaba quieto, el compinche eterno y silente, vestido como siempre, con un pantalón que le iba demasiado grande y una camisa sepia sin mangas que llevaba suelta.

**haphazard** azaroso, caprichoso, incoherente

Both men had been with Castro, originally, in the mountains.

«The wife and children, Frank?  
5 They're well?»

«Doing okay.»

«Three kids, right? What about Raymo?  
10 The right woman doesn't show up?»

These were the only men Mackey could talk to like this, in extended ceremonial hellos, little arcs of family news and other details of being. It was the necessary foreground. He knew it was expected and he'd come to look forward to it. They had to say something to each other. There was only one subject among them and it did not adapt to easy chat.

All right. Mackey gave them some background on the operation. 25 Extremely dedicated men were behind it. The idea was to galvanize the nation into full awareness of the danger of a communist Cuba. Direction General de Inteligencia would be exposed as a 30 criminal organization willing to take extreme action against important figures who opposed Castro.

He told them a shooting was in the 35 works, designed to implicate the DGI. He wanted Frank and Raymo to be part of it and he supplied some operational details. High-powered rifles, elevated perches, a trail of planted evidence, 40 someone to take the fall. There would be five hundred dollars a month for each of them, commencing now, and a nice payday when the job was done. The men behind the plan, he said, were 45 respected Agency veterans, deep believers in a free Havana.

He did not mention Everett and Parmenter by name. He did not tell 50 them who their target was or where the shooting would take place. He would let details drop, here and there, in time, as need dictated. The other thing he did not say was that they 55 were supposed to miss.

The Parmenters lived in a **stunted frame house** at the edge of a brick 60 sidewalk in Georgetown. The sidewalk bulged and rippled and the once-**quaint** house was slightly shabby now, a mousy relic no one noticed.

65 It was Beryl who'd wanted to live

Al principio, ambos habían estado con Castro en la sierra. [163]

—Frank, —¿tu esposa y tus chicos están bien?

—Se apañan.

—Tres críos, ¿verdad? ¿Y tú, Raymo? ¿No ha aparecido la mujer de tu vida?

Éstos eran los únicos hombres con los que Mackey hablaba así, mediante prolongados y ceremoniosos saludos, pequeños trazos de noticias sobre la familia y otros detalles del ser. Era un prolegómeno imprescindible. Sabía que lo esperaban y había terminado por desearlo. Tenían que decirse algo. Entre ellos sólo existía un tema que no se ajustaba a la charla relajada.

Fueron al grano. Mackey les proporcionó los antecedentes de la operación. La respaldaban hombres totalmente consagrados. El objetivo consistía en electrizar a la nación para que tomara plena conciencia del peligro de una Cuba comunista. La Dirección General de Inteligencia sería denunciada como una organización criminal dispuesta a adoptar medidas extremas contra importantes figuras opuestas a Castro.

Les comunicó que se estaba tramando un atentado destinado a implicar a la DGI. Quería que Frank y Raymo intervinieran y les dio algunos detalles operativos. Rifles de gran potencia, posiciones elevadas, una sucesión de pruebas colocadas adrede, alguien que soportara la caída. Habría quinientos dólares mensuales para cada uno, a partir de ese momento, y una bonita bonificación una vez cumplido el trabajo. Aseguró que los hombres que respaldaban el plan eran respetados veteranos de la Agencia que creían profundamente en una Habana libre.

No mencionó a Everett y a Parmenter con sus nombres y apellidos. Tampoco les dijo quién era el blanco ni dónde tendría lugar el atentado. Iría soltando detalles conforme pasara el tiempo, según surgiera la necesidad. No les dijo que se esperaba que fallaran. [164]

Los Parmenter vivían en una **pequeña casa de madera** al final de una acera de ladrillo de Georgetown. La acera se combaba y ondulaba, y la casa antaño original había adquirido poco a poco un aspecto **lamentable**, una reliquia pardusca en la que nadie reparaba.

Fue Beryl quien insistió en vivir allí.

here. The **corporate** suburbs were not for them, she said. Guarded shoptalk over drinks and dinner with colleagues and their anxious wives. She wanted to  
 5 live in town. **Fanlights, wrought iron, leaded glass.** The security of a small and darkish place with old familiar things lying about, with books, rugs, dust, a wine cellar for Larry, a tininess,  
 10 an unnoticeability (if such a word exists). There was something about a long and low and open-space house with a lawn and a carport that made her feel spiritually afraid. ,

15

Larry paced the small rooms now, drink in hand, wearing an enormous striped robe. Beryl was at her writing desk clipping news  
 20 items to send to friends. This was a passion she'd discovered recently like someone in middle life who finds she was born to show pedigreed dogs. Nothing that  
 25 happened before has any meaning compared to this. A week's worth of newspapers sat on the desk. She sent clippings to everyone. There was suddenly so much to clip.

30

«Look at this, now. Am I angry or amused?»  
 She turned around to find her husband.

«Look at this, Larry. A folk singer named Bob Dylan is told by  
 35 CBS he can't sing one of his songs on *The Ed Sullivan Show*. Too controversial.»

«What's controversial about it?»

40

«It's called Talkin' John Birch Society Blues.» «

«Is he white or Negro? Because white  
 45 boys shouldn't mess with the blues.»

«But imagine forbidding him  
 50 airtime.»

«I'll try to get worked up about  
 it. Give me ten minutes.»

«I know the signs, old boy.»

55 «What signs?»

«When you sweep through the house  
**guzzling** gin. I know exactly what it means. Nostalgic for Guatemala.»

60

Some people thought Beryl had money. It was one of the false impressions that collected around her. What she actually had was a small  
 65 picture-framing shop on Wisconsin

Dijo que los suburbios **municipales** no iban con ellos. Cháchara privada mientras compartían copas y cenas con los colegas y sus ansiosas mujeres. Beryl quería vivir en la ciudad. **Montantes de abanico, hierros forjados, ventanas emplomadas.** La seguridad de una vivienda pequeña y oscura, salpicada de viejas cosas archiconocidas, libros, alfombras, polvo, la bodega para Larry, cierta pequeñez, cierta imperceptibilidad (si es que la palabra existe). Las casas largas, bajas y de espacios abiertos, con jardín y cobertizo para el coche, la hacían sentir espiritualmente atemorizada.

Vaso en mano, ahora Larry deambulaba por las pequeñas habitaciones vestido con un batín de enormes rayas. Beryl estaba en el escritorio y recortaba artículos de periódico para enviarlos a sus amistades. Era una pasión recientemente descubierta, semejante a la de alguien que, en mitad de la vida, descubre que ha nacido para exhibir perros de pura raza. Comparado con este hábito, nada de lo sucedido hasta entonces tenía significado. Sobre el escritorio se apilaban los periódicos de una semana. Enviaba recortes a todo el mundo. De pronto había una infinidad de cosas que recortar.

—Mira esto. —¿Debo enfadarme o reírme? —Se volvió en busca de su marido—. Larry, mira esto. La CBS ha prohibido a un cantante folk llamado Bob Dylan que interprete una de sus melodías en *The Ed Sullivan Show*. La consideran demasiado polémica.

—¿Qué tiene de polémica?

—Se llama Talkin' John Birch Society Blues.

—¿Es blanco o negro? Los blancos no deberían meterse con los blues. [165]

—Es inconcebible, han prohibido que suene en las ondas.

—Me lo pensaré, concédeme diez minutos.

—Chico, conozco muy bien las señales.

—¿Qué señales?

—Sé exactamente lo que significa cuando deambulas por la casa **bebiendo** ginebra: nostalgia de Guatemala.

Algunas personas creían que Beryl tenía dinero. Era una más de las falsas impresiones creadas a su alrededor. En realidad, tenía una tienda de marcos para cuadros pequeños en Wisconsin Avenue, simplemente

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

### casual

«inspection» superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas (*chance*) «visit/reader» ocasional (*informal chat*) informal;

«clothes» de sport, informal (*unconcerned attitude/ tone*) despreocupado;

«remark» hecho al pasar (*not regular*)

«employment/labor» eventual, ocasional

### casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intrascendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*, jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [*anticipo*] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [*prever, adelantar*], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de **anticipate** son *imaginarse, suponer, calcular, salir al paso de, confiar, opinar, creer*. *Anticipar* traduce **to advance, lend I loan** [dinero], **be early, inform, disclose**; *anticiparse* se usa para **to get (be) ahead of** [*precipitarse*], **to beat** [*tomar la delantera*].

Avenue, strictly a marginal income—  
lithographs, photographs, framing.  
Other people thought she was creative.  
One of the softer arts, quilt-making,  
5 water colors. She had a look and manner  
people took to be unconventional in a  
certain way, a kind of reclusiveness in a  
crowd. She wore soft clothes. She  
10 **draped** herself in **casual** layers, a  
smallish woman half buried in **pastels**.  
There was always the idea she was in  
quiet retirement from some fear or  
pain. She bought factory-outlet moc-  
casins, never wore jewelry, kept  
15 snapshots of her mother in favorite  
books. People thought she was a  
**canned-soup** heiress who painted  
seascapes with birds. She ate soft  
food, spoke softly, with a slight  
20 **huskiness**, a sexiness. She was very  
sexy, at forty-seven. There was still  
that **smoky** little thing about her. The  
sexy **swaying** walk, the dark voice.  
She had a dry way of delivering  
25 friendly insults directly into people's  
 chests. She walked softly **swaying** into  
a room and you could sense **anticipation**  
in the group. They began preparing their  
laughter before she said a word.

30 It was seen as a mark of the  
Parmenters' sophistication  
that she raked the Agency in  
mixed company while Larry  
35 looked on grinning.

Not that she didn't mean what she said.

40 «No. I am not making fun. I  
admire what you did in Gua-  
temala. If not politically, then  
in other ways. It was  
practically bloodless. I  
certainly admire that.»

45

«It was a textbook operation.»

50 «Of course there would have been  
no need for an operation if the  
Guatemalans hadn't taken back all that  
land belonging to United Fruit.»

«Is that what happened? Oh.»

55 «I love the way you say textbook  
operation.»

60 Yes. It was also the peak  
experience of Larry's career,  
centering on a radio station  
supposedly run by rebels from a  
jungle outpost in Guatemala. The  
broadcasts actually originated in a  
barn in Honduras and the messages  
65 were designed to put pressure on the

un ingreso marginal: litografías, fotos, mar-  
cos. Otros la consideraban creativa. Consa-  
grada a las artes más delicadas, a la fabri-  
cación de colchas de retazos, las acuarelas.  
Tenía una actitud y unos modales que, hasta  
cierto punto, la gente consideraba origina-  
les, una especie de aislamiento en medio de  
la muchedumbre. Llevaba prendas cómodas.  
**Se vestía** con ropa **deportiva**, una mujer  
menuda semienterrada en tonos **pastel**.  
Siempre daba la sensación de permanecer  
en un sereno retiro debido al miedo o al su-  
frimiento. Compraba mocasines descartados  
por la fábrica, nunca se ponía joyas y guar-  
daba instantáneas de su madre en sus libros  
de cabecera. La gente opinaba que era una  
heredera de **sopas enlatadas** que pintaba  
marinas con pájaros. Se alimentaba a base  
de papillas y hablaba suavemente, con una  
ligera **ronquera**, con cierto atractivo sexual.  
A los cuarenta y siete era muy sexy.  
Aún había algo **envolvente** en ella. El  
**balanceo** erótico al andar, la voz oscura.  
Tenía un modo tajante de espetar amistosos  
insultos a la gente en la cara. Entraba en una  
habitación con un suave **contoneo** y se po-  
día percibir las **expectativas** de los presen-  
tes. Estaban dispuestos a reír antes de que  
Beryl dijera esta boca es mía.

Se consideraba una característica de la  
sofisticación de los Parmenter el hecho de  
que Beryl despoticara [166] contra la Agen-  
cia ante la compañía más diversa, mientras  
Larry permanecía sonriente.

Y no porque ella hablara en broma.

—No, te aseguro que no me burlo. Ad-  
miro lo que hiciste en Guatemala. Discrepo  
políticamente, pero en otros sentidos me  
parece admirable. Casi no hubo derramamiento de sangre, lo que me parece realmente loable.

—Fue una operación de manual.

—Claro que la operación habría estado de más si los guatemaltecos no hubiesen recuperado las tierras pertenecientes a la United Fruit.

—¿Eso fue lo que ocurrió? Ah.

—Adoro tu forma de decir «operación de manual».

Sí. También fue la experiencia cum-  
bre en la carrera de Larry, instalado en  
una emisora de radio supuestamente di-  
rígida por los rebeldes desde un puesto  
avanzado en la selva guatemalteca. En  
realidad, las emisiones procedían de un  
caserón de Honduras y los mensajes in-  
tentaban presionar al gobierno iz-

leftist government and arouse anxiety in the people. Rumors, false battle reports, meaningless codes, inflammatory speeches, orders to nonexistent rebels. It was like a class project in the structure of reality. Parmenter wrote some of the broadcasts himself, going for **vivid** imagery, fields of rotting bodies, fighter pilots defecting with their planes. A real pilot tossed dynamite sticks out the window of his Cessna. A real bomb fell on a parade ground, sending up smoke in an ominous column. The government fell nine days after an invasion force of five thousand troops was said to be advancing on the capital. The force materialized then, several trucks and a crowded station wagon, about a hundred and fifty **ragged** recruits.

That was nine years ago. Larry became involved in proprietaries for a time, legally incorporated businesses actually financed and controlled by CIA. When the Agency wanted to do something interesting in Kurdistan or Yemen, it **filed** for incorporation in Delaware. It was during this period that he came into contact with a number of Agency **assets** who had important holdings in sensitive parts of the hemisphere. A man from United Fruit, a man from the Cuban-Venezuelan Oil Trust (it was George de Mohrenschildt as a matter of fact). Merchant banks, sugar companies, arms dealers.

A curious convergence of motives and holdings. Hotel interests here, gambling interests there. Men with **vivid** histories, sometimes including prison. He saw there was a natural kinship between business and intelligence work. And he realized that the companies he was helping set up as cover for Agency operations held potential for legitimate profits—and beyond that, for enormous personal gain.

Contact with wealthy and influential men was a **bracing** experience for someone who'd been brought up to believe in the American genius for making leaps to new levels of privilege. Being rich, he saw, was something you grew into. The Agency had huge collections of intelligence on banana republics and their leaders. Larry traded secrets for pieces of promising action. He spent

quierdista y acrecentar la inquietud popular. Rumores, falsos partes de guerra, códigos carentes de significado, discursos incendiarios, órdenes destinadas a rebeldes inexistentes. Fue como un proyecto escolar encajado en la estructura de la realidad. Parmenter escribió personalmente el texto de algunas transmisiones y buscó imágenes **vívidas**, campos de cadáveres en vías de putrefacción, pilotos de cazas que desertaban con sus aviones. Un piloto de carne y hueso arrojó cartuchos de dinamita por la ventanilla de su Cessna. Una bomba de verdad cayó en una plaza de armas y levantó una agorera columna de humo. El gobierno cayó nueve días después de que transmitieran que una fuerza invasora de cinco mil efectivos avanzaba sobre la capital. La fuerza se hizo presente en ese momento: varios camiones y una furgoneta abarrotada, alrededor de ciento cincuenta reclutas **andrajosos**.

Después, a Larry le presentaron a Eisenhower y [167] mejoró su situación en el estado mayor. Habían pasado nueve años desde entonces. Durante un tiempo, trató con propiedades, empresas legalmente constituidas en sociedad que, de hecho, estaban financiadas y controladas por la CIA. Cuando la Agencia quería hacer algo interesante en Kurdistán o en Yemen, **solicitaba** su constitución como sociedad en Delaware. En esa época estableció contacto con diversos **activos** de la Agencia que poseían holdings importantes en zonas sensibles del planeta. Un hombre de la United Fruit, otro del Oil Trust cubano-venezolano (de hecho, se trataba de George de Mohrenschildt). Bancos comerciales, empresas azucareras, traficantes de armas.

Una extraña convergencia de motivos y holdings. Intereses en hoteles por aquí, intereses en el juego por allá. Hombres de **pintorescas** historias, que a veces incluían la cárcel. Comprendió que existía una afinidad natural entre los negocios y el trabajo de espionaje. También se dio cuenta de que las empresas que ayudaba a crear como cobertura para operaciones de la Agencia podían proporcionar beneficios legítimos... y, yendo un poco más lejos, enormes ganancias personales.

El contacto con hombres acaudalados e influyentes fue una experiencia **tonificante** para alguien acostumbrado a creer en el genio norteamericano para crear posibilidades de acceso a nuevos niveles de privilegio. Descubrió que se podía ser rico sin nacer como tal. La Agencia poseía ingentes caudales de información sobre las repúblicas bananeras y sus dirigentes. Larry cambió secretos por algunas actividades de apoyo. Pasó una

time in Cuba, setting up transactions between the Batista government and interests in the U.S. He helped arrange mineral surveys, land-  
 5 development deals, drilling contracts, casino **franchises**. He traveled to Oriente Province to learn the extent of the rebel threat to cane fields controlled by U.S. firms. The  
 10 extent was considerable. When the American executives left their palm-shaded streets and large white houses, when the cooks and gardeners looked for new situations,  
 15 when the company guards fled, when the local army post was **overrun**, Laurence Parmenter's fortune was still in the ground of the unexplored oil properties of Cuba.

20

«I admire that robe, Larry. You look like Orson Welles in deep focus.»

He stood in the doorway  
 25 smiling absently at the familiar flatness in her voice, not quite hearing what she said.

«On second thought I'll tell you  
 30 what you look like. You look like one of those corrupt barons in *Ivan the Terrible*, got up deli-ciously in animal skins. Make me a drink so I can keep you company. We ought to keep each  
 35 other company.»

After the revolution came the plan to invade. He helped set up the Double-Chek Corporation, a front for the  
 40 recruitment of pilot instructors. Gibraltar Steamship came next, a company whose nominal head was a former State Department officer and ex-president of United Fruit. Parmenter  
 45 himself could not always tell where the Agency left off and the corporations began. There were men related by blood and by marriage; there were company directors who were former high-ranking  
 50 intelligence officers; there were government advisers who were once company directors. It was a society he recognized as a better-working version of the larger world, where things have  
 55 an almost dreamy sense of connection to each other. Here the plan was tighter. These were men who believed history was in their care.

60 Gibraltar Steamship provided cover for propaganda operations against Cuba. The device was Radio Swan, a transmitter stored in an oversized trailer on a remote island in the western  
 65 Caribbean. Great Swan Island was the

temporada en Cuba, donde organizó transacciones entre el gobierno de Batista y los intereses norteamericanos. Contribuyó a organizar reconocimientos de minerales, acuerdos de urbanización, contratos para perforar, **concesiones** en los casinos. Viajó a la provincia de Oriente para conocer el alcance de la amenaza rebelde [168] en los campos de caña de azúcar controlados por empresas estadounidenses. El alcance era enorme. Cuando los ejecutivos norteamericanos abandonaron sus calles resguardadas por palmeras y sus grandes casas blancas, cuando cocineros y jardineros buscaron nuevas colocaciones, cuando huyeron los guardias de la compañía, cuando fue **invadido** el puesto militar local, la fortuna de Laurence Parmenter seguía en el subsuelo de las propiedades petrolíferas inexploradas de Cuba.

—Larry, me gusta ese batín. Pareces Orson Welles en plena profundidad de campo.

Parmenter permaneció en el umbral y sonrió distraídamente ante la conocida monotonía de la voz de Beryl, sin prestar atención a lo que decía.

—Pensándolo bien, te diré a quién me recuerdas. Pareces uno de los barones corruptos de Iván el Terrible, deliciosamente envueltos en pieles. Prepárame un trago para hacerte compañía. Deberíamos hacernos compañía.

Después de la revolución surgió el plan de la invasión. Ayudó a crear la Double-Chek Corporation, tapadera para el reclutamiento de instructores de pilotos. A continuación se inauguró Gibraltar Steamship, una empresa cuyo director nominal era un ex funcionario del Departamento de Estado y ex presidente de la United Fruit. Parmenter no siempre sabía dónde acababa la Agencia y dónde comenzaban las corporaciones. Había hombres emparentados por sangre y por matrimonio; había directores de empresa que antaño habían sido agentes de información de alto rango; había asesores gubernamentales que otrora fueron directores de empresa. Se trataba de una sociedad a la que consideraba como una versión del ancho mundo pero con mejor funcionamiento, donde las cosas parecían estar relacionadas casi oníricamente. Ahora el plan era más estricto. Estos hombres creían que la historia estaba en sus manos. [169]

Gibraltar Steamship sirvió de cobertura para las operaciones de propaganda contra Cuba. El dispositivo se llamaba Radio Swan, una emisora escondida en una enorme caravana en una isla perdida del Caribe occidental. La isla Grande del Cisne era

product of hundreds of years of bird droppings. There were three coconut palms, twenty-eight people. Lovely numbers, everyone agreed, pointing  
 5 toward barrenness and isolation, the soul-testing elements of the trade. For the invasion Parmenter used the same broadcast techniques that had worked in Guatemala. Cryptic  
 10 messages from spy movies of the forties. «Attention, Eduardo, the moon is red.» Romantic imagery employing the names of local wildlife. «The **barracuda** sleeps at  
 15 sundown.» «The shark leaves a golden trail.» Mackey would later tell Parmenter that in his LCI lying to off Blue Beach, this **gibberish**  
 20 had the sound of a mind **unraveling**. It diminished the whole operation, made comic fucking opera of troops in combat.

When the messages were broadcast,  
 25 Larry was in Washington at the Agency's invasion headquarters, a **tempo** building near the Lincoln Memorial. He was eating a **soggy** meal off a paper plate when news hit  
 30 the control room that JFK would not approve air cover for the landings. The men did not accept it at first. Too unbelievably stupid and cruel. A colonel in golf **togs** walked through.  
 35 The men shouted at superiors, damn near grew violent. Someone vomited lazily in a wastebasket, leaning over with his hands on his knees. Win Everett arrived from Miami, wrote out  
 40 a letter of resignation, tore it up, flew back to Miami to be with exile leaders who were confined in a barracks at Opa-Locka so they would not leak word of the landings. It was the first  
 45 major death watch in South Florida that week.

No one used the term textbook operation. Three days  
 50 later Radio Swan was still on the air, promising the abandoned troops in Zapata swamp that help was on the way. Larry slept on a cot in  
 55 **grubby** clothes but made it a point to shave every day. Shaving had an impact on his morale and he needed all the help he could get. Several weeks earlier he'd borrowed  
 60 heavily to buy stock in Francisco Sugar at depressed prices. Sugar was the word going round. There were stunning profits to be made, insiders said, once the plantations were  
 65 back in U.S. control.

producto de siglos de deyecciones de las aves. Albergaba tres cocoteros y veintiocho personas. Todos coincidieron en que se trataba de una cantidad perfecta, que indicaba aridez y aislamiento, los elementos del oficio que ponía el alma a prueba. Parmenter utilizó para la invasión las mismas técnicas de emisión que dieron buenos resultados en Guatemala. Mensajes enigmáticos extraídos de las películas de espías de los años cuarenta. «Atención, Eduardo, la luna está roja.» Imágenes románticas que mencionaban los nombres de la fauna local. «La **barracuda** duerme al atardecer.» «El tiburón deja una estela dorada.» Más tarde, Mackey le comentaría a Parmenter que mientras esperaba en el transporte, cerca de Blue Beach, esos **galimatías** le parecieron el sonido de una mente **que pierde el rumbo**. Degradaron la operación, convirtieron a las tropas combatientes en una condenada ópera bufa.

Mientras se transmitían los mensajes, Larry estaba en Washington, en la sede central de la Agencia para la invasión, un edificio \_\_\_\_ próximo al Lincoln Memorial. Comía un **pastoso** mejunje servido en un plato de papel cuando llegó a la sala de mandos la noticia de que JFK no autorizaba la cobertura aérea del desembarco. Al principio, nadie lo aceptó. Era inenarrablemente absurdo y cruel. Por la sala de mandos pasó un coronel vestido **con ropa** para jugar al golf. Los hombres gritaron a sus superiores, se tornaron muy violentos. Alguien vomitó parsimoniosamente en una papelería, agachado y con las manos apoyadas en las rodillas. Win Everett llegó de Miami, redactó su carta de dimisión, la rompió y regresó en avión a Miami para reunirse con los líderes [170] exiliados encerrados en un barracón de Opa-Locka y convencerles de que no hicieran correr la voz del desembarco. Fue el primer velatorio importante en el sur de Florida durante aquella semana.

Nadie usaba la expresión «operación de manual». Larry pensó en los once millones de panfletos que nunca serían arrojados. Sus panfletos. Tres días más tarde, Radio Swan seguía con sus emisiones y prometía a las tropas abandonadas en la ciénaga de Zapata que pronto recibirían refuerzos. Larry dormía en un catre, vestido con ropa **sucia**, pero se ocupó de afeitarse todos los días. El afeitado influía en su moral, y necesitaba toda la ayuda que pudiera recabar. Varias semanas antes había pedido prestado mucho dinero para comprar acciones de Francisco Sugar a bajo precio. Azúcar era la palabra mágica. Los enterados aseguraban que se obtendrían beneficios abrumadores en cuanto las plantaciones volvieran a estar bajo control norteamericano.

- «People think we're the strangest marriage,» Beryl said.
- 5 «Why should they? Who? What's strange about us?»
- «Only everything.»
- 10 «People think we're interesting. That's my impression.»
- «They think we're strange. We have nothing in common. We have no practical reason for being. We never even talk about practical things.»
- 15 «We have no children. We're not parents. Parents talk about practical things. They have reasons to be practical.»
- «With or without children. Believe me. We're considered strange.»
- «I don't think we're strange. I think we're interesting.»
- 20 «We're interesting in a way. But we're also strange. I'm the one they focus on. I'm the stranger of the two.»
- «I don't like conversations like this. I don't know how to have these conversations.»
- 35 «They're probably not a good idea.»
- «So let's change the subject,» he said.
- 40 «Although the fact of the matter is you're far stranger, love, than I could ever think of being.»
- 45 «Strange how? I'm not strange. I don't like this at all.»
- «Strange like a man. Strange like someone I could never know the heart of, the truth of.»
- «This is thankfully outside my range.»
- 55 «I don't think I could ever begin to imagine in years and years of living intimately with a man what it is like to be him.»
- 60 «Funny. I thought women were the secret.»
- «No no no no no,» she said softly, as if correcting a touchy child. «That's
- La gente piensa que somos el matrimonio más extraño que existe —comentó Beryl.
- ¿Por qué? —¿Quién lo piensa? —¿Qué tenemos de extraño?
- Simplemente todo.
- Tengo la impresión de que la gente nos considera interesantes.
- Nos consideran extraños. No tenemos nada en común, ni motivos prácticos para estar juntos. Nunca hablamos de cuestiones prácticas.
- No tenemos hijos ni somos padres. Los padres hablan de cuestiones prácticas. Tienen motivos para ser pragmáticos.
- Con o sin hijos. Créeme, nos consideran raros.
- No creo que seamos raros, me parece que somos interesantes.
- En cierto sentido, somos interesantes, pero también [171] raros. Se centran en mí. De los dos, yo soy la más rara.
- No me gusta este tipo de conversación, no sé sostenerla.
- Creo que no es constructiva.
- Entonces cambiemos de tema —propuso Larry.
- A decir verdad, amor mío, tú eres mucho más extraño de lo que yo podría llegar a serlo.
- ¿Extraño en qué sentido? No tengo nada de raro. Esto me resulta chocante.
- Extraño como un hombre. Raro como alguien de quien jamás podré conocer el fondo, la verdad.
- Afortunadamente, lo que dices escapa a mi comprensión.
- Pese a vivir íntimamente con un hombre años y años, creo que jamás podré imaginar lo que significa ser como él.
- Sorprendente. Creí que eran las mujeres las insondables.
- No, no, no, no, no —replicó Beryl con suavidad, como si corrigiera a un niño quis-



the wisdom handed down from man to boy, through the ages, a hundred generations of knowledge and experience. But it is just another  
5 Agency lie.»

From the moment the CIA monitored a rebel broadcast on January 1, 1959, announcing that the tyrant  
10 Batista had fled the country at 2:00 A.M. and that Dr. Fidel Castro Ruz was the supreme leader of the Cuban revolution, from that moment to this, four and a half years later, as  
15 he stood in his striped robe mixing a drink for his wife, Larry Parmenter had been involved in one or another plot to get Cuba back. Soldiering on, Beryl said. She liked to remind him that he  
20 was not vindictive, had no strong political convictions, did not hate Castro or wish to see physical harm come to him. Larry was famous in fact for going to a costume party as  
25 Fidel Castro, with beard, cigar, khaki fatigues, about a month before the invasion. Seemed funny at the time.

30 One thing Larry didn't like at all. This was the kind of fellow he'd occasionally had to deal with in joint efforts to recover investments in Cuba. The gambling interests, the casinos and  
35 hotels, the men who bought off officials routinely, who sent a steady traffic of couriers with hefty **satchels** moving through the Bahamas to the International Credit Bank in Geneva—men who  
40 thought longingly of the millions they'd once **skimmed** from the gaming tables in Havana. He wanted nothing to do with those **roly-poly wops**.

**pat:** 1 darle palmaditas a; to ~ sb on the back (congratulate) felicitar a algn; (lit) darle una palmadita en la espalda a algn 2 (Culin) (of butter) porción f 3 fácil 4 (by heart): to have o know sth down o off ~ saberse algo al dedillo or de memoria; 5 (AmE): to stand ~ mantenerse en sus trece

**pat** 1

— v. (patted, patting)

1tr. strike gently with the hand or a flat surface. 45

2tr. flatten or mould by patting.

3tr. strike gently with the inner surface of the hand, esp. as a sign of affection, sympathy, or congratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.

— n.

1 a light stroke or tap, esp. with the hand in affection etc.

2 the sound made by this.

3 a small mass (esp. of butter) formed by patting.

**cow-pat** a flat round piece of cow-dung.**pat-a-cake** a child's game with the patting of hands (the first words of a nursery rhyme).**pat on the back** a gesture of approval or congratulation. 55**pat a person on the back** congratulate a person.**pat** 2

— adj.

1 known thoroughly and ready for any occasion.

2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave a pat answer). 60

— adv.

1 in a pat manner.

2 appositely, opportunely.

**have off pat** know or have memorized perfectly.**stand pat** esp. US 1 stick stubbornly to one's opinion or decision. 2 Poker retain one's hand as dealt; 65 not draw other cards. made by this.

Earlier that day a young man walked into the outer office at Guy Banister Associates in New Orleans. Delphine Roberts was at her desk typing a revised list of civil-rights organizations for Banister's files. The young man stood patiently waiting, in jeans with rolled cuffs, two days' **stubble** on his chin. Delphine stopped typing long enough to **pat** her **teased** hair, a nervous habit she was determined to overcome. Then she resumed her work, aware that the young man was studying a calendar on the wall in order to kid himself into thinking he was not being made to wait. She knew all the styles. She could type a complicated text and scrutinize a visitor at the same time. This visitor

quilloso—. Es la sabiduría que se transmite del hombre al niño, a través de los siglos, cien generaciones de conocimientos y experiencias. Pero sólo se trata de otra mentira de la Agencia.

Desde el momento en que la CIA interceptó la emisión rebelde del 1 de enero de 1959, en la que se anunciaba que el tirano Batista había huido del país a las dos de la madrugada y que Fidel Castro Ruz era el comandante supremo de la Revolución Cubana, desde aquel momento hasta éste de cuatro años y medio después, en que con su batín a rayas le preparaba una copa a su esposa, Larry Parmenter había estado metido en uno u otro complot para recuperar Cuba. Sigues adelante a pesar de todo, decía Beryl. A su esposa le gustaba recordarle que no era un hombre vengativo, que carecía de firmes [172] convicciones políticas y que no odiaba a Castro ni quería que sufriera daños físicos. De hecho, Larry era famoso por haberse presentado en un baile de disfraces como Fidel Castro, incluidos barba, puro y ropa de faena color caqui, un mes antes de la invasión. En su momento pareció muy divertido.

Había algo que a Larry le desagradaba profundamente: el tipo de sujeto con el que a veces tuvo que tratar en los esfuerzos conjuntos por recuperar las inversiones en Cuba. Los intereses en el juego, los casinos y hoteles, los que por costumbre compraban funcionarios y enviaban un tráfico constante de mensajeros que, con los **morrales** llenos, se desplazaban por las Bahamas hasta el Banco Internacional de Crédito de Ginebra, hombres que añoraban los millones que antaño **recogieran** de las mesas de juego de La Habana. No quería tener nada que ver con **esos cerdos**.

Ese mismo día, algo más temprano, un joven entró en la antesala de Guy Banister Associates, en Nueva Orleans. Delphine Roberts, sentada ante su escritorio, mecanografiaba una lista corregida de las organizaciones de derechos civiles, destinada a los archivos de Banister. El joven, con los tejanos arremangados y **con barba** de dos días, esperó pacientemente. Delphine dejó de teclear por un momento para **acomodarse** el pelo **cardado**, una mala costumbre que estaba decidida a abandonar. Reanudó la tarea, consciente de que el joven observaba el calendario colgado en la pared para convencerse a sí mismo de que no le hacían esperar. Conocía el estilo. Era capaz de mecanografiar un texto complejo y al mismo tiempo examinar a una visita. Y este visitante esbozaba una sonrisilla que

had a little smile that seemed to say, Here I am—just the fellow you've been waiting for.

5 «I would like to fill out an application for a position with the firm.»  
Delphine kept on typing.  
«You have people who do undercover work, I believe, like mingle  
10 with students or go to political meetings. I am referring to collecting information. I want to apply to become an **undercover** agent. I have a verified alias. I have served in the armed forces.  
15 And I have lived abroad in a situation that gave me special depth into the communist mentality.»

Delphine was not surprised. They had  
20 some thought-provoking individuals walking in unannounced at 544 Camp. This address tended to draw people from a colorful range of backgrounds.

25 She stopped typing long enough to give the young man an application. He said he had to get back to work at the coffee company around the corner but he would fill out the form and  
30 return it in the morning. Then he was gone.

David Ferrie came out of the small back room and said in his  
35 routine disbelieving whisper, «Who on earth was that?»

«He has a verified alias.»

40 «Do we have forms for undercover agents?»

«No. It's just a normal form.»

45 «Like height and weight.»

«Whatever it says. I don't know.»

50 «Like insanity in the family. Or give us the history of your disease.»

«It says whatever you want it to say, Dave. I'm very, very busy.»

55 «How can a person explain his disease on a printed form?»

David Ferrie went into Guy Banister's office, which was empty, and  
60 looked out the street-side window, trying to catch a glimpse of the young man whose voice he'd just been listening to. Had he caught something familiar in the tone? Would he be able  
65 to match a body to the voice? He

parecía decir: aquí estoy, soy precisamente la persona que estáis esperando. [173]

—Quiero presentar una solicitud para ocupar un puesto en la empresa. —Delphine siguió tecleando—. Tengo entendido que aceptan personas para trabajos secretos, como mezclarse con los estudiantes o asistir a reuniones políticas. Me refiero a la recogida de información. Quiero presentar una solicitud para convertirme en agente **secreto**. Tengo un alias verificable. Serví en las fuerzas armadas. He vivido en el extranjero, en una situación que me ha proporcionado una profunda comprensión de la mentalidad comunista.

Delphine no se inmutó. Siempre se presentaba algún provocador sin cita previa en el 544 de Camp Street. Esta dirección parecía atraer a sujetos con las más variadas historias pintorescas.

Dejó de mecanografiar justo el tiempo necesario para entregar una solicitud al joven. El muchacho dijo que debía regresar a su trabajo en la empresa de cafés de la esquina, pero que llenaría el impreso y lo devolvería por la mañana. Abandonó el despacho.

David Ferrie salió de la pequeña trastienda.

—¿Quién demonios era? —preguntó, con su habitual susurro incrédulo.

—Tiene un alias verificable.

—¿Tenemos solicitudes para agentes secretos?

—No. Sólo hay formularios normales.

—En los que se pregunta estatura y peso.

—No tengo ni idea de lo que piden.

—También se pregunta si existen casos de locura en la familia, o el historial clínico.

—Me da lo mismo lo que pregunten, Dave. Estoy muy, muy ocupada.

—¿Es posible que una persona explique sus enfermedades en un impreso?

David Ferrie entró en el despacho de Guy Banister, que estaba vacío, y se asomó por la ventana de la calle lateral. Intentaba ver al joven cuya voz acababa de oír. [174] ¿Había percibido algo familiar en el tono? ¿Lograría encajar un rostro con esa voz? Contempló el enjam-

looked at the swarm of people moving down the street. Dark folks **aplenty**, he thought. But no sign of the sweet-voiced boy who wants to  
5 be a spy.

bre de seres que hormigueaban por la calle. **Abundan** los negros, pensó. Pero ni el menor rastro del chico de voz melodiosa que sueña con ser espía. [175-6]

10

### In Fort Worth

### EN FORT WORTH

15 Even coming back he was a military man. His father was a veteran. His brothers were in the service. My own brother was a navy man. We were a serviceman family.  
20 He sent me a regular allotment every month out of his pay and when he heard about my injury, which I said in a letter, he put in for a hardship discharge, as I was disabled from  
25 work and trying for six months to collect on my claim. He was stationed in California then and they let him go early in order to help his mother. This is the injury of a candy jar falling off  
30 a shelf that four doctors have taken x-rays of my nose and face and there is travel time and carfare and the store is still holding tight to their cash. I am a disabled woman who  
35 can't collect. It is like the days of Mr. Ekdahl, a ten-thousand-dollar-a-year man with an expense account who fixed it so my welfare was ignored.

Incluso a su regreso era un militar. Su padre era un veterano. Sus hermanos servían en las fuerzas armadas. Mi propio hermano era marino. Éramos una familia de militares. Cada mes, regularmente, me enviaba una parte de su paga, y cuando se enteró de mis lesiones —se las expliqué por carta— solicitó la licencia porque yo me encontraba incapacitada para trabajar, y durante seis meses trató de ganar dinero para mí. Entonces estaba destinado en California y le dejaron salir antes para que ayudara a su madre. La herida la causó un frasco de caramelos al caer de un estante; cuatro médicos me han hecho radiografías de la nariz y de la cara y hay que pagar el tiempo que paso trasladándome y los gastos del coche, y la tienda sigue sin soltar la pasta. Soy una mujer incapacitada que no puede ganar un céntimo. Como en los tiempos del señor Ekdahl, que ganaba diez mil dólares anuales y tenía una cuenta de gastos tan abultada que se las arregló para no tener que pagarme.

40 I am leaving out Lee had a beautiful voice and sang beautifully at age six in Covington, Louisiana. He sang a solo in the Lutheran church, «Silent Night,» and that can be verified.

Olvidaba decir que Lee tenía una voz maravillosa y que a los seis años cantó como los ángeles en Covington, Louisiana. Actuó de solista en la iglesia luterana, cantó Noche de paz, puede comprobarlo. [177]

45 Now this boy comes home from the service and says he will work on a cargo ship and send money home to me. That was our only conversation over three  
50 days where he slept on a cot in the kitchen, which was the only place I had for him, plus he told me that he passed his high-school-level tests, Mother, which I don't know why you need this  
55 to lift **crates** on a boat. He was here only parts of three days before packing a bag and leaving. Then I received a letter postmarked New Orleans that he has booked passage on a ship to  
60 Europe. It is painful to accept, your honor. There is nothing in the letter that says cargo. There is nothing about he will work his way for a certain time until I have found a larger place for us  
65 to live. It is, «I have booked passage.»

Entonces el chico vuelve del servicio militar y dice que trabajará en un carguero y que me enviará dinero. Fue nuestra única conversación en los tres días que durmió en un catre en la cocina, el único lugar que pude hacerle, aunque también me contó que había aprobado los exámenes del instituto, madre, no sé de qué te sirven si vas a acarrear **cajas** en un barco. Durante esos tres días sólo estuvo a ratos, y luego empacó la bolsa y se marchó. Recibí una carta con matasellos de Nueva Orleans en la que decía haber reservado pasaje en un barco para Europa. Es difícil de aceptar, señorita. En la carta no menciona nada de los cargueros. No es capaz de trabajar en nada el tiempo suficiente que me permita encontrar una vivienda para los dos. Dice: «He reservado pasaje.» Dice:

It is, «My values are very different from Robert's or yours.» It is, «I did not tell you about my plans because you could hardly be expected to understand.»

«Mis valores son muy distintos de los de Roberto los tuyos.» Dice: «No te hablé de mis planes porque no creo que puedas entenderlos.»

5

It is the struggle hanging over my life that made him go away.

La lucha que pende sobre mi vida es lo que le obligó a irse.

10 Postcard #3. Aboard the freighter *SS Marion Lykes* bound for Le Havre. The **oddball loner** has little to say to the three other passengers on the sixteen-day crossing. Gray seas, 15 **high swells**, missed meals. He tells them he is going to school in Switzerland but doesn't mention the name of the institution or the course of study he plans to follow. He avoids a passenger's 20 friendly attempts to take his picture. She is a nice enough lady whose husband is a lieutenant colonel, U.S. Army, retired. You'd think in the middle of the ocean he'd be able to sit on deck without 25 answering questions from some clear-eyed military type. He talks least of all to the fourth passenger, his cabin mate, a boy just out of high school and on his way to France to study French. He 30 is a Texas boy and just close enough to Lee outwardly to be the world's preferred version of the type.

Tarjeta postal #3. A bordo del carguero *Marion Lykes* rumbo a Le Havre. El **solitario excéntrico** no tiene prácticamente nada que intercambiar con los otros tres pasajeros durante los dieciséis días de travesía. Mares grises, **grandes olas**, comidas irregulares. Comenta que asistirá a una escuela en Suiza, pero no menciona el nombre de la institución ni los estudios que se propone seguir. Elude los amistosos intentos de una pasajera por fotografiarle. Es una mujer muy simpática, casada con un teniente coronel retirado del ejército de Estados Unidos. Esperaba que en alta mar podría sentarse en la cubierta del barco sin tener que responder a las preguntas de un militar perspicaz. Con quien menos habla es con el cuarto pasajero, su compañero de camarote, un niño recién salido del instituto que va a Francia para [178] estudiar francés. Es texano, y exteriormente lo bastante parecido a Lee para ser la versión que el mundo prefiere de este tipo de joven.

35 It is like the shadow of his own life keeps falling across his path.

Tiene la sensación de que la sombra de su propia vida continúa interponiéndose en su camino.

He watches them at dinner in the officers' mess and he thinks he knows 40 why they look so satisfied with themselves. They have begun to feel the bond of being American. They almost glow with self-awareness, headed for foreign shores, surrounded and 45 attended by a partly foreign and mainly dark-skinned crew, delighting in their own straightforward and affirmative ways, their democratic values, their moral strength, the way they hold their 50 knife and fork, smiling over the glitter, and this is why he will not eat with them or share their conversation.

Los observa cuando cenan en el comedor de oficiales y cree comprender por qué parecen tan satisfechos de sí mismos: han comenzado a percibir la fuerza de ser norteamericanos. Casi brillan con esta certeza, rumbo a orillas extrañas, rodeados y atendidos por una tripulación en parte extranjera y mayoritariamente de piel oscura, se regodean con sus actitudes francas y positivas, sus valores democráticos, su fuerza moral, la forma en que usan el tenedor y el cuchillo y sonríen. Por este motivo Lee no come con ellos ni comparte sus conversaciones.

The spiral **rind** of a tangerine 55 sits in a white saucer in front of him. He thinks of the nine months he spent at the Marine Corps Air Station at El Toro in California, after Japan. He continued his Russian 60 studies, learned some Spanish (it was the time of Fidel Castro) and developed a neat little deception for the venture he was now engaged in.

Ante sus ojos, en un plato blanco, reposa la **mondadura** en espiral de una naranja. Recuerda los nueve meses que pasó en la Estación Aérea del Cuerpo de Marines en El Toro, California, después de su estancia en Japón. Prosiguió los estudios de ruso, aprendió algo de español (eran los tiempos de Fidel Castro) y desarrolló cierto escepticismo ante la empresa en que ahora estaba comprometido.

65 At the base library he found a

En la biblioteca de la base encontró un

catalogue listing the names of colleges abroad. He scanned the list for obscure schools in certain locations, then wrote away for an application. Albert  
5 Schweitzer College. Churwalden, Switzerland. He needed to invent a reason to travel abroad because a Marine has two years in the reserve after active duty.

10

On the application form he listed under special interests: *Philosophy, Psychology, Ideology, Football, baseball, tennis, Stamp collecting.*

15

Vocational interest (if decided upon): *To be a short story writer on contemporary American life.*

20

In certain light the sea goes green, a slow dullish tumble he watches from the deck. When he goes below again he lies on his bunk, aware of the great slow creaking of the ship, like a mind stirring  
25 around him. **Hawsers** are ropes for **mooring**.

30

On the Albert Schweitzer application he made it a point to mention that after the term was completed he planned to attend the summer session of the University of Turku—Turku, Finland.

35

Hidell creeps closer to the East.

40

45

### 19 June

Mary Frances parked under an oak tree on the circular drive outside the College of Education Building, or Old  
50 Main. It pleased her that Win's office was in the oldest building on campus. The building pleased her with its arched entranceways and two-story columns. Den ton had its hidden streets,  
55 its sense of languorous history, an old American stillness, wistful and unchanged, and these older traces too, older ideas and values scored in limestone and marble, in scroll  
60 ornaments atop a column or in the banknote details of a **frieze**. The Old Main, the county courthouse, the broad-fronted homes, the homes with deep shady porches, the trees, the  
65 streets named for trees—all this

catálogo con los nombres de los centros de estudio en el extranjero. Examinó la lista en busca de escuelas desconocidas en determinados lugares y escribió pidiendo una solicitud de ingreso al Albert Schweitzer College de Churwalden, Suiza. Tenía que inventarse un motivo para viajar al extranjero, ya que tras el servicio activo los marines están dos años en la reserva.

En el apartado de intereses específicos de la solicitud escribió: *Filosofía, Psicología, Ideología, Fútbol, Béisbol, Tenis, Filatelia.*

Interés vocacional (si ya lo ha decidido): *Ser escritor de cuentos sobre la vida norteamericana contemporánea.* [179]

Bajo cierta luz, el mar se vuelve verde, un revoltijo lento y opaco que él contempla desde la cubierta. Baja y se tiende en la litera, consciente del lento y estrepitoso crujido del barco, como una mente que se agita a su alrededor. Las **guindalezas** son cabos para **echar las amarras**.

En la solicitud de ingreso en el Albert Schweitzer no olvidó señalar que, una vez terminadas las clases, pensaba asistir a los cursos de verano de la Universidad de Turku, en Finlandia.

Hidell se arrastra poco a poco hacia el este. [180]

### 19 DE JUNIO

Mary Frances aparcó bajo un roble en la calzada circular del College of Education, u Old Main. Le gustaba que el despacho de Win estuviera en el edificio más antiguo del campus. Le agradaba aquel edificio, con sus arcadas de entrada y sus columnas de dos plantas. Denton tenía calles ocultas, exhalaba una sensación de historia lánguida, una vieja quietud norteamericana, melancólica e inmutable, y también esas huellas más viejas, ideas y valores más antiguos escritos en piedra caliza y en mármol, en volutas en lo alto de una columna o en los detalles de un **friso** en forma de billete de banco. Old Main, el palacio de justicia del condado, las casas de amplia fachada, los hogares de porches profundos y umbríos, los árboles, las calles con nombres de ár-

pleased her, made her think that happiness lived minute by minute in the things she saw and heard. Being happy was a small awareness, the sum of small  
5 awarenesses, day by day, minute by minute, and you knew it now, in the hair and skin as much as in the heart.

Suzanne sat next to her mother, 10 arms at her sides, slim white legs pointed straight out, a show of mock obedience. They were not talking to each other.

15 You could be happy now. It did not have to be experienced in retrospect, as Win believed, as he liked to explain in his mild way, with the face he called a failed  
20 professor's tipped slightly right. It was not a slow-working glow or meditation. You could feel it now, collect it in the names of things around you, in **chinaberry**, oak and  
25 slippery elm. It pleased her to live here, after Miami, Havana, Mexico City, Guatemala City, temporary housing in southeast Virginia (ISOLATION), dusty tracts of identical  
30 homes near the Carolina coast (ISOLATION TROPIC).

They would go to the Steak House on South Locust for **jumbo** shrimp with  
35 salad, french fries and hot rolls and then Win would suggest an ice cream at Lane's.

Bright hot skies.

40

Silence in the car, on the burning lawns.

Suzanne was holding her breath.

45

In his basement office in the Old Main, Win Everett was on the phone with Parmenter.

50

«How does Mackey know all this if he hasn't made contact?»

«Whatever T-Jay knows comes out  
55 of Banister's office. Oswald **confides** in one of Banister's people.»

«Go ahead.»

60

«In January he orders a **sneb-nose** .38 from a firm in Los Angeles. In March he sends away to Chicago for an Italian carbine with a sniper's scope.»

65

«Armed and dangerous,» Win said

bol... todo eso la colmaba, le hacía pensar que la felicidad vivía minuto a minuto en lo que ella veía y oía. Ser feliz era una tenue conciencia, la suma de las tenues conciencias, día tras día y minuto a minuto, y ahora lo sabía, con el pelo y con la piel tanto como con el corazón.

Suzanne estaba sentada junto a su madre, con los brazos a lo largo del cuerpo y las piernas blancas y delgadas extendidas en una muestra de falsa sumisión. No se dirigían la palabra. [181]

Ahora se podía ser feliz. No hacía falta experimentarlo en retrospectiva, según creía Win, tal como solía explicarlo con sus suaves modales, con la expresión de lo que él llamaba un profesor fracasado ligeramente inclinado hacia la derecha. No se trataba de un brillo ni de una meditación de brazos cruzados. Ahora podía sentirla, acopiarla en los nombres de las cosas que le rodeaban, en los **jabonillos**, en los robles y en los delicados olmos. Le gustaba vivir aquí, después en Miami, La Habana, Ciudad de México, Guatemala, alojamiento provisional en el sudeste de Virginia (ISOLATION), huellas polvorientas de casas idénticas cercanas a la costa de Carolina (ISOLATION TROPIC).

Irían a la steak house de South Locust a comer gambas **gigantes** con ensalada, patatas fritas y panecillos calientes; después Win propondría que tomaran un helado en Lane's.

Cielos brillantes y ardientes.

Silencio en el coche, en los jardines abrasados.

Suzanne contenía la respiración.

En su despacho del sótano del Old Main, Win Everett hablaba por teléfono con Parmenter.

—¿Cómo es que Mackey está enterado de todo si no he establecido contacto?

—Todo lo que T-Jota sabe procede del despacho de Banister. Oswald **confía** en una de las personas de Banister.

—Sigue.

—En enero encarga por correo una calibre 38 de **cañón corto** a una empresa de Los Ángeles. En marzo pide a Chicago una carabina italiana con mira telescópica.

—Armado y peligroso —le comentó

softly.

«Plus. Are you ready? He's handing out pro-Castro leaflets on the street. He was on the docks two or three days ago pushing leaflets at sailors off an aircraft carrier.»

10 Everett looked into space.

«How does this fit in with the fact that he has the use of an office in the same building as Banister's detective agency, right above Banister's office, which is the damn pivot point of the anti-Castro crusade in Louisiana?»

«It doesn't fit in,» Parmenter said.

20

«I'm glad you said that. I thought I might be missing something. «

«All I know is what T-Jay tells me. As follows. The subject walks into Banister's office looking for an undercover job. Banister installs him in a broom closet upstairs. This **little-bitty room** becomes the New Orleans headquarters of the Fair Play for Cuba Committee. And the subject hits the streets in a white shirt and tie, handing out leaflets.»

35 They talked about Oswald as the subject in the same way they referred to the President as Lancer, which was his Secret Service code name. Habit. One wants the least possible surface to which pain and regret might cling— anyone's, everyone's pain. A thought for late afternoon.

«Let me understand the sequence,» Win said. «The subject leaves Dallas. He is gone, out of our lives, a promising part of our operation lost forever.»

50 «Then he turns up in the one place we would never expect to find him.»

«He turns up, out of nowhere, in New Orleans, in Guy Banister's office, 55 looking for an undercover assignment. The same fellow who defected to the bloody Soviet Union, who used his mail-order rifle to take a shot at General Walker. Strolls right into the middle of the enemy camp.»

«Mackey was supposed to ask Guy Banister to find a substitute for our boy. What happens? The original walks in 65 off the street.»

Win, en voz baja.

—Y aquí no acaba la cosa. —¿Estás preparado? Reparte octavillas pro castristas por la calle. Hace dos o tres [182] días estuvo en el puerto y entregó octavillas a los marineros que desembarcaban de un portaaviones.

Everett contemplaba el vacío.

—¿Cómo encaja lo que cuentas con el hecho de que dispone de un despacho en el mismo edificio donde se encuentra la agencia de detectives de Banister, justo encima de su oficina, que es el puñetero eje de la cruzada anticastrista en Louisiana?

—No encaja —replicó Parmenter.

—Me alegra oírte lo decir. Creía que se me había escapado algo.

—Sólo sé lo que me cuenta T-Jota, que es lo siguiente: el sujeto entra en el despacho de Banister y dice que busca trabajo de agente secreto. Banister lo instala en una especie de armario de escobas que hay en el piso de arriba. Este **cuartucho** se convierte en la central en Nueva Orleans del Comité por el Trato Justo con Cuba. Y el sujeto sale a la calle con camisa blanca y corbata y se dedica a repartir octavillas.

Hablaban de Oswald como «el sujeto» del mismo modo que se referían al presidente como Lancer, su nombre cifrado para el servicio secreto. Era una costumbre. Se busca la menor superficie posible a la que puedan aferrarse el sufrimiento y el pesar... el sufrimiento de cualquiera, el de todos. Un buen pensamiento para la hora del crepúsculo.

—Necesito comprender bien la secuencia —insistió Win—. El sujeto abandona Dallas. Desaparece, se esfuma de nuestras vidas, una parte prometedora de nuestra operación se pierde definitivamente.

—Y reaparece en el único sitio donde jamás lo habríamos esperado.

—Reaparece, caído del cielo, en Nueva Orleans, en la agencia de Guy Banister, en busca de una misión secreta. El mismo fulano que desertó a la maldita Unión Soviética, que utilizó su rifle comprado por correo para [183] disparar al general Walker. Y se mete de lleno en medio del campo enemigo.

—Mackey iba a pedirle a Guy Banister que encontrara un sustituto de nuestro chico. ¿Y qué pasó? Pues que el original apareció en la calle.

- Everett searched his pockets for a cigarette.
- 5 «You've got to get close to the subject,» he said.
- «Oh no.»
- 10 «Look, Larry.»
- «I don't want personal contact any more than you do, my friend. Give him to Mackey.»
- 15 «Where is he?»
- «Still at the Farm as far as I know.»
- 20 «All right. Look. Get me a sample of the kid's handwriting.»
- «I'll talk to T-Jay right away.»
- 25 The hallway was empty. Win climbed the stairs to the main floor. Nobody at the desk. He went outside. School year ended, slow-moving figures in the distance, summer students, maintenance men, and a lawn sprinkler sending out spray in overlapping arcs, all the lazy brightness of cobwebbed grass.
- 30
- 35 Before the murder attempt comes the provocation.
- He'd devised a top-secret memo from the Deputy Director Plans to selected members of the Senior Study Effort, dated May 1961. It concerned the assassination of foreign leaders from a philosophical point of view. It also included a fragment from the psalm-book, not known to the outside world. *Terminate with extreme prejudice*. Parmenter was handling the actual production of the memo on a suitable typewriter and stationery.
- 40
- 45
- 50 Two. Through his contacts in Little Havana, Everett had planted a cryptic news item in an exile magazine published in New Jersey. The story, from an unnamed source, concerned an operation run in July 1961 by the Office of Naval Intelligence out of Guantanamo, the U.S. base near the eastern end of Cuba. The story was fabricated but the plan itself was real, involving the assassination of Fidel Castro and his brother Raul. This news item would be found among the subject's effects after the failed attempt on the life of the President.
- 55
- 60
- 65
- Everett rebuscó un cigarrillo en sus bolsillos.
- Tendrás que abordar al sujeto —señaló.
- Oh, no.
- Tendrás que hacerlo, Larry.
- Amigo, el contacto personal me interesa tan poco como a ti. Pídele a Mackey que se haga cargo de esto.
- ¿Dónde está?
- Por lo que sé, sigue en la Granja.
- Muy bien. Escúchame, tienes que conseguir una muestra de la caligrafía del chico.
- Hablaré inmediatamente con T-Jota.
- El pasillo estaba vacío. Win subió la escalera hasta la planta baja. En recepción no había nadie. Salió. Terminado el curso escolar, a lo lejos algunas figuras se desplazaban a cámara lenta, cursillistas de verano, encargados del mantenimiento, y el sistema de riego trazaba arcos superpuestos de rocío, la perezosa brillantez del césped cubierto de telarañas.
- Antes del intento de asesinato toca la provocación.
- Había ideado un memorándum confidencial del subdirector de Planes para miembros selectos del Senior Study Effort, fechado en mayo de 1961. Aludía al asesinato de dirigentes extranjeros desde una perspectiva filosófica. También incluía un fragmento del oratorio, desconocido para el mundo exterior. Concluir con daños extremos. Parmenter se ocupaba de la producción material del memorándum con una máquina de escribir y un papel de carta adecuados.
- Dos. Por medio de sus contactos en la Pequeña Habana, Everett había insertado un enigmático artículo en una revista para exiliados publicada en New Jersey. El artículo, procedente de una fuente que no se mencionaba, se refería a una operación organizada en julio de 1961 por la Oficina de Inteligencia Naval de Guantánamo, la base norteamericana próxima al extremo oriental de Cuba. Aunque el artículo era falso, el plan existía y pretendía el asesinato de Fidel Castro y de su hermano Raúl. Este artículo aparecía entre los efectos personales del sujeto después del fracasado intento de asesinato contra el presidente.



Three. He was working on a scheme involving telephone notes on pages of stationery used by the Technical Services Division. **Doodles**, phone numbers, abbreviations of the names of advanced poisons produced by a special unit of the division, known entertainingly as the Health Alteration Committee. A person following the sequence of phone numbers would be led along a **serendipitous** path with a number of ordinary stops (florist, supermarket) as well as the home of an exile leader in Miami, a motel in Key Biscayne known to be mob-run, a yacht moored at a Miami marina—living quarters of the CIA's chief of station.

20 He headed toward the car.

Local color, background, connections for investigators to ponder. He had other schemes, other documents, authentic, relating to attempts on Castro's life—attempts he'd personally been involved in at the planning stage. It would be up to Parmenter to get this reading matter, circuitously, into the hands of journalists, subcommittee members and anyone else who might bring them to light. Once people saw the attempt on the President as a Cuban response to repeated efforts of U.S. intelligence to murder Castro, we were all halfway home to getting the island back.

40 He saw them sitting in the car. He began to smile, shielding his eyes from the sun. He approached the front door on the passenger side. The wet grass looked spangled in the heat and glare. He tiptoed closer, smiling broadly, waiting for Suzanne to spot him.

50 Guy Banister sat alone in the Katz & Jammer Bar. He had his private spot at the near end, where the bar curves into the wall. He liked to sit with his back against the wall, looking out to the street, to the neon heads **bobbing** past the Falstaff sign in the high window.

His doctor told him don't drink. He drank. Don't smoke. He smoked. Give up the detective agency. He worked longer hours, compiled longer lists, shipped arms, stored munitions, ran a network of clean-cut boys who spied on local

Tres. Estaba elaborando un plan que incluía recados telefónicos apuntados en papel de la División de Servicios Técnicos. **Garabatos**, números de teléfono, abreviaturas de los nombres de complejos venenos producidos por una unidad especial de dicha división, jocosamente llamada Comité de Alteración de la Salud. Cualquiera que rastrease la secuencia de los números de teléfono sería conducido, por un sorprendente y **tortuoso** sendero, hasta una serie de paradas corrientes (la floristería, el supermercado), así como a la casa de un líder exiliado en Miami, un motel de Cayo Biscayne en manos de la mafia y un yate amarrado en un puerto deportivo de Miami, residencia del jefe de estación de la CIA.

Echó a andar hacia el coche.

Localismos, historias, conexiones que los investigadores deberían evaluar. Tenía otros planes, otros documentos —auténticos— relacionados con atentados contra Castro en los que había participado personalmente durante la fase de planificación. A Parmenter le correspondería hacer llegar indirectamente este material de lectura a periodistas, miembros de subcomités y cualquier otra persona dispuesta a sacarlos a la luz. En cuanto la gente considerara el atentado contra el presidente como la respuesta cubana a los intentos constantes de asesinar a Castro por parte de los servicios de información de Estados Unidos, estaríamos a mitad de camino de recuperar la isla. [184]

Las vio sentadas en el coche. Empezó a sonreír, mientras se protegía los ojos del sol. Se acercó a la puerta de la derecha. La hierba húmeda parecía adornada con lentejuelas en medio del calor y del resplandor. Se aproximó de puntillas, con una sonrisa de oreja a oreja, a la espera de que Suzanne lo viera.

Guy Banister estaba solo en el Katz & Jammer Bar. Tenía su sitio reservado en un extremo, donde la barra se curva para unirse con la pared. Le gustaba sentarse de espaldas a la pared y mirar hacia la calle, contemplar las cabezas de neón **que se balanceaban** más allá del letrero de Falstaff colgado de la ventana elevada.

El médico le había aconsejado que no bebiera. Y bebía. Que no fumara. Y fumaba. Que dejara la agencia de detectives. Y trabajaba más horas, preparaba listas más largas, transportaba armas, almacenaba municiones, dirigía una red de muchachos sanos que espían en las universidades loca-

universities.

Dave Ferrie had this routine about a tumor growing on his brain. But it was  
5 Banister who had blackouts and dizzy spells, who sat at his desk and watched his hand start trembling, way out there, as if it belonged to someone else.

10 He was sixty-three years old, twenty years in the Bureau, a decorated agent drinking alone in a bar.

He carried a blue-steel Colt under his  
15 jacket, chambered for the .357 magnum cartridge. Guy sincerely believed the old reliable .38 special with standard police loads was simply not enough gun for the type of situation a man of his standing  
20 might run into any time of day or night. Amen. Beautiful auburn glitter at the bottom of the glass. He knocked back the last of the bourbon and watched the man come forward.

25 «We got him coming out of the Biograph in Chicago, July of '34, shot him dead in an alleyway three doors down from the theater.»

30 «This is who are we talking about now,» says the **jug-eared** barman.

«Mr. John Dillinger. This is who.  
35 Fill the fucking glass.»

«Rocks or not?»

«Famous finish. Old Dillinger buffs  
40 could tell you what was playing at the movie house when we gunned him down.»

«All right I'll bite.»

45 «*Manhattan Melodrama* with Clark Gable.»

The barman poured the drink, oblivious.

50 «Whenever there's a famous finish in the vicinity of a movie house, it **behooves** you to know what's playing.»

55 «I don't doubt it, Mr. Banister.»

«This is history with a **fucking flourish.**»

60 He'd shipped munitions to the Keys for the bombing of refineries, for the Bay of Pigs. There was so much ordnance stored in his office  
65 he had to get Ferrie to take some

les.

Dave Ferrie insistía en lo del tumor que crecía en su cerebro, pero era Banister quien sufría pérdidas de conocimiento y mareos, quien sentado ante su escritorio veía cómo le temblaba la mano, allá lejos, como si perteneciera a otra persona.

Tenía sesenta y tres años, y había pasado veinte en el FBI; un agente condecorado que bebía a solas en un bar.

Bajo la chaqueta llevaba un Colt de acero azul, preparado para admitir cartuchos Magnum 357. Guy creía sinceramente que la vieja y fiable 38 especial con cargas estándar de la policía no era arma suficiente para el tipo de situación con que podía toparse un hombre de su posición a cualquier hora del día o de la noche. Amén. El fondo del vaso despedía bellos reflejos castaños. Bebió el último trago de bourbon y miró al hombre que avanzaba hacia él.

—Lo cogimos cuando salía del Biograph de Chicago, [186] en julio del treinta y cuatro, y lo abatimos a balazos en un callejón, a tres puertas de la sala.

—De modo que ahora hablamos de ése —dice el **orejado** barman.

—Del señor John Dillinger. De ése hablamos. Llena mi puñetero vaso.

—¿Con o sin hielo?

—Un famoso final. Los forofos del viejo Dillinger podrían decirle qué película echaban cuando lo derribamos a tiros.

—Vale, jefe, me rindo.

—Manhattan melodrama, con Clark Gable.

El barman le llenó el vaso sin inmutarse.

—Siempre que tiene lugar un final famoso cerca de un cine, uno **necesita** saber qué película ponen.

—No me cabe la menor duda, señor Banister.

—Es una historia **condenadamente aparente.**

Transportó municiones a los cayos para bombardear las refineries, para Bahía de Cochinos. Tenía tanta artillería guardada en el despacho que tuvo que pedirle a Ferrie que se llevara una parte a su casa. Ferrie

**angle 2** 1 (often foll. by *for*) fish with hook and line. 2 (foll. by *for*) seek an objective by devious or calculated means (*angled for a pay rise*). Maniobrar para, apuntar a.

**angle 1** 1 **a** the space between two meeting lines or surfaces. **b** the inclination of two lines or surfaces to each other. 2 **a** a corner. **b** a sharp projection. 3 **a** the direction from which a photograph etc. is taken. **b** the aspect from which a matter is considered. 1 *tr. & intr.* move or place obliquely. 2 *tr.* present (information) from a particular point of view (*was angled in favour of the victim*).

home. Ferrie had land mines stacked in his kitchen. With dozens of factions **angling** for a second invasion, something had to happen soon. The government knew it. Raids and seizures were commonplace now. Things were turning upside down.

He saw the kid Oswald walk past the window on his way home from work at the William Reily Coffee Company. Another **bobbing** head in the great New Orleans current.

The hand starts trembling way out there. It has nothing to do with him.

He worked longer hours, compiled longer lists. He had researchers coming up with names all the time. He wanted lists of subversives, leftist professors, congressmen with dubious voting records. He wanted lists of niggers, nigger lovers, armed niggers, pregnant niggers, light-skinned niggers, niggers married to whites. You couldn't photograph a nigger. He'd never seen a picture of a nigger where you could make out the features. It's just a fact of nature they don't emit light. The Times-Picayune was full of stories about the civil-rights program of JFK. You could photograph a Kennedy all right. That's what a Kennedy was for. The man with the secrets gives off the glow.

We gave away Eastern Europe. We gave away China. We gave away Cuba, just ninety miles off our coast. We're getting ready to give away Southeast Asia. We'll give away white America next. We'll give it to the Nee-groes. One thing Guy couldn't stand about these sit-ins and marches. When the goddamn whites get to singing. The whole occasion falls apart. It makes everyone feel bad.

He called the barman over.

«You know this Kennedy goes around with ten or fifteen people who look just like him. You know about that?»

«No.»

«You never heard about that?»

«I never heard he had anybody.»

«He has got them,» Banister said.

almacenaba minas terrestres en la cocina. Pronto ocurriría algo, ya que un montón de facciones **estaban a la espera** de una segunda invasión. El gobierno estaba al corriente. Las redadas y los incautamientos se habían convertido en algo habitual. Todo salía al revés.

Vio al chico, Oswald, pasar junto a la ventana, retornaba a su casa después de trabajar en la William Reily Coffee Company. Otra cabeza **que salía a flote** en el gran torrente de Nueva Orleans.

La mano empieza a temblar allá lejos, no tiene nada que ver con él.

Trabajaba más horas, preparaba listas más largas. Constantemente se presentaban investigadores que le proporcionaban nombres. Quería listas de subversivos, de profesores izquierdistas, de miembros del Congreso [187] con dudosos expedientes electorales. Quería listas de negros, de amantes de negro, de negros armados, de negras embarazadas, de negros de piel clara, de negros casados con blancas y a la inversa. Resultaba imposible fotografiar a un negro. Jamás había visto la foto de un negro en la que pudieran distinguirse las facciones. El que no despidan luz es sólo un hecho de la naturaleza. El Times-Picayune venía lleno de artículos sobre el programa de derechos civiles de JFK. A los Kennedy sí que podías fotografiarlos. En eso eran insuperables. El hombre de los secretos despiden un resplandor.

Entregamos la Europa Oriental. Entregamos China. Entregamos Cuba, situada a menos de ciento cincuenta kilómetros de nuestra costa. Nos disponemos a entregar el Sudeste Asiático. Después entregaremos Estados Unidos. Se lo daremos a los negros. Algo que Guy no soportaba de las sentadas y las marchas era el momento en que los condenados blancos se ponían a cantar. Se pierde el espíritu celebratorio. Hace que todos se sientan fatal.

Llamó al barman.

—¿Sabes que Kennedy se hace acompañar de diez o quince personas iguales a él? ¿Lo sabías?

—No.

—¿Nunca has oído ningún comentario al respecto?

—Jamás oí que existieran.

—Pues existen —insistió Banister.

«That look like him.»

—Tampoco me extraña.

«He has got about fifteen. Whenever he goes anyplace, they go too. They're on constant fucking standby. You know why? **D i v e r s i o n a r y** . Because he knows he's made a lot of people mad.»

—Son unos quince y, dondequiera que va, lo acompañan. Maldita sea, están siempre listos. —¿Sabes por qué? **Se trata de una maniobra de camuflaje**. Porque sabe que ha cabreado a un montón de gente.

10 He was as old as the century, twenty years in the Bureau, a dignitary in the local police until he fired his gun into the ceiling of some tourist bar.

Banister era viejo como el siglo, veinte años en el FBI y luego en la policía municipal hasta que disparó su arma al techo de un bar para turistas.

15 He finished his drink and got up to leave.

Acabó el bourbon y se levantó para irse. [188]

Public enemy number one. **Sweltering** night in July. We got him 20 in an alley near the Biograph.

El enemigo público número uno. Era una **sofocante** noche de julio. Lo atrapamos en un callejón próximo al Biograph.

His office was next door to the bar but he did not use the Camp Street entrance, which was where they'd be waiting to blast 25 him if and when the time came, now or later, day or night. He used the side entrance, on Lafayette, and trudged up the stairs to the second floor.

Su despacho estaba junto al bar, pero no usó la entrada de Camp Street, donde le esperarían para liquidarlo cuando llegara el momento, ahora o más tarde, de día o de noche. Se dirigió a la entrada de servicio de Lafayette y subió penosamente la escalera.

**priss** act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish way; emperifollada, **excessively proper**; affectedly correct; **prim**.

30 Delphine was at the desk in the outer office. She gave him a little **prissy** look that meant she knew he'd been drinking. With a mistress like this, he didn't need a wife.

Delphine estaba frente a su escritorio en la 30 antesala. Le miró **con cara de pocos amigos**, lo cual significaba que sabía que había estado bebiendo. Con semejante querida no necesitaba una esposa.

35 «There's something I think you definitely ought to know,» she said.

—Hay algo que considero que deberías saber —dijo Delphine.

«Chances are I do know.»

—Probablemente ya lo sé.

40

«Not this you don't.»

—Esto no lo sabes.

He sat on the **vinyl** sofa that Ferrie said carried cancer agents and took his 45 time shaking a cigarette out of the pack and lighting it. He had a **Zippo** he'd carried through the war that still worked perfect, with a **whoosh** and **flare**.

Guy se sentó en el sofá de **vinilo** que según Ferrie contenía sustancias cancerígenas y se entretuvo en sacar un cigarrillo del paquete y encenderlo. Tenía un Zippo con el que había hecho la guerra y que aún 45 funcionaba de maravilla, con su **pedra** y su **llama**.

**Zippo** a classical lighter that ignites with a mighty **whoosh**

**whoosh** —move or cause to move with a rushing sound. —a sudden movement accompanied by a rushing sound. ¡Paf!

—an exclamation imitating this.

**whoosh** zas, zumbido, (imitación del golpe de sonido de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte del grifo al abrirlo, viento, de la llama del mechero (Zippo) al encender, etc.) ¡¡¡ paf!!! (Voz onomatopéyica con que se expresa el ruido que hace una persona o cosa al caer o chocar contra algún objeto.)

50 «It's about this Leon upstairs, whatever his name is, working in the vacant room.»

—Se trata de Leon, o como se llame el que está arriba, el que trabaja en la habitación vacía.

55 «Oswald.»

—Oswald.

«I was up there after lunch trying to track down some files that just got up and walked off. There was no one in 60 the office. Just small piles of handbills on a table. What do they say? Hands off Cuba. Fair Play for Cuba. This is pro-Castro material sitting on a table right over our heads.»

—Después del almuerzo subí en busca de unos expedientes que se han volatilizado. En el despacho no había nadie, sólo unas pequeñas pilas de octavillas sobre una mesa. —¿Sabes qué dicen? Manos fuera de Cuba. Trato justo con Cuba. Todo ese material castrista está en una mesa, encima de nuestras cabezas.

65

Guy Banister gave a little twirl of the hand that held the cigarette.

Guy Banister sacudió ligeramente la mano que sostenía el cigarrillo.

«Go ahead, what else,» he said, an amused light in his eye.

—Adelante, —¿qué más? —inquirió, con expresión socarrona.

«This is no joke, Guy. There is inflammatory reading matter in that little office.»

—Guy, no se trata de un chiste. En ese cuartucho hay material de lectura incendiario. [189]

10

«Just you make sure those circulars don't get up and walk off in this direction. I don't want them down here. He has his work, we have ours. It amounts to the same thing.»

—Ocúpate de que esas circulares no vuelen y vengan en esta dirección. No las quiero aquí abajo. Él tiene su trabajo y nosotros el nuestro. Equivalen a lo mismo.

«Then you know about it.»

—Entonces estás enterado.

«We'll just see how it all works out.»

—Ya veremos cómo se resuelven las cosas.

«Well what do you know about *him*?»

—¿Qué sabes de él?

«Not a hell of a lot, personally. He's working mainly with Ferrie. Ferrie recommended him. He's a David Ferrie project.»

—En lo personal, poca cosa. Fundamentalmente trabaja con Ferrie. Ferrie lo recomendó. Es un proyecto de David Ferrie.

«I wonder what that means,» Delphine said.

—Me gustaría saber adónde apunta —observó Delphine.

30

Banister smiled and got up. He put his cigarette in the ashtray on the desk. Then he stood behind Delphine's chair and massaged her shoulders and neck. On the desk was a recent issue of *On Target*, the newsletter of the Minutemen. A line in italics caught his eye, *Even now the crosshairs are centered on the back of your neck*. Something in the air. There were forces in the air that men sense at the same point in history. You can feel it on your skin, in the tips of your fingers.

Banister sonrió y se levantó. Dejó el cigarrillo en el cenicero del escritorio. Se detuvo detrás de la silla de Delphine y le masajeó la espalda y la nuca. En el escritorio había un ejemplar reciente de *On Target*, la hoja informativa de los Minutemen. Una frase en cursiva llamó su atención. Incluso en este momento el retículo se centra en su nuca. Algo se estaba tramando. En el éter había fuerzas que algunos hombres perciben en el mismo momento histórico. Lo sientes en tu piel, en las yemas de los dedos.

«What about the fellow who called early this morning?» Delphine said. «He sounded far away in more ways than one.»

—¿Qué hay del hombre que telefonó esta mañana a primera hora? —preguntó Delphine—. Sonaba lejos en más de un sentido.

«Did you wire him fifty dollars?»

—¿Le enviaste un giro de cincuenta dólares?

«Just like you said.»

—Tal como me pediste.

«One of Mackey's people. New to me. I told him how to contact T-Jay.»

—Es un hombre de Mackey, alguien nuevo para mí. Le expliqué cómo podía contactar con T-Jota.

She put her hand to her hair, looking toward the **smoked-glass** panel on the office door.

Delphine se llevó las manos a los cabellos y dirigió la mirada al **crystal ahumado** de la puerta del despacho.

«Do I get to see my **G-man** later tonight?»

—¿Veré esta noche a mi **agente del FBI**?

He reached across her

Guy se inclinó por encima de los hombros de

shoulder for his cigarette.

«I want you to start a file,» he told her, «before you leave the office. Fair  
5 Play for Cuba. Give it a nice pink cover.»

«What do I put in the file?»

10 «Once you start a file, Delphine, it's just a matter of time before the material comes pouring in. Notes, lists, photos, rumors. Every bit and piece and  
15 whisper in the world that doesn't have a life until someone comes along to collect it. It's all been waiting just for you.»

20 Wayne Elko, an out-of-work pool cleaner, sat on a long bench in the waiting room at Union Station this chilly A.M. in Denver.

25 It occurred to Wayne that for some time now he was always arriving or departing. He was never anywhere you could actually call a place. He wasn't here and wasn't there. It was like a  
30 problem in philosophy.

Next to him on the bench was his khaki knapsack and an over-the-hill shopping bag from some A&P on the  
35 Coast. His life in material things he carried in these two weary pokes.

He was a long-chance man. This was a term from the real frontier a hundred  
40 years ago. For twenty dollars he'd roll your **odometer** back twenty thousand miles. Took about fifteen minutes.

For a hundred dollars he'd set a  
45 charge of plastique and blow the car into car heaven if your insurance needs were such. Except he'd probably do it free. Just for the science involved.

50 Early light collected at the tall arched windows. The benches were thirty feet long, with high backs, curved backs, nicely polished. Giant chandeliers hung above him. The  
55 waiting room was empty except for two or three station familiars, the two or three shadowy men he saw at every stop, living in the walls like lizards. The silence, the arched  
60 windows, the wooden benches and chandeliers made him think of church, a church you travel to on trains, coming out of the noise and steam to this high empty place  
65 where you could think your quietest

Delphine para recuperar su cigarrillo.

—Antes de irte, quiero que abras un nuevo expediente: Trato Justo con Cuba. Adjudícale una bonita carpeta rosa. [190]

—¿Qué quieres que guarde en ella?

—Delphine, cuando se abre un expediente, basta esperar para que aparezca material a raudales. Notas, listas, fotos, rumores. Todos los fragmentos y chismes del mundo que no tienen vida hasta que alguien se presenta a recogerlos. Resulta que todo ese material te estaba esperando.

Aquella gélida mañana, Wayne Elko, limpiador de piscinas en paro, se encontraba sentado en un largo banco de la sala de espera de la Union Station de Denver.

Wayne pensó que, desde hacía algún tiempo, siempre llegaba o partía. Jamás estaba en un sitio al que se pudiera llamar hogar. No estaba ni aquí ni allá. Parecía un problema filosófico.

A su lado, sobre el banco, tenía su mochila caqui y una manoseada bolsa de la compra de un supermercado A & P de la costa. Llevaba sus bienes materiales en esos tristes sacos.

Wayne era un hombre que ofrecía grandes posibilidades. Por veinte dólares retrocedía treinta mil kilómetros el contador de tu coche. Tardaba un cuarto de hora.

Por cien dólares colocaba una carga plástica y enviaba el coche al cielo si tal era la necesidad de cobrar el seguro. Pero también era capaz de hacerlo gratis, simplemente por el aspecto científico.

La luz del alba se colaba por las ventanas altas y arqueadas. Los bancos medían nueve metros de largo, tenían un respaldo alto y curvo y estaban lustrados. Sobre su cabeza pendían gigantescas arañas de luces. La sala de espera estaba vacía si exceptuamos los dos o tres habituales de la estación, los dos o tres hombres en sombras que veía en cada parada, que moraban en las paredes como las lagartijas. El silencio, las ventanas arqueadas, los bancos de madera y las arañas le indujeron a pensar [191] en una iglesia, una iglesia a la que uno viajara en tren, para luego abandonar el ruido y el vapor y dirigirse a esa estancia alta y vacía en la que podría elaborar sus más serenos pen-

thoughts.

He was asleep ten minutes on the bench when a cop bounced his nightstick  
5 off Wayne's raised knee. It made a sound like he was built of hollow wood. Welcome to the Rockies.

He got up, took his things, crossed  
10 the street and went immediately to sleep on the concrete loading-platform of a warehouse. This time it was trucks that got him up. He wandered an area of refrigerated warehouses with old  
15 **dual-gauge** tracks intersecting on the cobbled streets. At Twentieth and Blake he saw a man **swabbing** a garbage truck. They had a hundred wrecked cars behind barbed wire and a thousand  
20 specks of broken glass every square foot. It was the broken-glass district of Denver. At Twentieth and Larimer he saw some men with a **stagger** in their gait. Early-rising **winos** out for a stroll.  
25 Baptist Mission. Money to Loan. A guy with a Crazy **Guggenheim hat** came pitching down the street; might be Indian, Mexican, mix-blood or who knows what, muttering curses in some invented tongue. Made Wayne think of the faces in the Everglades and on No Name Key during his training with the Interpen brigade. All those guys who'd fought for Castro and then **crossed**  
35 **over**. Dark rage in every face. Fidel betrays the revolution.

He'd lived with a shifting population of rogue commandos in a  
40 boardinghouse on Southwest Fourth Street in Miami. They spent weeks at a time training in the **mangrove swamps** and went on **forays** along the Cuban coast in a thirty-five-foot **launch**,  
45 mainly to land agents and shoot at silhouettes. Otherwise they stayed close to the **clapboard** house, cleaning submachine guns in the backyard. Judo instructors, tugboat  
50 captains, homeless Cubans, **ex-paratroopers** like Wayne, mercenaries from wars nobody heard of, in West Africa or Malay. They were like guys straight out of  
55 Wayne's favorite movie, *Seven Samurai*, warriors without masters, willing to band together to save a village from **marauders**, to win back a country, only to see themselves  
60 betrayed in the end. First it was Navy jets making reconnaissance runs over No Name Key, snapping little pix of the muddy boys. Next it was five Interpen commandos picked up for  
65 vagrancy, courtesy of the Dade

samientos.

Llevaba diez minutos durmiendo en el banco cuando un policía golpeó con la porra su rodilla levantada. Sonó como la madera hueca. Bienvenido a las Rocosas.

Wayne se levantó, recogió sus pertenencias, cruzó la calle y se quedó inmediatamente dormido en una plataforma de cemento de carga y descarga de un almacén. Este vez lo despertaron los camiones. Deambuló hasta una zona de almacenes refrigerados con viejas vías de **doble ancho** que cruzaban el empedrado. En el cruce de la Veinte y Blake vio a un hombre **que limpiaba** un camión de basura. Había un centenar de coches destrozados al otro lado del alambre de espino y mil añicos de cristal por metro cuadrado. Era el barrio de los vidrios rotos de Denver. En la Veinte y Larimer vio algunos hombres **que trastabillaban** al andar. Borrachos madrugadores que salían a dar un paseo. La Misión Baptista. Préstamos. Por la calle bajó un tipo con un sombrero Crazy Guggenheim; podía ser indio, mexicano, mestizo o Dios sabe qué, y maldecía en una lengua inventada. Hizo pensar a Wayne en los rostros que vio en Everglades y en Cayo Sin Nombre durante su instrucción en la brigada Interpen. Todos los hombres que habían luchado con Castro y que después **se cambiaron de bando**. Cólera profunda en cada rostro. Fidel traiciona la revolución.

Había convivido con una población cambiante de pícaros comandos en una pensión de Southwest Fourth Street de Miami. Estuvieron varias semanas seguidas entrenándose en los **manglares** y realizaron **incursiones** por la costa cubana en una lancha de diez metros, principalmente para desembarcar agentes y disparar contra siluetas. Por lo demás, permanecían cerca de la casa de **chilla** y limpiaban las metralletas en el patio trasero. Instructores [192] de judo, capitanes de remolcadores, cubanos sin casa ni hogar, **ex paracaidistas** como Wayne, mercenarios de guerras de las que nadie había oído hablar, libradas en Nigeria o en Malasia. Parecían tipos salidos de la película preferida de Wayne, *Los siete samurais*, guerreros sin jefe, dispuestos a unirse para salvar una aldea de los **merodeadores**, para recuperar un distrito y, al final, para verse traicionados. Primero fueron los reactores de la marina que dieron unas pasadas de reconocimiento sobre Cayo Sin Nombre, desbaratando las brújulas de los muchachos embarrados de la cabeza a los pies. A continuación, por cortesía del sheriff del dis-

**foray** A. n. 1 an initial attempt (especially outside your usual areas of competence); «*scientists' forays into politics*» 2 raid, maraud, a sudden short attack  
B v. 1 briefly enter enemy territory, incursión

County sheriff. Then U.S. customs officers pounced, arresting a dozen men, including Wayne Elko in  
5 **battle gear** and a **lampblack** face, just as they were setting out for Cuba in the twin-engine launch.

JFK had made his deal with the  
10 Soviets to leave Castro alone. Incredible. The same man Wayne would have voted for if he'd gotten around to registering. He believed in country, loyalty, mountains and streams. They  
15 were all tied together.

He found a telephone and made a collect call to the New Orleans number T. J. Mackey had given him about a  
20 year earlier. He told the woman at the other end he wished to speak to a Mr. Guy Banister.

«This is Wayne Elko calling. It  
25 seems like I have washed up in Denver, Colorado, tell T-Jay, and I am looking for a chance at some employment.»

30 Win Everett was in his basement at home, hunched over the worktable. His tools and materials were set before him, mainly household things, small and cheap—  
35 cutting instruments, acetate **overlays**, glues and pastes, a soft eraser, a travel iron.

He felt marvelously alert, sure of  
40 himself, putting together a man with scissors and tape.

His gunman would emerge and vanish in a maze of false names.  
45 Investigators would find an application for a post-office box; a certificate of service, U.S. Marine Corps; a Social Security card; a passport application; a driver's  
50 license; a stolen credit card and half a dozen other documents—in two or three different names, each leading to a trail that would end at the Cuban Intelligence Directorate.

55 He worked on a Diners Club card, removing the ink on the raised letters with a Q-tip doused in polyester resin. A radio on a shelf played  
60 soothing music. He pressed the card against the warm iron, heating it slowly to flatten the letters. Then he used a razor blade to level the remaining bumps and **juts**. He would  
65 eventually reheat the card and stamp

trito de Dade, detuvieron a cinco comandos de Interpen acogiéndose a la ley de vagos y maleantes. Después golpearon los agentes de aduanas de Estados Unidos y arrestaron a doce hombres, incluido Wayne Elko con equipo de combate y la cara negra de humo, en el preciso momento en que partían hacia Cuba en la lancha bimotora.

JFK había llegado a un acuerdo con los soviéticos para dejar en paz a Castro. Increíble. Precisamente el candidato al que Wayne habría votado si se hubiera tomado la molestia de inscribirse en el censo. Creía en la nación, la lealtad, las montañas y los ríos. Todo estaba relacionado.

Buscó una cabina y llamó a cobro revertido al número de Nueva Orleans que T-Jota Mackey le entregara un año antes. Dijo a la mujer que contestó que deseaba hablar con el señor Guy Banister.

—Wayne Elko al habla. Parece que me he quedado sin blanca en Denver, Colorado, dígaselo a T-Jota. Estoy buscando trabajo.

Win Everett estaba en el sótano de su casa, inclinado sobre la mesa de trabajo. Tenía delante herramientas y materiales, sobre todo cosas de la casa, pequeñas y baratas: [193] instrumentos cortantes, **recubrimientos** de acetato, gomas y pegamentos, una goma de borrar blanda, una plancha de viaje.

Se sentía fabulosamente atento y seguro de sí mismo mientras creaba un hombre con tijeras y celo.

Su francotirador aparecería y se esfumaría en un laberinto de nombres falsos. Los investigadores encontrarían la solicitud para alquilar un apartado de correos; el certificado del servicio militar cumplido en el cuerpo de Marines; la cartilla de la Seguridad Social; la solicitud de pasaporte; el carné de conducir; una tarjeta de crédito robada, y unos seis documentos más... bajo dos o tres nombres distintos, cada uno de los cuales llevaría por un sendero que acabara en el Directorio Cubano de Información.

Se esmeró con la tarjeta del Diners Club y quitó la tinta de las letras moldeadas con un rotulador mojado en resina de poliéster. La radio transmitía una música tranquilizadora. Apretó la tarjeta con la plancha tibia y la calentó lentamente para aplastar las letras. Con ayuda de una hoja de afeitar, alisó las protuberancias y **salientes** que quedaban. Más adelante recalentaría la tarjeta y estamparía nombre y



a new name and number on its face with an addressograph plate.

número nuevos con la ayuda de una placa para estampar direcciones.

**sleazy** *adj.* 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 (of textiles etc.) flimsy (diáfano=que se trasparenta, ligero). sórdido, poco limpio, desaseado; disreputable, low class, greasy, (macarra)  
**sleazy** 1 (*sitio*) sórdido,-a 2 (*persona*) de mala pinta  
**sleazy** bar: bar de mala muerte

**covert** disimulado, secreto, encubierto; secret or disguised (*a covert glance; covert operations*). 1 a shelter, esp. a thicket hiding game. 2 a feather covering the base of a bird's flight-feather.

He'd picked up a certain amount of **sleazy tradecraft** in his early years as an operations officer. Before that he'd taught in a series of small liberal-arts colleges in the Midwest, places like Franklin, in Indiana, where a perceptive colleague, affiliated somehow or other with CIA, recruited him for **covert** training. The idea seemed immediately right, a possible answer to the restlessness he'd felt working through his system, a sense that he needed to risk something important, challenge his moral complacencies, before he could see himself complete. Soon he was taking handy instruction in Flaps & Seals, or how to read other people's mail without letting them know about it, and remembering now and then those sleepy afternoons at little Franklin College. After some years in Havana and Central America, including duty as chief of station in Guatemala City, he was one of several men assigned to coordinate the training of a Cuban exile brigade. He was in a constant hurry after that. Underwater demolition in Puerto Rico and North Carolina, paratroop maneuvers outside Phoenix, teams to organize in Nicaragua, Miami, Key West.

He felt sharp now, better than he'd felt in some time, on top of things, alert.

The young man's address book would be next. A major project.

Once he had a handwriting sample, Win would scratch onto those miniature pages enough trails, false trails, swarming life, lingering mystery, enough real and fabricated people to occupy investigators for months to come.

He unscrewed the top of the Elmer's Glue-All. He used his X-Acto knife to cut a new signature strip from a sheet of opaque paper. He checked the length and width of the strip against the bare space on the back of the credit card. Then he dribbled an even stream of glue over the paper and pressed it lightly on the card. He listened to the radio while the glue dried.

He was in a constant hurry then. Fort Gulick in the Canal Zone. Trax Base in Guatemala. Things were quieter now. He had time to turn the

En sus primeros años como agente de operaciones, Win aprendió diversos **trucos de los bajos fondos**. Con anterioridad, había dado clases en una serie de pequeños centros de artes liberales del Medio Oeste, lugares como Franklin, en Indiana, donde un colega inteligente y asociado de alguna manera con la CIA lo reclutó para que lo adiestraran como agente **secreto**. Al instante, la idea le pareció acertada, una respuesta posible al desasosiego interior que experimentaba, la sensación de que necesitaba arriesgar algo importante, poner a prueba sus convicciones morales, para verse a sí mismo íntegramente. Poco después recibía instrucciones prácticas en Cartas y Sobres, [194] o cómo leer la correspondencia ajena sin que nadie se enterara, y de vez en cuando recordaba aquellas tardes de modorra en el pequeño Franklin College. Tras unos años en La Habana y Centroamérica, incluido el puesto de jefe de estación en Guatemala, fue uno de los varios hombres a los que se encomendó la coordinación del adiestramiento de una brigada de exiliados cubanos. A partir de entonces corría de un lado a otro. Demolición submarina en Puerto Rico y Carolina del Norte, maniobras de paracaidista en las afueras de Phoenix, organización de equipos en Nicaragua, Miami, Cayo Hueso.

Ahora se sentía lúcido, mejor que desde hacía bastante tiempo, en la cresta de la ola, despierto.

Luego se ocuparía de la libreta de direcciones del joven, un proyecto importante.

En cuanto dispusiera de la muestra caligráfica, Win incorporaría a las páginas en miniatura las pistas suficientes, pistas falsas, abundancia de vida, misterios persistentes, suficientes personas reales e inventadas para que los investigadores estuvieran ocupados durante varios meses.

Desenroscó la tapa del pegamento multiuso. Empleó la navaja para cortar una tira de la hoja de papel opaco en la que estamparía la nueva firma. Cotejó el largo y el ancho de la tira con el espacio vacío del reverso de la tarjeta de crédito. Esparció pegamento sobre la tira de papel y la presionó con suavidad sobre la tarjeta. Escuchó la radio mientras esperaba que se secara.

Entonces siempre tenía prisa. Fort Gulick en la Zona del Canal. Trax Base en Guatemala. Ahora todo estaba más tranquilo. Tenía tiempo para pasar las

pages of all the books he'd been meaning to read.

páginas de los libros que se había propuesto leer.

After the address book came the false names. He looked forward to coming up with names. He removed excess glue from the back of the card with one of Suzanne's school erasers. Then he turned off the radio, turned off the light, climbed the old plank stairs.

Después de la libreta de direcciones le tocaba el turno a los nombres falsos. Le gustaba inventar nombres. Quitó el sobrante de pegamento del reverso de la tarjeta con una de las gomas de borrar de Suzanne. Desconectó la radio, apagó la luz y subió la vieja escalera de tablonés. [195]

His gunman would appear behind a strip of scenic gauze. You have to leave them with coincidence, lingering mystery. This is what makes it real.

Su francotirador aparecería detrás de una espectacular tira de gasa. Tienes que enfrentarlos a la coincidencia, al misterio persistente. Así es como se vuelve real.

He checked the front door. The days came and went. Bedtime again. Always bedtime now. He went around turning off lights, checked the back door, checked to see that the oven was off. This meant all was well.

Comprobó que la puerta principal estuviera cerrada. Los días pasaban volando. De nuevo era la hora de acostarse. Ahora siempre era la hora de irse a la cama. Dio vueltas apagando luces, comprobó que estuviera echado el cerrojo de la puerta de servicio, se cercioró de que el horno estaba apagado. Eso significaba que todo marchaba sobre ruedas.

Someday this operation would be studied at the highest levels of intelligence in Langley and the Pentagon.

Algún día esta operación sería estudiada en los máximos niveles de la inteligencia de Langley y del Pentágono.

He turned off the kitchen light. He began to climb the stairs, felt compelled to double-check the oven, although he was certain it was off. Astonish them. Create coincidence so **bizarre** they have to believe it. Create a loneliness that beats with violent desire. This kind of man. An arrest, a false name, a stolen credit card. **Stalking** a victim can be a way of organizing one's loneliness, making a network out of it, a fabric of connections. Desperate men give their solitude a purpose and a destiny.

Apagó la luz de la cocina. Empezó a subir la escalera y se sintió impelido a comprobar de nuevo el horno, pese a estar seguro de que estaba apagado. Se sorprenderían. Crearía coincidencias tan **inverosímiles** que tendrían que aceptarlas. Crearía una soledad cargada de deseos violentos. Ese tipo de hombre. Una detención, un nombre falso, una tarjeta de crédito robada. **Acechar** a la víctima puede ser el modo de organizar la propia soledad, de convertirla en una red, una trama de conexiones. Los desesperados dotan de un propósito y destino a su soledad.

**stalk** 2 **a** tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. **b** intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner. andar con paso airado [away, out], majestuoso (along), ofendido (off), dar zancadas, **a zancadas**  
**stalk** n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo verbo transitivo 1 acechar 2 (a una persona) seguir los pasos a 3 (a una persona) acosar sexualmente verbo intransitivo she stalked off, se fue airada

The oven was off. He made an effort to register this fact. Then he went upstairs, hearing soft music on the bedroom radio.

El horno estaba apagado. Hizo un esfuerzo para registrar este hecho. Subió y oyó una música suave procedente de la radio del dormitorio.

This kind of man. A self-watcher, a man who lives in random space. If the world is where we hide from ourselves, what do we do when the world is no longer accessible? We invent a false name, invent a destiny, purchase a firearm through the mail.

Ese tipo de hombre. El que se observa a sí mismo, el que vive en un espacio azaroso. Si el mundo es el lugar donde nos ocultamos de nosotros mismos, —¿qué hacemos cuando el mundo deja de ser accesible? Inventamos un nombre falso, inventamos un destino, compramos un arma de fuego por correspondencia.

60

Lancer is going to Honolulu.

Lancer se va a Honolulu.

At one level he operated well. He felt alert, marvelously sharp, very much on top of things. The address

A cierto nivel, actuaba bien. Se sentía alerta, deliciosamente lúcido, en la cresta misma de la ola. A continuación [196] toca-

book was next. We want a spectacular miss.

A voice on KDNT said that an  
5 eight-nation committee of the  
Organization of American States has  
charged Cuba with promoting Marxist  
subversion in our hemisphere. The  
island is a training center for agents.  
10 The government has begun a new  
phase of encouraging violence and  
unrest in Latin America.

He didn't need these reminders.  
15 He didn't need announcers telling  
him what Cuba had become. This was  
a silent struggle. He carried a silent  
rage and determination. He didn't  
want company. The more people who  
20 believed as he did, the less pure his  
anger. The country was noisy with  
fools who demeaned his anger.

He put on his pajamas. He seemed  
25 to be in pajamas all the time now. The  
day wasn't half done and it was time to  
go to bed again. Mary Frances was  
asleep. He switched off the radio,  
switched off the lamp. He spoke  
30 inwardly to whatever force was out  
there, whatever power ruled the sky, the  
endless hydrogen spirals, the region of  
all night, all souls. He said simply,  
Please let me sleep but not dream.

35 Dreams sent terrors you could not  
explain.

40

### In Moscow

He opened his eyes to the large  
45 room. There were high walls, old plush  
chairs, a heavy rug with a stale odor  
hanging close. He got out of bed and  
walked to the window. Hurrying  
people, long lines for buses. He washed  
50 and shaved. He put on a white shirt,  
gray flannel trousers, the dark narrow  
tie, the tan cashmere sweater, and stood  
in his bare feet at the window once  
more. Muscovites, he thought. After a  
55 while he put on his socks and good  
shoes and the flannel suit coat. He  
looked in the **gilt** mirror. Then he sat  
in one of the old chairs in the lace-  
curtained room and crossed one leg  
60 carefully over the other. He was a  
man in history now.

Later he would print in his *Historic  
Diary* a summary of these days and of the  
65 weeks and months to follow. The lines,

ba la libreta de direcciones. Queremos un  
fallo espectacular.

Por la KDNT, una voz informaba que un  
comité de la Organización de Estados Ame-  
ricanos, formado por ocho naciones, había  
acusado a Cuba de fomentar la subversión  
marxista en nuestro hemisferio. La isla es  
el centro de instrucción de agentes. El go-  
bierno ha iniciado una nueva fase en la que  
estimula la violencia y el malestar en  
Latinoamérica.

Esos recordatorios no le molestaban. No  
le hacía falta que los locutores le contaran  
en qué se había convertido Cuba. Se trataba  
de una lucha silenciosa. A Win le domina-  
ban una ira y una decisión calladas. No que-  
ría compañía. Cuanta más gente creyera en  
lo mismo que él, menos pura sería su ira.  
La nación estaba llena de idiotas que degra-  
daban su cólera.

Se puso el pijama. Tuvo la sensación  
de que ahora llevaba el pijama cons-  
tantemente. El día no había concluido y  
otra vez era la hora de acostarse. Mary  
Frances dormía. Apagó la radio y la luz.  
Habló en su interior con la fuerza que  
acechaba fuera, el poder que regía el  
cielo, las infinitas espirales de hidróge-  
no, la región de la noche eterna, de to-  
das las almas. Simplemente dijo: Por  
favor, déjame dormir sin soñar.

Los sueños destacaban terrores imposi-  
bles de explicar. [197]

### EN MOSCÚ

Abrió los ojos en la amplia estancia.  
Vio paredes altas, viejas sillas de felpa,  
una gruesa alfombra con olor a humedad.  
Se levantó de la cama y caminó hasta la  
ventana. Gente que andaba deprisa, lar-  
gas colas en la parada del autobús. Se  
lavó y afeitó. Se puso una camisa blan-  
ca, pantalón de franela gris, corbata os-  
cura y estrecha, el jersey de cachemira  
marrón, y, descalzo, se acercó de nuevo a la  
ventana. Muscovitas, pensó. Después de un  
rato se puso los calcetines, los zapatos bue-  
nos y la chaqueta del traje de franela. Se  
miró en el espejo de marco **dorado**. Tomó  
asiento en una de las viejas sillas de la ha-  
bitación de cortinas de encaje y cruzó las  
piernas con sumo cuidado. Ahora era un  
hombre que formaba parte de la historia.

Más tarde escribiría en su *Diario Histó-  
rico* la síntesis de aquellos días y de las se-  
manas y meses siguientes. Las líneas, es-

mainly in block letters, wander and slant across the page. The page is crowded with words, top to bottom, out to either edge, crossed-out words, smudged  
5 words, words that run together, attempted corrections and additions, lapses into script, a sense of breathlessness, with odd calm fragments.

10 He told his Intourist guide, a young woman named Rimma, that he wanted to apply for Soviet citizenship.

15 *She is flabbergassed, but agrees to help. Asks me about myself and my reasons for doing this. I explain I am a communist, ect. She is politely sym. but uneasy now. She tries to be a friend to me. She feels sorry*  
20 *for me I am someth. new.*

On his twentieth birthday, two days after his arrival, Rimma gave him a  
25 Dostoevsky novel, in Russian, and she wrote on a blank page: «Great congratulations! Let all your dreams come true!»

30 Things happened fast after that. He had no time to work out meanings, fall back on old attitudes and positions. The secret he'd carried through the Marine Corps for over a  
35 year, his plan to defect, was the most powerful knowledge in his life up to this point. Now, in the office of some **bald-head** official, he tried to explain what it meant to him to live  
40 in the Soviet Union, at the center of world struggle.

The man looked past Oswald to the closed door  
45 of his office.

«USSR is only great in literature,» he said. «Go home, my friend, and take our good wishes with you.»

50 He wasn't kidding either.

*/ am stunned I reiterate, he says*  
55 *he shall check and let me know.*

They let him know the same day. The visa of Lee H. Oswald would  
60 expire at 8:00 P.M. He had two hours to leave the country. The police official who called with this news did not seem to know Oswald had talked to a passport official earlier in the day. Lee  
65 tried to explain that the first official had

critas casi todas con mayúsculas, serpentean y se ladean en la página. La hoja está atestada de palabras, de arriba abajo, de margen a margen, palabras tachadas, emborronadas, unidas, intentos de correcciones y añadidos, errores de ortografía, una especie de agobio salpicado de fragmentos serenos. [199]

Le dijo a su guía de Intourist, una joven llamada Rimma, que quería solicitar la ciudadanía soviética.

*Está asombrada, pero acepta ayudarme. Me pregunta por mí mismo y por las razones de lo que hago. Le explico que soy comunista, etcétera. Se muestra amablemente simpá. Pero incómoda. Intenta ser amiga. Me compadece, soy algo nuevo.*

En su vigésimo cumpleaños, dos días después de llegar, Rimma le regaló una novela de Dostoyevski, en ruso, y escribió en una página en blanco: «¡Mi más sincera felicitación! ¡Que todos tus sueños se hagan realidad!»

A partir de ese momento todo sucedió deprisa. No tuvo tiempo de evaluar significados, analizar viejas actitudes y posiciones. El secreto que había guardado más de un año en el cuerpo de marines —su proyecto de desertión— era, hasta aquel instante, el conocimiento más explosivo de su vida. Ahora, en el despacho de un funcionario **calvo**, intentó explicar qué significaba para él vivir en la Unión Soviética, en el corazón de la lucha internacional.

El hombre dirigió su mirada más allá de Oswald, hacia la puerta cerrada de su despacho.

—La URSS sólo es grande en la literatura —dijo—. Vuelva a su tierra, amigo, y lleve consigo sus buenos deseos.

Aquel tipo tampoco bromeaba.

*Reitero que estoy asombrado, dice que hará averiguaciones y me dará una respuesta.*

Le dan una respuesta ese mismo día: el visado de Lee H. Oswald caduca a las ocho de la tarde. Tenía dos horas para abandonar el país. Al parecer, el agente de [200] policía que le comunicó la noticia no sabía que, antes, Oswald había hablado con un funcionario encargado de pasaportes. Lee intentó explicar que el

not given a deadline, had held out hope that his visa might be extended. He could not recall the man's name or the department he belonged to in the  
 5 Ministry of Internal Affairs. He began to describe the man's office, his clothing. He felt a rush of desperation. The second official didn't know what he was talking about.

10

It was this blankness that caused his terror. No one could distinguish him from anyone else. There was some trick he hadn't mastered which might easily  
 15 set things right. Other people knew what it was; he did not. Other people got along; he could not. He'd come so far on his own. Le Havre, Southampton, London, Helsinki—then by train across  
 20 the Soviet border. He'd made plans, he'd engineered a new life, and now no one would take ten minutes to understand who he was. A zero in the system. He sat near the window looking  
 25 at the open suitcase on the rack across the room, some of his things still unpacked.

30 *I am shocked!! My dreams!*

He was a foreigner here. There was no profit in discontent. He could not  
 35 apply his bitterness. It was American-made and had no **local standing**. For the first time he realized what a dangerous thing he'd done, leaving his country. He struggled against this  
 40 awareness. He hated knowing something he didn't want to know. He opened the door and looked into the hallway. The woman who handed out room keys sat at a small desk near the  
 45 elevator. She turned to look at him. He went back inside.

7:00 P.M. I decide to end it.  
 50 Soak *rist* in cold water to numb the pain.

He stood at the sink, left  
 55 shirtsleeve rolled up. He stopped freezing his wrist long enough to **prop** a clean blade against the razor case. Warm water was running in the tub.

60

Hidell prepares to make his maker, ha ha.

Was there something funny about  
 65 this? He didn't think so. They were

funcionario no le había dado una fecha límite, le hizo abrigar esperanzas de que prolongarían su visado. No lograba recordar cómo se llamaba aquel hombre ni a qué departamento del Ministerio de Asuntos Interiores pertenecía. Describió el despacho del funcionario y su vestimenta. Se sintió desesperado. El policia no sabía de qué hablaba.

Esa falta de comprensión desató sus terrores. Nadie lo distinguía de los demás. Había un truco que no dominaba y que podría arreglar fácilmente las cosas. Otras personas lo conocían, pero él no. Otras personas se apañaban, pero él no. Había llegado muy lejos por su cuenta y riesgo. Le Havre, Southampton, Londres, Helsinki... y luego cruzó en tren la frontera soviética. Había hecho planes, proyectado una nueva vida, y ahora nadie disponía de diez minutos para comprender quién era. Para el sistema era un cero a la izquierda. Se sentó cerca de la ventana y contempló la maleta abierta depositada en un estante del otro lado de la habitación. Aún no había guardado todas sus cosas.

*¡Estoy conmocionado!! ¡Mis sueños!*

Allí era un extranjero. El descontento no serviría de nada. No podía apelar a su amargura. Se trataba de una amargura norteamericana, y no tenía **influencia local**. Por primera vez tuvo conciencia de haber hecho algo muy peligroso al abandonar su país. Rechazó ese pensamiento. Detestaba saber algo que prefería ignorar. Abrió la puerta y se asomó al pasillo. La mujer que entregaba las llaves de las habitaciones se encontraba ante un pequeño escritorio, cerca del ascensor, y se volvió para mirarlo. Lee entró en su habitación. [201]

Siete de la tarde. Decido ponerle fin a todo. Me mojo la **muñeca** con agua fría para suavizar el dolor.

Se detuvo junto a la pica, con la manga izquierda de la camisa arremangada. Dejó de mojarse la muñeca el tiempo suficiente para **sacar** una hoja de afeitar nueva del neceser con los artículos de tocador. Había puesto a llenar la bañera con agua caliente.

Hidell se dispone a reunirse con su Hacedor, ja, ja.

¿Dónde estaba la gracia? Lee no la vio por ninguna parte. Siempre intenta-

always trying to get him to leave places he didn't want to leave. The cold water would numb the pain. That was step one. The warm water would make the  
5 blood flow easily. That was two. He would barely have **to nick the skin**. Gillette sponsors the World Series on TV—they use a talking parrot. He loosened his tie with his free hand.

10

*My fondes dreams are shattered*

15 He imagined Rimma coming at eight o'clock to find him dead. Hurried calls to officials at their homes. He watched the tub fill. Any reason why it had to be filled? He wasn't getting  
20 in, was he? Only plunging the cut wrist. Soviet officials call American officials. Always being the outsider, always having to adjust. He turned off the cold water, picked up  
25 the razor blade and sat on the floor next to the tub.

*Then slash my left wrist.*

30

But why was it funny? Why was he watching himself do it without a moan or cry? The first line of blood came  
35 **seeping out**, droplets running down in sequence from the careful slit. He wasn't here to escape personal pressures. He wasn't a guy with a problem marriage. He had solid convictions, practical  
40 experience in the world. He flopped his left arm over the rim of the tub.

*somewhere, a violin plays, as I  
45 watch my life whirl away.*

How do they measure cuts here, in centimeters? Hurried calls to Texas. It's  
50 me, Mother, lying in a pool of blood in the Hotel Berlin. He looked at the water going cloudy pink. I taught myself Berlitz. My Russian is still bad but I will work on it harder. I won't answer  
55 questions about my family but I will say this for publication. Emigration isn't easy. I don't recommend it to everyone. It means **conning** to a new country, always being the outsider, always having  
60 to adjust. I am not the total idealist. I have had a chance to watch the American military in action. If you've ever seen the naval base at Subic Bay, you know what I mean. Machines of war  
65 across the whole horizon. Foreign

ban hacerle abandonar lugares de los que no quería irse. El agua fría anularía el dolor: era el primer paso. El agua caliente permitiría que la sangre fluyera rápidamente: era el segundo paso. Bastaría con que hiciera **una muesca en la piel**. Gillette patrocina la Serie Mundial en televisión; usan un loro parlante. Lee se aflojó la corbata con la mano libre.

*Han destrozado mis sueños más queridos.*

Imaginó que Rimma se presentaba a las ocho en punto y lo encontraba muerto. Llamadas urgentes a las casas de los funcionarios. Observó cómo se llenaba la bañera. — ¿Era necesario llenarla? Al fin y al cabo, no se metería, sólo hundiría la muñeca con el corte. Los funcionarios soviéticos llaman a los funcionarios norteamericanos. Siempre fue el forastero, siempre tuvo que adaptarse. Cerró el grifo de agua fría, cogió la hoja de afeitar y se sentó en el suelo, al lado de la bañera.

*Entonces me abro la muñeca izquierda.*

—¿Qué tenía de gracioso? —¿Por qué mientras lo hacía se observaba sin gemir ni llorar? El primer hilillo de sangre **manó a borbotones** y las gotas salieron en serie del [202] esmerado corte. No se encontraba allí para huir de presiones personales. No era un tipo con problemas matrimoniales. Tenía convicciones firmes, experiencia práctica del mundo. Pasó el brazo izquierdo por el borde de la bañera.

*En algún lugar suena un violín mientras  
veo cómo escapa mi vida.*

—¿Cómo miden aquí los cortes, por centímetros? Llamadas urgentes a Texas. Soy yo, madre, tendido en un charco de sangre en el Hotel Berlín. Vio que el agua se tornaba de un rosa turbio. Aprendí por mi cuenta con el método Berlitz. Mi ruso deja mucho que desear, pero pondré más empeño. No responderé a preguntas sobre mi familia, aunque diré lo siguiente para su publicación: no es fácil emigrar. No se lo recomiendo a nadie. Supone **tener que ir** a un nuevo país, ser siempre el forastero, tener que adaptarse siempre. No soy un idealista absoluto. He tenido la oportunidad de observar a los militares norteamericanos en acción. Si alguna vez ha visto la base naval de Subic Bay, ya sabe a qué me refiero. Las máquinas bélicas cubren el horizonte. Pueblos extranje-

**seep** ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar,

**1 con 1** n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (**conned, conning**) swindle; deceive (*conned him into thinking he had won*). **con man** = confidence man.

**2** v.tr. (**conned, conning**) archaic (often foll. by *over*) study, learn by heart (*conned his part well*). memorize, memorise, **con**, learn *commit to memory; learn by heart*; «Have you memorized your lines for the play yet?»

**3** v.tr. (US **conn**) (**conned, conning**) Naut. direct the steering of (a ship).

**1 con 2** argot. verbo transitivo

A 1 estafar, timar: *she conned me out of two hundred dollars*, me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar

B **nombre** estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against.

C **adverbio** contra: *I could argue pro or con the new runway*, podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de aterrizaje. — *prep. & adv.* against (cf. pro 2).

**con 3** n. sl. a convict.

peoples exploited for profit. He closed his eyes after a while, rested his head on the rim of the tub. Go limp. Let them do what they want.

5

*I think to myself, «How easy to die» [152]*

10

I would like to give my side of the story. I would like to give people in the United States something to think about. He knew where he was, could picture himself sitting on the tile floor, but felt a sense of distance from the scene.

*and «A sweet death, (to violins)*

20

Felt a sleepiness. A false calm. Something falsehearted. Felt like a child in the white tile world of cuts and Band-Aids and bathwater, a little dizzied by aromas and pungencies, fierce iodine biting in, Mr. Ekdahl's **bay rum**. There is a world inside the world. I've done all I can. Let others make the choices now. Felt time close down. Felt something mocking in the air as he slipped off the edge of the only known surface we can speak of, as ordinary men, bleeding, in warm water.

Ministry of Health of the USSR

40 EPICRISIS

Oct. 21 The patient was brought by ambulance into the Admission Ward of the Botkin Hospital and further referred to Bldg. No. 26. Incised wound of the first third of the left forearm with the intention to commit suicide. The wound is of linear character with sharp edges. Primary surgical treatment with 4 stitches and aseptic bandages. The patient arrived from the USA on Oct. 16 as a tourist. He graduated from a technical high school in radio technology and radio electronics. He has no parents. He insists that he does not want to return to the USA.

They put him in with the nut cases. Terrible food, soft eyes peering. Rimma kept him company and then helped get him transferred to the land of the normally ill. She took an unlabeled jar out of her coat and told him to sip the liquid

ros explotados para obtener beneficios. Un rato después cerró los ojos y apoyó la cabeza en el borde de la bañera. Relájate y deja que hagan lo que quieran.

*Pienso para mis adentros: «Morir es muy fácil.»*

Me gustaría dar mi versión de los hechos. Me gustaría dar al pueblo de Estados Unidos algo en qué pensar. Lee sabía dónde estaba, podía verse a sí mismo sentado en el suelo de azulejos, pero sé sentía distanciado de la escena.

*y «dulce muerte» (con violines) [203]*

Sintió soñolencia, una falsa cama. Algo pérfido. Se sintió como un chiquillo en el mundo de azulejos blancos, de cortes, tiritas y agua del baño, ligeramente mareado por aromas y acritudes, el mordisco feroz del yodo, el **ron con aceite aromático de laurel** del señor Ekdahl. Existe un mundo dentro del mundo. Hice lo que pude. Ahora que elijan otros. Sintió que el tiempo se acababa. Sintió algo burlón en el aire mientras resbalaba por el borde de la única superficie a la que podemos referirnos, como humanos corrientes, y cayó ensangrentado en el agua tibia.

Ministerio de Sanidad de la URSS.

EPICRISIS

21 de octubre. El paciente fue trasladado en ambulancia al pabellón de entrada del Hospital Botkin y posteriormente remitido al Edificio n.º 26. Herida con instrumento cortante en el primer tercio del brazo izquierdo, con la intención de suicidarse. La herida es de carácter lineal y de bordes definidos. Tratamiento quirúrgico principal con 4 puntos y vendaje aséptico. El paciente llegó de Estados Unidos como turista el 16 de octubre. Se graduó en un instituto técnico en radioelectrónica y radiotécnica. No tiene padres. Insiste en que no quiere regresar a Estados Unidos.

Lo ingresaron con los chalados. La comida era espantosa y le observaban con la mirada reblandecida. Rimma le hizo compañía y luego consiguió que lo trasladaran a la zona de los enfermos normales. Sacó de su abrigo un frasco sin etiqueta y le dijo que bebiera lentamente el

slowly. Vodka with cucumber bits. To your health, she said.

After his discharge she took him to  
5 the visa-and-registration department. He talked to four officials about becoming a citizen. They'd never heard of him. They didn't know about his meetings with other officials. They told  
10 him it would be a while before they'd have an answer.

At his new hotel, the Metropole, he spent three days alone. This was the  
15 first of the silences Lee H. Oswald would enter during his two and a half years in the Soviet Union.

He walked the corridors past  
20 enormous paintings of Heroes of the Soviet. He took his key from the floor clerk, who wore her hair in braids. He smelled the varnish and tobacco.

In his room he sat in a fancy chair under a chandelier. He set his watch to the clock on the mantel. His watch, his ring, his money and his  
30 suitcase neatly packed had all been sent from the first hotel. Everything intact. Not a kopeck missing.

He sketched a rough street plan of  
35 Moscow in his notebook, Kremlin at the center.

His third day alone he ate only one meal. He stayed by the phone waiting  
40 for an official to call. He tried to read his Dostoevsky. He heard tourists go past his door talking about the sights, the beautiful subway stations, amazing bronze and marble sculpture.  
45 There was a statue at the end of the corridor. A nude, life-size. The language was hard. He thought he'd do better with his Dostoevsky.

50

*Oct. 31. I catch a taxi, «American Embassy» I say.*

The receptionist asked him to sign  
55 the tourist register. He told her he was here to dissolve his American citizenship. Oh. She led him into the consul's office. He selected an  
60 armchair to the left side of the desk. He crossed his legs, matter-of-fact.

«I am a Marxist,» he began. The consul adjusted his glasses.  
65 «I know what you're going to say to

contenido. Era vodka con cubitos de pepino. A tu salud, le dijo. [204]

En cuanto le dieron el alta, Rimma lo llevó al departamento de visados e inscripciones. Habló con cuatro funcionarios sobre su intención de hacerse ciudadano soviético. Nunca habían oído hablar de él. Desconocían sus reuniones con otros funcionarios. Le dijeron que tardarían en darle una respuesta.

En su nuevo hotel, el Metropole, pasó tres días solo. Fue el primero de los silencios en los que Lee H. Oswald caería durante sus dos años y medio de estancia en la Unión Soviética.

Deambuló por los pasillos junto a los inmensos cuadros de los Héroes de la Unión Soviética. Recibía la llave de manos de la encargada de planta, que se peinaba con trenzas. Lee percibía el olor a barniz y a tabaco.

En su habitación, utilizaba una silla elegante, bajo la araña. Puso en hora su reloj de pulsera de acuerdo con el reloj de la repisa de la chimenea. Desde el otro hotel le habían enviado su reloj, su anillo, su dinero y su maleta, perfectamente embalados. Todo estaba intacto, no faltaba un solo copec.

Dibujó un rudimentario plano de Moscú en su cuaderno, con el Kremlin en el centro.

Durante el tercer día de soledad sólo tomó una comida. Permaneció junto al teléfono, esperando que llamara algún funcionario. Intentó leer a Dostoyevski. Oyó que los turistas pasaban ante su puerta hablando de los sitios de interés, las maravillosas estaciones de metro, las sorprendentes esculturas de mármol y de bronce. Al final del pasillo había una estatua, un desnudo de tamaño natural. El idioma se le resistía. Pensó que progresaría leyendo a Dostoyevski.

*31 de octubre. Cojo un taxi y digo: «A la embajada de Estados Unidos.»*

La recepcionista le pidió que se inscribiera en el registro de turistas. Replicó que estaba allí para renunciar [205] a su ciudadanía norteamericana. Ah. Lo acompañó hasta el despacho del cónsul. Lee escogió un sillón situado a la izquierda del escritorio. Cruzó las piernas con toda naturalidad.

—Soy marxista —declaró. El cónsul se acomodó las gafas—. Sé lo que va a decirme: «Tómese tiempo para pensarlo. Vuelva



me. Take some time to think it over.' 'Come back, we'll talk some more.' I'd like to say right now I'm ready to sign the legal papers giving up my  
5 citizenship.»

The consul said the papers would take time to prepare. He had a look on his face like, Who are you?

10

«There are certain classified things I learned as a radar operator in the military, which I am saying as a Soviet citizen I would make  
15 known to them.»

He believed he had the man's attention. He saw the whole scene in some future version. Three days alone.  
20 This convinced him he had to reach the point where there was no turning back. Stalin's name was Dzhugashvili. Kremlin means **citadel**.

25

*I leave Embassy, elated at this showdown. I'm sure Russians will except me after this sign of my faith in them.*

30

He stayed in his room, eating sparely, living on soup for a while, racked by dysentery, nearly two  
35 weeks alone, nearly broke, sitting in the **plush** chair, unshaven, in his button-down shirt and tie.

They moved him to another room,  
40 smaller, very plain, without a bath, and charged him only three dollars a day, as if they knew he could no longer afford the regular Intourist rate.

45 He wrote his name in Russian characters in his steno notebook.

*Days of utter loneliness*

50

The first snows fell. He spent eight hours a day studying Russian, serious time, using two self-teaching books. He  
55 took all meals in his room, owed money to the hotel, expected a visit from an assistant manager.

No one came.

60

He went to the visa-and-registration department. He told them about his visit to the U.S. embassy, his wish to become a citizen.

65

cuando lo haya pensado y seguiremos hablando.» Quiero decir que en este mismo momento estoy dispuesto a firmar el papeleo legal que me permite renunciar a mi ciudadanía.

El cónsul le explicó que preparar esos papeles llevaría cierto tiempo. Su cara parecía decir: —¿Y tú quién eres?

—Tengo datos confidenciales a los que accedí como operador de radar en las fuerzas armadas, lo cual significa que, como ciudadano soviético, los pondré en conocimiento de ellos.

Estaba convencido de haber despertado el interés del cónsul. Vio la escena completa en una versión futura. Tres días solo. Así se convenció de que debía alcanzar el punto de no retorno. Stalin se apellidaba Yugachvili. Kremlin significa **ciudadela**.

*Dejo la embajada regocijado con la confrontación. Estoy seguro de que los rusos me aceptarán después de esta manifestación de fe en ellos.*

Permaneció en su habitación y comió con frugalidad, alimentándose de sopas unos cuantos días, atormentado por la disentería, casi dos semanas solo, casi sin blanca, sentado en la silla de **felpa**, barbudo, con la camisa desabrochada y la corbata puesta.

Lo trasladaron a una habitación más pequeña, muy sencilla, sin baño, y sólo le cobraron tres dólares diarios, como si supieran que ya no podía abonar la tarifa normal de Intourist. [206]

En el cuaderno de taquigrafía escribió su nombre en caracteres rusos.

*Días de profunda soledad.*

Cayeron las primeras nieves. Dedicaba ocho horas diarias a estudiar ruso, mucho tiempo, con ayuda de dos libros para autodidactas. Comía siempre en la habitación, debía dinero al hotel y esperaba la visita de un subdirector.

Nadie se presentó.

Acudió al departamento de visados e inscripciones. Mencionó su visita a la embajada norteamericana y su deseo de convertirse en ciudadano soviético.

They didn't seem to know what to do with him.

Out on the street a small boy figured  
5 him for American, asked for a stick of  
gum. **Subzero** cold. Broad-backed  
women shoveling snow. He was struck  
for the first time by the immensity of  
the secret that swirled around him. He  
10 was in the midst of a vast secret.  
Another mind, an endless space of snow  
and cold.

Lenin and Stalin lay together in  
15 an orange glow at the bottom of a  
stone stairway. It was one of the  
few sights he'd seen.

He was down to twenty-eight dollars.

20

He wrote in Russian in his  
notebook. *I have, he has, she has, you  
have, we have, they have.*

25

Two men came to his room  
before seven the next morning. He  
stood barefoot in his flannel  
trousers and pajama tops, studying  
30 their moves. He didn't think it was  
Grandfather Frost and his head elf.  
The room was theirs now. He  
wasn't sure how they'd taken it  
over so fast but he knew he felt  
35 like an intruder, some kind of  
bungling tourist. It was his fault  
they had to get up so early.

They weren't dressed like the  
40 officials he'd met. They weren't  
Intourist people or collectors of overdue  
bills. One of them wore a black car-coat  
and dark glasses like a gangster on the  
*Late Show*. The other guy was older, in  
45 snow boots, going quietly bald.

It was this second man who gestured  
for Oswald to sit on the bed. He said  
his name was Kirilenko.

50

Oswald said, «Lee H. Oswald.»

The man nodded, smiling faintly.  
Then he sat in the chair, in his coat,  
55 facing Oswald, his right hand dangling  
between his knees.

Lee volunteered the following.

«My passport is with the U.S.  
60 embassy. I surrendered it to them as a  
sample of no longer wanting to be a  
citizen. As I told them flatly.»

The man nodded one more time,  
65 eyelids falling shut.

Al parecer, no sabían qué hacer  
con él.

Por la calle, un chiquillo imaginó que  
sería norteamericano y le pidió un chicle.  
Temperatura **bajo cero**. Mujeres de anchas  
espaldas quitaban la nieve con palas. Por  
primera vez le sorprendió la enormidad  
del secreto que giraba a su alrededor. Es-  
taba en medio de un gran secreto. Otra  
mentalidad, un espacio infinito de nieve  
y frío.

Lenin y Stalin yacían juntos envueltos  
en un brillo naranja, al pie de una escalina-  
ta de piedra. Era uno de los pocos lugares  
de interés que había visitado.

Le quedaban veintiocho dólares.

Escribió en ruso en el cuaderno: *Yo ten-  
go, él tiene, ella tiene, vosotros tenéis, no-  
sotros tenemos, ellos tienen.*

Aún no eran las siete de la mañana cuan-  
do dos hombres se presentaron en su habi-  
tación. Permaneció descalzo, con el panta-  
lón de franela y la chaqueta del pijama,  
mientras observaba sus movimientos. Dedu-  
jo que no eran el hombre de las nieves y su  
elfo principal. En aquel momento la habita-  
ción era de ellos. No sabía [207] cómo la  
habían tomado tan rápido, pero experimen-  
taba la sensación de ser un intruso, un tu-  
rista chapucero. Él tenía la culpa de que  
hubiesen tenido que madrugar.

No iban vestidos como los funcionarios  
que conocía. Ni eran de Intourist ni cobra-  
dores de facturas pendientes. Uno de ellos  
llevaba un abrigo de viaje negro y gafas de  
sol, como un gángster de *Late Show*. El otro  
tenía más edad, calzaba botas para la nieve  
y se estaba quedando calvo.

Fue éste quien indicó a Oswald que se  
sentara en la cama y se presentó como  
Kirilenko.

—Lee H. Oswald —dijo Oswald.

El hombre asintió y sonrió ligeramente.  
Se sentó en la silla, con el abrigo puesto, de  
cara a Oswald y con la mano derecha col-  
gando entre las rodillas.

—Mi pasaporte está en la embajada de  
Estados Unidos —añadió Lee, sin que le  
preguntaran—. Lo entregué como prueba de  
que ya no quiero ser ciudadano de ese país.  
Se lo dije claramente.

El hombre volvió a asentir y bajó los  
párpados.

- «Do you know what organization I represent?»  
Oswald gave a half-smile.  
«Committee for State Security.  
5 We believe you've been trying to contact us in your own way. Not fully knowing how perhaps. You understand we're **wary** of all attempts to contact us. A  
10 nervous habit. With luck we'll get over it someday.»
- Kirilenko had light blue eyes, silvery stubble, the beginning of a **sag**  
15 to his lower jaw. He was stocky and wheezed a little. There was a **slyness** about him that Oswald took to be an aspect of friendliness. He seemed to be talking to himself half the time the way  
20 a middle-aged man might drift lightly through a dialogue with a child, to amuse himself as much as the boy or girl.
- 25 «Tell me. How do you feel?»  
«Some diarrhea for a while.»
- Nodding. «Are you happy to be  
30 here? Or it was all a mistake. You want to go home.»
- «I feel fine now. Very happy. It's all cleared up.»  
35  
«And you want to stay if this is what I understand.»
- «To be a citizen of your  
40 country.»
- «You have friends here.»  
«No one.»  
«There is your family in America.»  
45 «Just a mother.»  
«Do you love her?»
- «I don't wish to ever contact her again.»  
50  
«Sisters and brothers.»
- «They don't understand the reasons for my actions. Two brothers.»  
55  
«A wife. You are married.»  
«No marriages, no children.»  
The man leaned still closer.
- 60 «Girlfriends. A young woman, you lie in bed and think of her.»
- «I left nothing behind. I had no quarrels with anyone.»  
65
- ¿Sabe a qué organización represento?  
—Oswald sonrió a medias—. Al Comité de Seguridad del Estado. Creemos que, a su manera, ha intentado ponerse en contacto con nosotros. Tal vez no supo muy bien cómo hacerlo. Como comprenderá, somos **cautelosos** ante todos los intentos de establecer contacto con nosotros. Una vieja costumbre. Con suerte, algún día la superaremos.
- Kirilenko tenía ojos azul claro, incipiente barba plateada y papada **caída**. Era fornido y resollaba un poco. Le rodeaba una **sigilosidad** que Oswald interpretó como una faceta amistosa. La mayor parte del tiempo parecía hablar consigo mismo, tal como puede desvariar un hombre entrado en años al dialogar con un niño, para divertirse a sí mismo tanto como al crío.
- Dígame, ¿cómo está? [208]
- Tuve diarrea varios días.
- Kirilenko asiente.  
—¿Se siente feliz de estar aquí, o cometió un error y quiere volver a su país?
- Ahora me encuentro bien. Muy feliz. Todo se ha aclarado.
- Si no he entendido mal, quiere quedarse.
- Quiero convertirme en ciudadano soviético.
- ¿Tiene amigos aquí?  
—No.  
—Su familia vive en Estados Unidos.  
—Sólo mi madre.  
—¿La quiere?
- Espero no volver a relacionarme con ella.
- ¿Hermanas y hermanos?
- Dos hermanos, pero no comprenden los motivos de mis actos.
- ¿Y esposa? —¿Está casado?  
—Ni me he casado ni tengo hijos.  
Kirilenko se acercó un poco más.
- ¿Y amigas? ¿No tiene una joven con la que meterse en la cama y en la que pensar?
- A mis espaldas no queda nada. No he reñido con nadie.

- «Tell me. Why did you cut your wrist?» —Dígame, —¿por qué se hirió en la muñeca?
- «Because of disappointment. They wouldn't let me stay.» —Porque estaba desilusionado. No me permitían quedarme.
- Nodding. «Did you feel, in all seriousness, you were dying? I'm rather curious to know, personally.» Kirilenko asiente.  
—Con toda seriedad, ¿sintió que se moriría? Me interesa mucho saberlo.
- «I wanted to let someone else decide. It was out of my hands.» —Quería que lo decidiera otra persona. Ese asunto no estaba en mis manos.
- Nodding, eyelids falling shut. «You have funds, or they will send funds from home?» Kirilenko asiente y se le cierran los párpados. —¿Tiene fondos o le enviarán dinero de Estados Unidos?
- «I am down to almost nothing.» —Estoy prácticamente a cero. [209]
- «Good warm clothes. You have boots?» —Ropa buena y de abrigo. ¿Tiene botas?
- «It's a question of being allowed to stay. I'm ready to work. I have special training.» —Se trata de que me permitan quedarme. Estoy dispuesto a trabajar. Tengo formación especializada.
- Kirilenko seemed to let that pass. En apariencia, Kirilenko dejó pasar ese comentario.
- «Where would you work? Who would give you work?» —¿Dónde trabajará? ¿Quién le dará trabajo?
- «I was hoping the state. I am willing to do whatever necessary. Work and study. I would like to study.» —Supongo que el Estado. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. Trabajar y estudiar. Me gustaría estudiar.
- «Do you believe, I wonder, in God?» —¿Me permite preguntarle si cree en Dios?
- «No.» —No creo.  
Kirilenko sonrió.  
—¿Ni siquiera un poquito? Esta información es para mí.
- Smiling. «Not even a little? For my personal information.» —Considero que la religión es pura superchería. La gente organiza la vida en torno a esa fábula.
- «I consider it total superstition. People build their lives around this falsehood.» —Tengo la impresión de que tachó el nombre de su ciudad natal en su pasaporte. ¿Por qué?
- «On your passport, why do I have the impression you crossed out the name of your hometown?» —El motivo por el que lo hice ya no tiene razón de ser. Además, no quería que se pusieran en contacto con mi familia. De todos modos, la prensa habló con ellos. Pero no acepté sus llamadas telefónicas ni respondí a sus telegramas.
- «It's completely behind me was the reason for doing that. Plus I didn't want them contacting relatives. Which the press did anyway. But I didn't take their phone calls or answer their telegrams.» —¿Por qué dijo en la embajada que revelaría secretos militares?
- «Why did you tell your embassy you would reveal military secrets?» —Quería dejarlo sumamente claro para que aceptaran mi renuncia a la ciudadanía.
- «I wanted to make it so they had to accept my renouncing my citizenship.»

- «Did they accept?» —¿Y la aceptaron?
- «They said it's a Saturday and they close early.» —Dijeron que era sábado y que cerraban temprano.
- 5 «Your unlucky day.» —Su día de mala suerte.
- «They said, 'Come back and we'll do what we can.' » —Dijeron: «Vuelva otro día y haremos lo que podamos.»
- 10 «I think I'm enjoying this talk.» —Esta charla me gusta.
- «I didn't give them the satisfaction of reappearing. I wrote them my position instead.» —No les di la satisfacción de volver a presentarme. Les escribí una carta en la que reiteraba mi posición.
- «And these secrets, which you've carried all this way.» —¿Y los secretos que hasta ahora ha ocultado? [210]
- 20 «I was in Atsugi. Nodding. «Which is a closed base in Japan.» —Estuve en Atsugi. — Kirilenko asintió—. Es una base cerrada en Japón.
- «We'll talk further. I wonder, though, if these secrets become completely useless once you announce your intention to reveal them.» —Seguiremos hablando. Sin embargo, me gustaría saber si esos secretos se volvieron totalmente inservibles en cuanto manifestó su intención de revelarlos.
- 30 This last remark was delivered directly to the other KGB man, who leaned against the window frame smoking. Kirilenko made it sound like a scholarly aside. He leaned close to Oswald once more. Ese comentario iba dirigido al otro hombre del KGB, que, apoyado en el marco de la ventana, fumaba. Kirilenko logró que sonara como una digresión erudita. Se acercó a Oswald una vez más.
- 35 «Tell me: The scar is healing well?» —Dígame, —¿ha sanado bien la herida?
- «Yes.» —Sí.
- 40 «You can stand the cold? The cold isn't too ridiculous?» —¿Soporta el frío? ¿No le resulta terrible?
- «I'm getting used to it.» —Me empiezo a acostumbrar.
- 45 «The food. You eat the food they serve here? Not so bad, is it?» —¿Y la comida? ¿Come lo que sirven aquí? No está tan mal, ¿verdad?
- «It's only the hospital food that wasn't good. Like any hospital.» —La comida del hospital no era buena, pero ocurre lo mismo en todos los hospitales.
- 50 He looked down to see if his pajamas were sticking out of his trousers. He was wearing his pajama bottoms under his suit pants because he'd hurried to answer the knock at the door. Bajó la mirada para ver si el pantalón del pijama asomaba por debajo del de franela. Llevaba el pijama debajo del pantalón del traje, pues se había vestido de prisa para abrir la puerta.
- «What about the Russian people? I'm personally curious to hear what you think of us.» —¿Qué opina del pueblo ruso? Siento una curiosidad personal por saber cómo nos ve.
- Lee cleared his throat to answer the question. The question made him happy. He'd anticipated being asked, sooner or later, and had an answer more
- 65 sooner or later, and had an answer more

or less prepared. Kirilenko waited patiently, appearing to enjoy himself, as if he knew exactly what Oswald was thinking.

5

Oswald was thinking, This is a man I can trust completely.

10 Factory smoke hung fixed in the distance, tall **streamers** absolutely still in the iced blue sky. He rode with Kirilenko in the rear seat of a black Volga. The city was stunned, dream-  
15 white. He tried to figure out the direction they were taking by keeping an eye out for landmarks but after he sported the main tower of Moscow University nothing looked familiar or  
20 recallable. He saw himself telling the story of this ride to someone who resembled Robert Sproul, his high-school friend in New Orleans.

25 It was Eisenhower and Nixon who killed the Rosenbergs.

The room was twelve by fifteen with an iron bed, an unpainted table  
30 and a chest of drawers in a curtained **alcove**. Down a dark hall was a washbasin and beyond that a toilet and small kitchen. Kirilenko said something to the other man, who left  
35 for a moment, returning with a squat chair, which he set by the table. They gave Oswald a questionnaire to fill out on his personal history, then another on his reasons for defecting,  
40 then another on his military service. He wrote all day, eagerly, going well beyond the scope of specific questions, scribbling in the margins and on the reverse side of every form.  
45 The chair was too low for the table and he wrote for extended periods standing up.

In the evening he had a short talk  
50 with Kirilenko. They talked about Hemingway. The older man was the one who sat on the bed this time, still in his bulky coat, remembering lines from Hemingway stories.

55

«Someday when I'm settled here and studying,» Oswald said, «I want to write short stories on contemporary American life. I saw a lot. I kept silent  
60 and observed. What I saw in the U.S. plus my Marxist reading is what brought me here. I always thought of this country as my own.»

65 «One day I would genuinely like to

mente preparada. Kirilenko aguardó paciente, con cara de pasarlo bien, como si supiera exactamente lo que Oswald pensaba.

Oswald pensaba: en este hombre puedo confiar plenamente.

El humo de las chimeneas de las fábricas flotaba a lo lejos, altos **gallardetes** absolutamente inmóviles en el cielo gélido y azul. Viajaba con Kirilenko en el asiento trasero de un Volga negro. La ciudad era maravillosa, oníricamente blanca. Intentó averiguar qué dirección [211] tomaban para buscar los monumentos destacados, pero tras divisar la torre principal de la Universidad de Moscú nada le resultó conocido o recordable. Se imaginó a sí mismo narrando la historia de este recorrido en coche a alguien que se parecía a Robert Sproul, su amigo del instituto de Nueva Orleans.

Fueron Eisenhower y Nixon quienes mataron a los Rosenberg.

La habitación medía cuatro por cinco metros, y albergaba una cama de hierro, una mesa sin pintar y una cómoda en un **hueco** con cortina. Bajando por el oscuro pasillo aparecía un lavamanos y, más allá, el retrete y una pequeña cocina. Kirilenko comentó algo con el otro hombre, que se ausentó unos segundos, regresó con una silla baja y la dejó junto a la mesa. Dieron a Oswald tres cuestionarios que debía llenar: el primero se refería a su historia personal, el segundo a los motivos de la desertión, y el tercero al servicio militar. Escribió durante todo el día, impaciente, superando la extensión de las preguntas específicas, garabateando en los márgenes y en el reverso de cada impreso. La silla era muy baja con relación a la mesa y se puso en pie para escribir en más de una ocasión.

Por la tarde sostuvo una breve conversación con Kirilenko. Hablaron de Hemingway. Entonces fue el hombre mayor quien se sentó en la cama, sin quitarse el pesado abrigo, y recordó frases enteras de los cuentos de Hemingway.

—Algún día, cuando esté asentado aquí y estudie, escribiré relatos sobre la vida norteamericana contemporánea —declaró Oswald—. Vi muchas cosas, guardé silencio y observé. Vine aquí guiado por lo que vi en Estados Unidos además de las lecturas de marxismo. Siempre he considerado como propio este país.

—Algún día me gustaría ver

**alcove** nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

see Michigan. Purely because of Hemingway.»

Michigan con mis propios ojos. Es por Hemingway. [212]

«The Michigan woods.»

—Los bosques de Michigan.

5

«When I read Hemingway I get hungry,» Kirilenko said. «He doesn't have to write about food to make me hungry. It's the style that does it. I have

—Cuando leo a Hemingway, me entra hambre —añadió Kirilenko—. No hace falta que hable de comida para que yo sienta hambre. Es por el estilo. Cuando lo leo, siento un apetito voraz. —Oswald sonrió ante la idea—. Si en algo es genial, yo diría que es en esto. Escribe sobre el barro y la muerte y me despierta el apetito. —¿Alguna vez estuvo en Michigan?

10 a huge appetite when I read this man.»

Oswald smiled at the idea.

«If he's a genius of anything, he's a genius of this. He writes about mud and death and he makes me hungry. You've

15 never been to Michigan?»

«I went where I was told,» Oswald said.

—Fui a donde me mandaron —respondió Oswald.

20 Kirilenko looked tired in the dim light. His boots were salt-stained. He stood up, pulling his muskrat cap out of his coat pocket and smacking it in the palm of the opposite hand.

La tenue luz daba aspecto de cansado a Kirilenko. Tenía las botas manchadas de sal. Se incorporó, sacó su gorra de almizclero del bolsillo del abrigo y golpeó con ella la palma de la otra mano.

25

«We have large subjects to cover,» he said. «So: I would like you to call me Alek.»

—Como tendremos que mantener largas conversaciones, preferiría que me llamara Alek —propuso Kirilenko.

30

In the morning they talked about Atsugi. Oswald described a four-hour watch in the radar bubble. Alek wanted details, names of officers and enlisted

Por la mañana hablaron de Atsugi. Oswald describió una guardia de cuatro horas en la cúpula del radar. Alek quería detalles, nombres de oficiales y de soldados, la configuración del cobertizo. Quería conocer procedimientos, terminología. Oswald le explicó cómo funcionaban las cosas. Mencionó las medidas de seguridad, los tipos de equipo de **búsqueda de altitud**. Alek tomaba notas y miraba por la ventana cada vez que el sujeto tenía dificultades para recordar o titubeaba en su discurso.

35 men, the configuration of the room. He wanted procedures, terminology. Oswald explained how things worked. He talked about security measures, types of **height-finder** equipment. Alek

40 took notes, looked out the window when his subject had trouble recalling something or seemed unsure of his facts.

45 Two men joined them to talk about the U-2. The weather plane, one of them called it, **deadpan**. They brought a stenographer with them. They wanted names of U-2

Se le unieron dos hombres para hablar del U-2. Uno de ellos lo denominó, con total inexpresividad, el **avión meteorológico**. Llevaron un taquígrafo. Querían que les diera los nombres de los pilotos del U-2 y que efectuara una descripción del despegue y del aterrizaje. No fueron nada simpáticos. El taquígrafo era un viejo que llevaba una escarapela en la solapa.

50 pilots, a description of the takeoff and landing. Not friendly types. The stenographer was an old man with a **tosette** in his lapel.

55 When Oswald didn't know the right answer he made one up or tried to vanish in **excited syntax**. Alek seemed to understand. They communicated outside the range of the other men, silently,

Si Oswald no conocía la respuesta correcta, se la [213] inventaba o trataba de eludir la situación mediante una sintaxis desordenada. Alek parecía comprenderlo. Se comunicaban al margen de los otros hombres, mudamente, sin gestos ni miradas.

60 without gestures or glances.

The name of a single pilot. The name of a mechanic or guard.

El nombre de un piloto. El nombre de un mecánico o de un guardia.

65 **Deadpan** fellows leaning toward

Los tipos muy **inexpresivos** se inclina-

him. He described times when the radar crew received requests for winds aloft at eighty thousand feet, ninety thousand feet. He described the voice  
5 from *out there*, dense, splintered, blown out, coming down to them like a sound separated into basic units, a lesson in physics or ghosts. They pressed him for facts, for names. Many  
10 more questions. Air speed, range, radar-jamming equipment. He hated to say he didn't know.

Alek said they would resume in  
15 the morning. Lee wanted a sign from him. How is it going? Will they let me stay, give me solid duties, allow me to study economics and political theory?

20

«I have a click in my knee when I bend,» Kirilenko said. «What do you think, old age?»

25 There is time for everything, he seemed to mean. Time to recall the smallest moment, time to revise your story, time to change your mind. We are here to help you clarify the themes  
30 of your life.

They spent many days on Oswald's early experience in the military, many more days on the U-2 and Atsugi,  
35 dividing every compact topic into fractional details, then dividing these. They moved on finally to MACS-9, his radar unit in California.

40 Castro was exploding on the scene. Oswald had wanted to go to Cuba and train young recruits. He was a skilled technician and fighting man, sympathetic to Fidel.

45

He subscribed to a Russian-language newspaper and a socialist journal. He answered the guys in his **quonset** hut with *da* and *nyet*.  
50 It used to get them all worked up. They called him Oswaldovich.

He told Alek about the rumors he'd heard of a false defector  
55 program run by the Office of Naval Intelligence. They inserted agents into the Eastern Bloc, a select number of men posing as victims of the American system, lonely and  
60 impressionable, eager to adopt another kind of life.

This was precisely at the time he was taking steps to defect. The whole  
65 scheme was written with him in mind.

ban hacia él. Oswald narró las ocasiones en que los operadores de radar fueron preguntados por los vientos que soplaban a ochenta mil, noventa mil pies. Describió la voz de allá fuera, una voz espesa, hendida, apagada, que bajaba hasta ellos como un sonido dividido en unidades básicas, una lección de física o fantasmas. Le presionaron para que diera datos, nombres. Muchísimas preguntas más. Velocidad aérea, alcance, equipos para interferir el radar. De-testó responder que no lo sabía.

Alek afirmó que seguirían la charla por la mañana. Lee esperaba una señal de Kirilenko. —¿Qué tal lo estoy haciendo? —¿Permitirán que me quede, me asignarán tareas serias, me permitirán estudiar economía y teoría política?

—Cuando me agacho me cruje la rodilla —comentó Kirilenko—. —¿A qué cree que se debe, a la vejez?

Daba la sensación de querer decir que había tiempo para todo. Tiempo para evocar el instante más nimio, tiempo para corregir tu historia, para cambiar de idea. Estamos aquí para ayudarte a esclarecer los temas de tu vida.

Dedicaron muchos días a las primeras experiencias de Oswald en las fuerzas armadas, y mucho más al U-2 y a Atsugi; dividieron cada tema en detalles fraccionarios que luego también desmenuzaron. Por fin se concentraron en MACS- 1, su unidad de radar en California.

Castro apareció en escena. Oswald había soñado con ir a Cuba y adiestrar jóvenes reclutas. Era un técnico cualificado y un combatiente, partidario de Fidel.

Se suscribió a un periódico en ruso y a una publicación [214] socialista. Respondía *da* y *nyet* a los chicos del cobertizo **prefabricado**. Se ponían nerviosos y lo llamaban Oswaldovich.

Le contó a Alek los rumores que había oído acerca de un programa de desertores falsos organizado por la Oficina de Inteligencia Naval. Colocaban agentes en el bloque oriental, una cantidad escogida de hombres que se presentaban como víctimas del sistema norteamericano, solitarios e impresionables, deseosos de adoptar otro tipo de vida.

Era precisamente la época en que él daba los primeros pasos para desertar. Tenía el plan grabado en la mente. Casi espe-



He half expected to be approached by Naval Intelligence. It was easy to believe they knew about his pro-Soviet remarks and Russian-language newspaper. He would tell them he was trying to make contact in his own way. They'd train him intensively. He'd be a real defector posing as a false defector posing as a real defector. Ha ha.

10

Alek sat across the table shaking salted nuts in his fist. He said something about getting a TV set brought in. Oswald was surprised to hear that broadcasting started at six in the evening. It was one of the strangest things he'd heard since crossing the ocean.

The guard showed up. He showed up every evening before Alek left. Alek never introduced him, didn't seem to notice he was in the flat. The guard usually sat by the washbasin in the hall, his hat balanced on his knee.

There were things Oswald didn't tell Alek, like details of the MPS-16 radar system, just integrated into the network. He wanted to see how their friendship progressed. It occurred to him that the U.S. military might have to spend **jillions** to change the system anyhow, now that he'd crossed to the other side. How strangely easy to have a say over men and events.

The other thing he didn't tell Alek concerned the false defector program. When nobody contacted him, Ozzie decided to sign up for a foreign-language qualification test. Russian. Just to see if he'd get noticed.

His rating was P for poor throughout.

50

A doctor and nurse came to give him a physical. They listened to his heart, shined a light in his ears. They weighed and measured him and went away with samples of his urine and blood. Then three men arrived and took him to a concrete building about half an hour away. He walked into a modern apartment. They had him remove objects from his pockets. They sat him down in a chair that was attached to a console equipped with graph paper, pen recorders, dials, switches, etc. They told him to put his

raba que la Oficina de Inteligencia Naval lo abordara. Era fácil suponer que ellos estaban enterados de sus comentarios prosoviéticos y de su periódico en ruso. Les diría que pretendía establecer contacto a su manera. Lo adiestrarían a fondo. Sería un desertor de verdad que se presentaría como un desertor falso que se presentaba como desertor de verdad. Ja, ja.

Alek estaba sentado al otro lado de la mesa y jugueteaba con unos frutos secos salados. Dijo que se encargaría de que le trajeran un televisor. Oswald se sorprendió al enterarse de que la programación comenzaba a las seis de la tarde. Era una de las cosas más extrañas que había oído desde que cruzara el océano.

Se presentó el guardia. Aparecía todas las noches antes de la marcha de Alek. Kirilenko jamás se lo presentó, no se dio por enterado de su presencia en el piso. El guardia solía sentarse junto al lavamanos del pasillo, con el sombrero calado en una rodilla.

Hubo datos que Oswald no le facilitó a Alek, como los detalles del sistema de radar MPS-16, que acababan de integrar en la red. Quería comprobar cómo progresaba su amistad. Pensó que tal vez, las fuerzas armadas de Estados Unidos tendrían que gastar **millones de millones** para [215] cambiar el sistema ahora que él se había pasado al otro bando. Resultaba en verdad muy fácil tener voz y voto sobre los hombres y los acontecimientos.

Algo más que no comentó a Alek se relacionaba con el programa de desertores falsos. Como nadie se puso en contacto con él, Ozzie decidió someterse a un examen de aptitud en lenguas extranjeras, concretamente en ruso. Sólo lo hizo para tratar de llamar la atención.

Lo puntuaron con una I de insuficiente en todo.

Se presentaron un médico y una enfermera para **hacerle un examen físico**. Lo auscultaron y le pusieron una luz en los oídos. Lo pesaron, lo midieron y le tomaron muestras de sangre y de orina. Luego llegaron tres hombres y lo trasladaron a un edificio de cemento situado a media hora de distancia. Entró en un apartamento moderno, donde le pidieron que vaciara sus bolsillos. Le hicieron sentar en una silla conectada con una consola provista de papel cuadriculado, lápices indicadores, selectores, conmutadores, etcétera. Le dijeron que apoyara los pies

feet flat on the floor. Then they attached tubes and devices to the arms, chest and hands of Oswaldovich. One of the men sat facing him. Is your name  
 5 such-and-such? Did you ever use another name or identity? Is your favorite color blue? Are you an agent of U.S. intelligence? Are you in secret contact with anyone in this country? Is  
 10 your hair brown? Have you been sent here to assassinate some person or persons? Are you married? Are you homosexual? Do you smoke or drink?

15 **Deadpan.**

No sign of Alek. Oswald stood while they unplugged him from the console. He was lonely for his friend and had a  
 20 sneaking suspicion he'd messed up the test something awful.

He told them Alek had promised TV.  
 25

Someone arrived with his belongings. He stayed in the new apartment for three days. They gave him intelligence tests, aptitude tests,  
 30 personality profiles, tests in English and basic math, tests in the recognition of patterns and shapes.

He dreamed of walking into the  
 35 house on Ewing Street, in Fort Worth, his hair **sopping** wet from a swim at the Y.

Lenin and Stalin in an orange glow.  
 40 Caspian Sea, largest inland sea in the world, on the boundary between Europe and Asia. Kremlin means citadel.

He is telling the story of his stay in a guarded apartment somewhere in Moscow to a man in a suit and tie. Maybe it is Richard Carlson as Herb Philbrick on TV. / *Led Three Lives*.  
 50 Maybe it is the man at the U.S. embassy, the second secretary or consul, whatever he is called, adjusting his glasses, listening with interest to the story of an ex-Marine who has  
 55 infiltrated -the Soviet intelligence apparatus as part of the U.S. Navy's false defector program.

Kirilenko stood on the parquet floor of his partitioned office in the First Section, Seventh Department, Second Chief Directorate at KGB headquarters, the Center, 2  
 65 Dzerzhinsky Square, a mass of

en el suelo. Pusieron tubos y dispositivos en los brazos, el pecho y las manos de Oswaldovich. Uno de los hombres se sentó frente a él. ¿Se llama usted fulano de tal? ¿Alguna vez empleó otro nombre o identidad? ¿Es el azul su color preferido? ¿Es usted agente de los servicios de inteligencia norteamericanos? ¿Está en contacto secreto con alguna persona de su país? ¿Tiene el pelo castaño? ¿Lo han enviado para que asesine a alguna persona o personas? ¿Está casado? ¿Es homosexual? ¿Fuma? ¿Bebe?

**Totalmente inexpressivos.**

No había indicios de Alek. Oswald se puso en pie mientras lo desconectaban de la consola. Echaba de menos a su amigo y abrió la sospecha íntima que durante la prueba había metido la pata. [216]

Les comentó que Alek le había prometido un televisor.

Entró alguien con las pertenencias de Oswald. Lee pasó tres días en el apartamento. Lo sometieron a pruebas de inteligencia y de aptitud, perfiles de personalidad, exámenes de inglés y de matemática elemental, pruebas de reconocimiento de dibujos y figuras.

Soñó que entraba en la casa de Ewing Street, en Forth Worth, con el pelo **empapado** después de nadar un rato en la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Lenin y Stalin en un resplandor naranja. El Caspio, el mar interior más extenso del mundo, en la frontera entre Europa y Asia. Kremlin significa ciudadela.

Narra la historia de su estancia a un hombre con traje y corbata, en un apartamento vigilado de algún barrio de Moscú. Tal vez se trata de Richard Carlson en su papel de Herb Philbrick en la serie televisiva *Led Three Lives*. Quizá sea el hombre de la embajada norteamericana, segundo secretario, cónsul o lo que fuere, que se acomoda las gafas y escucha interesado el relato de un ex marine que se ha infiltrado en el aparato de inteligencia soviético como parte del programa de desertores falsos de la armada norteamericana.

Kirilenko estaba de pie en el suelo de parqué de su despacho aislado por tabiques en la Primera Sección del Séptimo Departamento del Segundo Directorio Central del KGB, el Centro, en el número 2 de la Plaza Dzerzhinsky, una laberíntica construcción

elaborate stonework comprising an old main building, a postwar extension, a prison, Lubyanka, famous for exterminations, other, lesser buildings, and a courtyard visible through barred windows or screens of heavy-gauge mesh. He liked to think standing up.

**mesh** malla **1. a.** Any of the open spaces in a net or network; an interstice. **b.** The cords, threads, or wires surrounding these spaces. Often used in the plural. **2.** An openwork fabric or structure; a net or network: a screen made of wire mesh. **3.** Something that snares or entraps. Often used in the plural: «Arabia had become entangled in the meshes of . . . politics» W. Montgomery Watt. **4. a.** The engagement of gear teeth. **b.** The state of being so engaged: gear teeth in mesh.

*v.tr.* **1.** To catch in or as if in a net; ensnare. **2.** To cause (gear teeth) to become engaged. **3.** To cause to work closely together; coordinate.

*v.intr.* **1.** To become entangled. **2.** To become engaged or interlocked: gears that are not meshing properly. **3. a.** To fit together effectively; be coordinated. **b.** To accord with another or each other; harmonize.

The nice thing about the Center was the inexpensive caviar and salmon available in Building 12 across the square, and the J&B and Johnnie Walker at a dollar a bottle. The not-so-nice thing was the heavy sense of Stalinist terror. He also hated the chair they'd given him, a modern contour piece that looked ridiculous behind his old wooden desk.

All the more reason to stand. He kept his arms behind him, left hand clutching right forearm. He was thinking about the American boy, Lee H. Oswald. The lesson of Lee H. Oswald was that easy cases are never easy. It made him think of the classical axioms of his early training in geometry and arithmetic. Sad to learn that those self-evident truths, necessary truths, faltered so badly when subjected to rigorous examination. No plane surfaces here. We are living in curved space.

Alek liked the boy. Such naked aspiration in his eyes. He was trying to get a grip on the world. Facts, words, historic ideas. He struggled against his fate, yes, exactly, like someone in the social universe of Marx. He believed genuinely in high principles and aims even if he was not yet assured of a sense of perspective.

At twenty years old, all you know is that you're twenty. Everything else is a mist that swirls around this fact.

He slit his wrist to stay in Russia.

But idealists of course are unpredictable. They tend to be the ones who turn bitter overnight, deceived by lies they've told themselves. Men who defect for practical reasons are easier to manage and maintain. Money, sex, frustration, resentment, vanity. We understand and sympathize. We get close to the edge ourselves sometimes.

They'd been watching him since Helsinki, where he registered at the Torni Hotel, moved to the cheaper Klaus Kurki, applied for a visa at the

de piedra que albergaba el viejo edificio principal, la parte ampliada tras la guerra, una prisión—Lubyanka, famosa por los exterminios—, otros edificios menores y un patio visible a [217] través de las ventanas aseguradas con barrotes o gruesas telas metálicas. Le gustaba pensar de pie.

Lo agradable del centro era lo barato que podían conseguirse el caviar y el salmón en el Edificio Doce, al otro lado de la plaza, y el J & B y el Johnnie Walker a dólar la botella. Lo que no resultaba tan agradable era la fuerte sensación de que el terror estalinista existía. También detestaba el sillón que le habían asignado, una pieza moderna y perfilada que quedaba ridícula tras su viejo escritorio de madera.

Una razón para permanecer de pie. Tenía los brazos a la espalda y con la mano izquierda sujetaba el brazo derecho. Pensaba en el chico norteamericano, en Lee H. Oswald. La lección que le había dado Lee H. Oswald consistía en que los casos fáciles nunca son sencillos. Le indujo a pensar en los axiomas clásicos de sus primeros estudios de geometría y aritmética. Fue una pena descubrir que esas verdades manifiestas, verdades necesarias, fallaban tanto cuando se las sometía a un análisis riguroso. Aquí no hay superficies planas. Vivimos en el espacio curvo.

Alek sentía simpatía por el chico. Su mirada delataba aspiraciones descarnadas. Intentaba asimilar el mundo. Datos, palabras, ideas históricas. Luchaba contra su destino, sí, se trataba exactamente de eso, como un ser del universo social de Marx. Creía a pies juntillas en principios y fines superiores, aunque careciera de sentido de la perspectiva.

A los veinte años, lo único que sabes es que tienes veinte años. Todo lo demás es una bruma que se enrosca en torno a este hecho.

Se abrió las venas para quedarse en Rusia.

Claro que los idealistas son imprevisibles. Suelen mostrarse críticos de la noche a la mañana, engañados por las mentiras que se han dicho a sí mismos. Resulta más fácil manejar y mantener a los que desertan por motivos [218] prácticos: dinero, sexo, frustraciones, rencores, vanidades. Nosotros comprendemos y nos solidarizamos. A veces también nosotros nos encontramos al borde del abismo.

Lo habían vigilado desde que llegó a Helsinki, cuando se inscribió en el Hotel Torni, se trasladó al más barato Klaus Kurki, solicitó un visado en el consulado

Soviet consulate, told a clerk in passing that he was an ex-Marine highly qualified in radar and electronics.

5 A walk-in. But not so sure of himself. Not certain how to go about it.

They made it easy for him to get in, 10 providing a visa in forty-eight hours.

In Moscow his Intourist guide, Rimma Shirokova, reported his choicest remarks to the Fourth 15 Section of the Seventh Department, where they were passed on to Kirilenko. Alek waited, let the low officials mix things up, let the boy pace his 20 room; had him moved to a cheaper room; waited, waited.

There were one hundred and thirty listening devices in the U.S. 25 embassy. In his combination safe Alek had a transcript of Oswald's remarks about revealing military secrets. Through the efforts of a clerk in the consulate section he 30 had a photograph of Oswald's passport as well as a copy of a confidential telegram sent from AmEmb Moscow to the Department of State concerning the young 35 man's statement.

MAIN REASON «I AM MARXIST.» ATTITUDE ARROGANT 40 AGGRESSIVE.

aggressive 40  
rante enérgico, audaz, activo, atrevido, belige-

An easy case that left Alek wondering about Oswald's procom- 45 munist career in the military. Didn't U.S. intelligence pick this up? Wouldn't they want to use his political sympathies to find out what they could about the people he 50 contacted, about KGB recruitment methods, agent training? They would turn him when it suited their purpose. That's when he would tell them everything he'd learned, just 55 as he was telling us.

Does Mother Russia want this boy? He was useful as a radar specialist at a U.S. base. What do we do with him 60 here? Is it conceivable we might send him to the building on Kutuzovsky Prospekt, where he would be trained, genuinely educated, in Marx and Lenin, microphotography and secret writing, 65 Russian and English, **rebuilt** so to

soviético y, de pasada, comentó con un empleado que era un ex marine especializado en radares y en electrónica.

Una buena entrada. Pero no estaba demasiado seguro de sí mismo, no sabía cómo hacerlo.

Le facilitaron la entrada otorgando el visado en cuarenta y ocho horas.

Una vez en Moscú, su guía de Intourist, Rimma Shirokova, transmitió sus más sabrosos comentarios a la Cuarta Sección del Séptimo Departamento, que a su vez los transmitió a Kirilenko. Alek aguardó, dejó que los funcionarios de bajo rango complicaran las cosas, dejó que el chico recorriera su habitación como un león enjaulado; se encargó de que lo trasladaran a un cuarto más barato; esperó y siguió esperando.

Había instalado ciento treinta aparatos de escucha en la embajada de Estados Unidos. En su caja fuerte con cerradura de combinación, Alek guardaba la transcripción de los comentarios de Oswald acerca de que revelaría secretos militares. Gracias a la buena disposición de un empleado de la sección consular, Kirilenko disponía de una foto del pasaporte de Oswald y de una copia del telegrama confidencial enviado por la embajada de Estados Unidos en Moscú al Departamento de Estado, concerniente a la declaración del joven.

RAZÓN PRINCIPAL «SOY MARXISTA». ACTITUD ARROGANTE X AGRESIVA. [219]

Un caso sencillo que llevó a Alek a interrogarse sobre la carrera filocomunista de Oswald en las fuerzas armadas. ¿Los servicios de información norteamericanos no se enteraron? ¿No querrían usar sus simpatías políticas para averiguar cuanto pudieran sobre las personas con que Oswald contactara, sobre los métodos de reclutamiento del KGB, sobre la formación de agentes? Lo recuperarían cuando les conviniera. Entonces Oswald les contaría todo lo que había averiguado, del mismo modo que ahora nos lo contaba a nosotros.

—¿Quiere la madre Rusia a este muchacho? Fue útil como experto en radares en una base norteamericana. ¿Qué hacemos con él? ¿Podemos enviarlo al edificio de la Perspectiva Kutuzovsky, donde lo adiestrarán, lo educarán realmente en el marxismo y el leninismo, en microfotografía y escritura secreta, en ruso y en inglés, lo reconstruirán por así

5 speak, given a new identity, sent back  
to the West as an illegal?

That's what they all want, isn't  
5 it, these people who live in corners  
inside themselves, in blinds and  
hidey-holes? A second and safer  
identity. Teach us how to live, they  
say, as someone else.

10

The test results were in and only  
his urine got a passing grade. He  
tended toward emotional instability.  
Tended toward erratic behavior. Had  
15 some form of dyslexia or word-  
blindness. Scored fairly well in  
physical sciences, low in most other  
categories. The polygraph was more  
or less chaotic but then it almost  
20 always is. *Inconclusive owing to  
various factors*. Maybe the boy was  
scared.

An easy case—send him home—  
25 except that Alek had a **quota**. There  
was pressure to handle a certain  
number of recruitments, turn up  
beautiful information (or make it up  
yourself). The vital take was the U-2  
30 data, which Alek did not wholly trust.  
Eighty thousand feet? Ninety  
thousand feet? Nothing flies that  
high. Fly to ninety thousand feet, you  
see the souls of the dead in rings of  
35 white light. The men who'd debriefed  
Oswald on the weather plane were  
officers of the GRU, military  
intelligence, and they hadn't officially  
pronounced on the data they'd been  
40 given. What could they say? If the boy  
was word-blind, couldn't he be  
number-blind as well?

Alek sat in the **swooping** chair.

45

A number of dangers cling to the  
slim figure of this Lee H. Oswald, an  
innocent who wanders into the outer  
rings of the Center, leaving thoughtful  
50 men to speculate. Are the Americans  
monitoring his progress? Would they  
let him fall into our arms if they thought  
he knew important things? Atsugi is a  
key base. There are reports from Hanna  
55 Braunfels, **dredged** from the files of  
the Seventh Department (Japan, India,  
etc.) of the First Chief Directorate. In  
a sense we have already gone too far  
with the boy, exposed too many of our  
60 methods. Despite all the tests and  
interviews, we may know less about  
him than he knows about us. In some  
office in the Pentagon, they are waiting  
to pick his brains.

65

decirlo, le darán una nueva identidad y lo  
devolverán a Occidente como un ilegal?

—¿Acaso no es lo mismo que quieren  
esos seres que viven arrinconados dentro de  
sí mismos, en madrigueras y escondrijos?  
Una segunda identidad más segura que la  
anterior. Piden que les enseñemos a vivir  
como si fueran otra persona.

Llegaron los resultados de las pruebas y  
sólo fue aprobada la de orina. Oswald era  
propenso a la inestabilidad emocional, a  
manifestar un comportamiento voluble. Pa-  
decía alguna variedad de dislexia o ceguera  
lateral. Obtuvo una puntuación alta en cien-  
cias físicas, y baja en casi todas las cate-  
gorías restantes. El examen con el detector de  
mentiras resultó más o menos caótico, como  
casi siempre sucede. Poco convincente en  
virtud de diversos factores. Tal vez el chico  
estaba asustado.

Se trataba de un caso sencillo —devuél-  
velo a su casa—; pero Alek tenía que satis-  
facer su cupo. Había presiones para mane-  
jar cierta cantidad de reclutamientos [220]  
y obtener información maravillosa (o inven-  
tarla). La captura decisiva eran los datos  
sobre el U-2, en los que Alek no confiaba  
plenamente. ¿Ochenta mil pies? ¿Noventa  
mil pies? Ningún aparato vuela tan alto. Si  
vuelas a noventa mil pies, ves las almas de  
los difuntos rodeadas por un halo de luz  
blanca. Los hombres que interrogaron a  
Oswald sobre el avión meteorológico eran  
funcionarios de la GRU, la inteligencia mi-  
litar, y aún no se habían pronunciado ofi-  
cialmente sobre esos datos. ¿Qué podían  
comentar? Puesto que el chico padecía ce-  
guera lateral, ¿no tendría también ceguera  
numérica?

Alek se sentó en la silla **moderna**.

La delgada figura de Lee H. Oswald está  
rodeada de diversos peligros: el inocente que  
deambula por los alrededores del Centro y  
hace especular a hombres pensativos. ¿Con-  
trolan los norteamericanos sus movimien-  
tos? ¿Permitirían que caiga en nuestras ma-  
nos si pensarán que está enterado de cues-  
tiones importantes? Atsugi es una base cla-  
ve. También están los informes de Harma  
Braunfels, arrancados de los archivos del  
Séptimo Departamento (Japón, India,  
etcétera) del Primer Directorio Central. En  
cierto sentido, ya hemos ido demasiado le-  
jos, hemos desvelado en exceso nuestros  
métodos ante el chico. Pese a las pruebas y  
las entrevistas, es posible que sepamos so-  
bre él menos de lo que él sabe sobre no-  
sotros. Lo esperan en algún despacho del  
Pentágono para escarbarle el cerebro.

Alek was paid to drive himself crazy.

A Alek le pagaban para que se volviera loco.

One thing the tests confirmed. This was not agent material. You want self-command and mettle, a steadiness of will. This boy played Ping-Pong in his head. But Alek liked him and would arrange something **decent**. Has to be far from Moscow. A place where there are no foreign journalists, no chance to use him for propaganda. Give him a nice apartment, a well-paying job, a sweet subsidy in the name of the Red Cross—incentives to remain in this country. Alek had every reason to believe that Lee H. Oswald would eventually be given Soviet citizenship, become a genuine Marxist and contented worker, go to lectures and mass gymnastics, fit in, find his place in history, or geography, or whatever he was looking for. A **true-blue** Oswaldovich.

Las pruebas confirmaban un hecho: el chico no tenía madera de agente. Has de poseer dominio de ti mismo, temple, una férrea voluntad. Este chico jugaba al ping-pong con sus ideas. A Alek le caía bien, y ya organizaría algo **decente**. Tiene que estar lejos de Moscú, en un sitio donde no haya corresponsales, donde no exista la posibilidad de que lo usen como propaganda. Habrá que darle un buen apartamento, un trabajo [221] bien remunerado, un jugoso subsidio en nombre de la Cruz Roja; incentivos para que permanezca en este país. Alek estaba convencido de que, con el tiempo, a Lee H. Oswald se le concedería la ciudadanía soviética, se convertiría en un marxista sincero y en un obrero contento, asistiría a conferencias y a gimnasia para masas, encajaría, encontraría su sitio en la historia, en la geografía o en lo que estuviera buscando. Sería un **leal** Oswaldovich.

Still, he would recommend that surveillance be maintained, indefinitely, wherever the boy was sent.

De todos modos, aconsejaría que la vigilancia se mantuviera indefinidamente dondequiera que enviaran al chico.

Lee was not sure if this official was one of the men he'd seen before. There'd been so many, in the same dark suit.

Lee no estaba seguro de que aquel funcionario fuera uno de los hombres que había visto con anterioridad. Había visto demasiados con el mismo traje oscuro.

The official told him he was not yet being considered for Soviet citizenship. Instead he was given Identity Document for Stateless Persons Number 311479. It was, anyway, a nice-looking piece of paper.

El funcionario le informó de que aún no habían tenido en cuenta su solicitud de ciudadanía soviética. Sin embargo, le entregaron un documento de identidad para apátridas, número 311479. En cualquier caso, era un simpático papel.

The official told him he was being sent to the city of Minsk.

El funcionario le comunicó que lo trasladaban a la ciudad de Minsk.

The official pronounced the name with a devastating clarity, as if moved by a painful ringing in his teeth.

Pronunció el nombre con devastadora claridad, como si estuviera perturbado por un dolor de muelas.

Oswald cracked a little joke. «Is that in Siberia?»

Oswald se permitió un chiste. —¿Eso está en Siberia?

The official laughed, shook the American's hand, then clapped him hard between the shoulder blades and sent him out into the snow.

El funcionario soltó una carcajada, estrechó la mano del norteamericano, le dio una fuerte palmada en la espalda y lo lanzó a la nieve.

The next day the Red Cross gave him five thousand rubles, which just about **knocked him flat**.

Al día siguiente, la Cruz Roja le entregó cinco mil rublos, lo que le **dejó anonadado**.

One day later Lee H. Oswald, with a just-shaved look, set out by train for this place Minsk. Seven hours out of Moscow he caught twenty minutes'

Un día después, un Lee H. Oswald recién afeitado partía en tren rumbo a la ciudad llamada Minsk. Siete horas después de salir de Moscú, logró dormir diez minutos

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

sleep on a wooden bunk with a rented mattress and pillow. Then he ate meat pie and drank tea and could not recall a meal that tasted better. The land was  
5 forested here, silent and white in the Russian dusk.

[222] en una litera de madera, sobre un colchón y una almohada alquilados. Comió pastel de carne y bebió té, y no consiguió recordar alimentos más apetitosos. Habían entrado en territorio arbolado, mudo y blanco en el atardecer ruso. [223-4]

10

## 2 July

2 DE JULIO

David Ferrie drove the Rambler south past chemical plants where waste gas flared yellow and red.  
15 Farther on he saw oystermen's shacks in the windy distances, set on stilts above the marsh grass. He reached a place called Wading Point, the country retreat of Carmine Latta. He  
20 went past the Dead End sign, past the No Trespassing sign, waved to three men conferring on a lawn, then turned onto a dirt road. Men were always conferring at Wading Point.  
25 He'd see them clustered at the door of one of the outbuildings or seated in a car on a **rutt ed** lane, four large men crowded into  
30 some nephew's VW, absorbed in serious talk.

David Ferrie condujo el Rambler hacia el sur, más allá de las industrias químicas en las que el gas residual ardía en llamarradas rojas y amarillas. Más adelante, en las ventosas distancias, divisó las chozas de los ostreros alzadas sobre pilotes entre las hierbas de la zona pantanosa. Llegó a un sitio llamado Wading Point, el coto de caza de patos de Carmine Latta. Dejó atrás el letrero que anunciaba Camino Particular y el de Prohibido el Paso, saludó con la mano a tres hombres que charlaban en el jardín y giró por un camino de tierra. En Wading Point siempre había hombres reunidos. Los había visto apiñados ante la puerta de una dependencia o sentados en un vehículo en medio de un camino **lleno de baches**: cuatro hombres corpulentos embutidos en el Volkswagen de algún sobrino, concentrados en una charla seria.

The hunched **bearing**, the repetitive gestures, the set jaws and fixed regard,  
35 the economy of the group, the formal air of exclusion, bodies leaning inward toward a center.

El **porte** encorvado, los gestos repetidos, las caras rígidas y la mirada fija, la economía del grupo, el aire formal de exclusión, cuerpos que se inclinaban hacia el centro.

Ferrie understood the **gestalt** of  
40 serious talks. He'd studied psychology through the mail with Italian masters. This was long before Eastern Airlines fired him for moral **turpitude** and for making false  
45 claims about a medical background. As if a degree could solve the riddle of Comrade Cancer. They took away his uniform for good.

Ferrie era consciente de la gestalt de las conversaciones serias. Había estudiado psicología por correspondencia con los maestros italianos. Fue mucho antes de que la Eastern Airlines lo despidiera por **degradación** [225] moral y por su falsa afirmación de poseer estudios de medicina. Como si un título pudiera resolver el enigma del Camarada Cáncer. Le retiraron el uniforme para siempre.

**turpitude** : Qui a une certaine laideur morale, depravación; meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza

**turpitud**: que manifiesta torpeza, meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza

**TURPITUD** o TORPEZA 1. f. Calidad de torpe.  
2. Acción o dicho torpe, desmañado, falto de habilidad y destreza, rudo, tardo en comprender, deshonesto, impúdico, lascivo, ignominioso, indecoroso, infame, feo, tosco, falto de ornato.

**turpid**: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.

He drove to an old lodge in the swampy bottoms where Carmine liked to relax with the boys. Four of the boys were roasting a goat on a spit outside the lodge, which was  
50 **weathered** past the point of rustic charm, with swallows' nests mud-stuck to the eaves. Ferrie parked in the shade and went inside. The white-haired man, bright-eyed, veined, **a n c i e n t**,  
60 was sitting on a sofa, drink in hand. He was frail and **s p o t t e d**, with the drawn and thievish look of a figure in  
65 a **ducal** portrait. There were times, entering his presence, when Ferrie

Condujo hasta un viejo pabellón de caza de la zona pantanosa baja, donde Carmine gustaba de entretenerse con los chicos. Cuatro muchachos asaban una cabra en un espetón situado a las puertas del pabellón, **derruido** más allá de todo encanto rústico, con nidos de golondrinas adheridos con barro a los aleros. Ferrie aparcó a la sombra y entró en el pabellón. El hombre canoso, de ojos brillantes, con las venas **marcadas y la piel llena de manchas**, estaba sentado en el sofá, copa en mano. \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_ En su presencia, Ferrie experimentaba

experienced a deferential awe so complete that he found himself becoming part of the other man's consciousness, seeing the world, the room, the dynamics of power as Carmine Latta saw them.

Carmine ran the **slots**. Carmine had prostitutes from here to Bossier City, a place where you could get a social disease leaning on a lamppost. There were casinos, betting parlors, drug traffic. Carmine had a third of the Cuban dope before Castro. Now he had a shrimp fleet making deliveries from Central America. There was a billion dollars a year in total business. Carmine had motels, banks, juke boxes, vending machines, shipbuilding, **oil leasing**, sightseeing buses. There were state officials drinking bourbon **sours** in his box at the racetrack. The story was he **funneled** half a million cash to the Nixon campaign in September 1960. What the boys call a tremendous envelope.

«My friend David W. Ferrie. What's the W. for?»

«**Wet my whistle**,» Ferrie said.

Carmine laughed and pointed at the liquor cabinet. The third man in the room was Tony Astorina, driver and bodyguard, occasional courier, known as Tony Push for obscure reasons. He and Carmine were reminiscing grimly about the Attorney General. Robert Kennedy was an obsessive topic of conversation wherever Carmine settled for ten minutes. Carmine had grudges. Ferrie could see the Bobby Kennedy **grudge** come to life in his eyes, a determined rage, but fine and precise, carefully formed, as if the **lean** old face held a delicate secret within it, one last and solemn calculation.

«So what I'm saying,» Astorina said, «the whole thing goes back to Cuba. You look at everything today, the Justice Department, the pressure they're putting. If the boys took out Castro when they were supposed to, we wouldn't have a situation like this here.»

«That's half true,» Carmine said. «We would have **leeway**, with Cuba back in the firm. The value of Cuba, you use it to relieve pressure on the mainland. But the fact is nobody ever

por momentos un respeto tan absoluto que notaba que se convertía en parte de la conciencia del otro y veía el mundo, la estancia y la dinámica del poder tal como Carmine Latta los percibía.

Carmine mandaba en el negocio de las **tragaperras**. Carmine tenía prostitutas desde allí a Bossier City, un sitio donde podías contraer una purgación si te apoyabas en una farola. También estaban los casinos, las salas de apuestas, el tráfico de drogas. Carmine manejaba un tercio de la droga cubana hasta que llegó Castro. En la actualidad poseía una flota camaronera que enviaba material desde Centroamérica. La suma de sus negocios producía mil millones de dólares anuales. Carmine poseía moteles, bancos, tocadiscos automáticos, máquinas expendedoras, construcciones navales, **arrendamientos petroleros con opción de compra**, autocares turísticos. Algunos funcionarios estatales bebían bourbon \_\_\_ en su palco del hipódromo. Las malas lenguas afirmaban que **canalizó** medio millón en efectivo para la campaña de Nixon en septiembre de 1960. Lo que los chicos llaman un sobre descomunal.

—Mi amigo David W. Ferrie. ¿Qué significa la W?»

—**Whisky wagneriano**—replicó Ferrie.[226]

Carmine celebró la ocurrencia y señaló la licorera. El tercer ocupante de la habitación era Tony Astorina, chófer, guardaespaldas y correo ocasional, conocido por razones insondables como Tony Push. Carmine y él guardaban amargos recuerdos del ministro de Justicia. Robert Kennedy era un tema obsesivo aquí, en Wading Point, en la mansión de las afueras de Nueva Orleans, en la zona de pesca del lago Felicity, en el despacho de Carmine, en el Aurora Crown Motel. Carmine estaba resentido. Ferrie vio que el **rencor** contra Bobby Kennedy avivaba su mirada, una ira decidida, sutil y precisa, minuciosamente desarrollada, como si el rostro viejo y **marchito** ocultara un delicado secreto, un último y solemne cálculo.

—Sólo digo que todo se remonta a Cuba —insistía Astorina—. Basta con ver la presión que hoy por hoy ejerce el Departamento de Justicia. Si hubieran echado a Castro cuando correspondía, aquí y ahora no nos enfrentaríamos a esta situación.

—Eso es una verdad a medias—opinó Carmine—. Tendríamos un **margen de maniobra** si Cuba volviera a estar en la empresa. Usas el valor de Cuba para aliviar la presión en el continente. Lo cierto es que nunca nadie de-

**distasteful** *adj*  
(unpleasant) 'task/chore' desagradable; (offensive) 'remark/picture' de mal gusto  
**distaste** *noun* dislike, horror, **disgust**, loathing, aversion, revulsion, displeasure, antipathy, **abhorrence**, disinclination, repugnance, odium, disfavour, detestation, disrelish

**sour** 1 US a drink with lemon- or lime-juice (*whisky sour*). 2 an acid solution used in bleaching etc. 1 having an acid taste like lemon or vinegar, esp. because of unripeness (*sour apples*). 2 a (of food, esp. milk or bread) bad because of fermentation, b smelling or tasting rancid or unpleasant. 3 (of a person, temper, etc.) harsh; morose; bitter. 4 (of a thing) unpleasant; **distasteful**. 5 (of the soil) deficient in lime and usually dank. make or become sour (*soured the cream; soured by misfortune*).

**wet one's whistle** *colloq.* drink, mojar el gaznate, darle a la botella, darle al pimple, soplar=beber, apagar la sed  
In this expression, *whistle* is just a joking reference to one's mouth or throat and to the fact that one can't easily whistle when one's mouth is dry. It's a very ancient expression: its first recorded appearance is in Chaucer's *Canterbury Tales* at the end of the fourteenth century, and it must surely be even older.

**leeway** (= *scope*) libertad f de acción; **that doesn't give me much leeway** (= *scope*) eso no me deja mucha libertad de acción; (= *time to spare*) eso no me deja mucho margen de tiempo



gave the Castro matter their full attention. We weren't very sincere.»

They all laughed at that.

5

«Removing Castro was strictly a CIA daydream. The boys in Florida just **strung them along**. They were looking to keep the prosecutors off their back. 10 They could always claim they were serving their country. And it worked. The CIA backed them up constantly.»

«I still say everything goes back to 15 Cuba.»

«All right. But we're realistic people. We don't do tricks with mirrors and false bottoms. The styles don't 20 match.»

Ferrie wasn't surprised to hear them talking about delicate subjects in his presence. He did research on legal 25 matters for Carmine and knew a great deal about his holdings and operations. He also knew the answers to some touchy questions.

30 Why did Carmine hate Bobby Kennedy in such a personal way, right down to the sound of his crackling Boston voice?

35 In early 1961 Carmine walks out of his modest house outside New Orleans and sees he is being followed by FBI. They tail his car, eat lunch at an adjoining table, photograph his 40 movements to and from his office, above a movie theater in Gretna. It is the beginning of a campaign of total relentless surveillance carried out at the direction of the Attorney General. In 45 March they go to Las Vegas with him, take his picture in hotels and casinos, come back with him, camp outside his house, photograph his family, the neighbors, the mailman, the boy who delivers groceries. In April they go to 50 church with his wife and his niece, play with his great-granddaughter in a supermarket and shoot movies of his sister's funeral. It is Carmine's personal 55 Bay of Pigs, coinciding in time with the better-publicized one. Although there is public **ruckus** here as well. Sightseers come to the street where he lives to watch the FBI watching 60 Carmine. There are traffic jams, **skirmishes** with the boys. It goes on for close to a year. These men are in his face day and night. It is the systematic humiliation of a senior citizen in front 65 of his family, his neighbors and his

skirmish escaramuza, refriega, trifulca

dicó a Castro toda su atención. No jugamos muy limpio.

Todos rieron.

—Echar a Castro sólo fue una fantasía de la CIA. Los muchachos de Florida les **siguieron la corriente**. Pretendían quitarse de encima al fiscal público. En todo momento podían afirmar que prestaban un gran servicio a su país. Y dio resultado. La CIA los respaldó constantemente.

—Sigo creyendo que todo se remonta a Cuba.

—De acuerdo, pero somos realistas. No hacemos trucos con espejos ni con dobles fondos. Nuestros estilos no concuerdan. [227]

A Ferrie no le sorprendió que hablaran sin tapujos en su presencia. Investigaba cuestiones legales por encargo de Carmine y sabía unas cuantas cosas sobre sus propiedades y operaciones. También conocía las respuestas a algunas preguntas difíciles.

—¿Por qué Carmine sentía un odio tan personal hacia Bobby Kennedy, un odio que incluía el deje de su crepitante acento bostoniano?

En abril de 1961, Carmine acude a la oficina de inmigración del barrio, un ejercicio de rutina, su visita trimestral como extranjero. A continuación, sólo sabe que está esposado en el aeropuerto, delante de un avión de la patrulla de fronteras que aguarda en la pista. Lo arrojan en paracaídas sobre San Salvador, sin dinero, sin cepillo de dientes ni muda de ropa. Es su propia Bahía de Cochinos, y coincide temporalmente con el intento de invasión más conocido. Tras una serie de lamentables aventuras y de pasar unos días en un centro de detención de extranjeros de Texas, Carmine logra llegar a casa justo a tiempo para ser acusado de fraude, perjurio y nueva entrada ilegal. Le parece interesante recordar que, cinco años antes, pagó cien mil dólares por su partida de nacimiento salvadoreña. Necesitaba algún documento. Y eso proporcionó al ministro de Justicia la excusa para abandonarlo en aquel país y, a renglón seguido, acusarlo de utilización de un documento falsificado. También es interesante señalar que el cabrón de Bobby amenazó con expulsarlo incluso antes de que la nueva administración asumiera el poder. Pero jamás se refirió a un secuestro. Y aquello fue un verdadero rapto, pero aún más humillante y degradante: un hombre abandonado con-

business associates. And that little Bobby son of a bitch is calling every shot.

5 Carmine said, «The CIA comes up with exotic poisons one after another. They all end up in the toilets of South Florida.»

10 «But if we want to clip this Castro,» Tony said.

«The word is feasible or not feasible. We don't go on fools' 15 errands.» He stared at the glass in his hand. «Then there's the other theory why Castro's still alive. One of our people in Florida made a deal with him.»

20 Tony Astorina stood against the wall across the room. Ferrie saw in him the ruins of a certain kind of grace. He was one of those nervy 25 sharp-dressing kids who wake up at age forty, ruefully handsome, with a wife, three babies and a liver condition, the adolescent luck and charm lost in mounting body fat. He'd 30 worked his way from the floor of the gaming room at the Riviera in Havana. Ferrie thought he'd probably built some corpses in order to be standing where he was now.

35 Tony said, «Speaking of Cuba, a couple of weeks ago I dream I'm swimming on the Capri roof with Jack Ruby. The next day I'm on Bourbon 40 Street, who do I fucking see? You talk about coincidence.»

«We don't know what to call it, so we say coincidence. It goes deeper,» 45 Ferrie said. «You're a gambler. You get a feeling about a horse, a poker hand. There's a hidden principle. Every process contains its own outcome. Sometimes we **tap in**. 50 We see it, we know. I used to run into Jack Ruby now and then. What was he doing in New Orleans?»

«Shopping for dancers. There's a 55 girl at the Sho-Bar he's **salivating**.»

«I was making leaflet runs in a light plane out of the Keys. A little while after Castro came in. I saw 60 Ruby in Miami once or twice.»

«**Stop-offs**,» Tony said.

«He was running cash or arms or 65 something.»

tra su voluntad en un país tropical, sin la cortesía de llamar por teléfono a sus abogados.

—La CIA presenta un veneno exótico tras otro —añadió Carmine—. Todos acaban en los retretes del sur de Florida. [228]

—Pero... si queremos cortarle las alas a Castro... —observó Tony.

—Se trata de saber si es factible o no. Nosotros no nos lanzamos a empresas descabelladas. —Miró el vaso que tenía en la mano—. Existe otra teoría que explica los motivos por los que Castro sigue vivo. Uno de nuestros hombres en Florida hizo un trato con él.

Tony Astorina estaba apoyado contra la pared, al otro lado de la habitación. Ferrie percibió en él las ruinas de cierta elegancia. Era uno de esos tipos nerviosos y bien vestidos que a los cuarenta abren los ojos, pesarosamente apuesto, casado, con tres hijos y enfermo del hígado, perdidos el encanto y la suerte adolescentes en una montaña de grasa. Se había abierto paso desde el escalón más bajo de la sala de juego del Riviera de La Habana. Ferrie pensó que probablemente contaba con unos cuantos cadáveres en su haber para ocupar la posición en que ahora se encontraba.

—Hablando de Cuba, hace un par de semanas soñé que me encontraba en la piscina de la terraza del Capri con Jack Ruby —explicó Tony—. Al día siguiente caminaba por Bourbon Street y, ¿con quién demonios me encontré? Hablemos de coincidencias.

—Al no saber cómo definir las, las llamamos coincidencias. Pero es más profundo —intervino Ferrie—. Eres jugador. Tienes tacto para los caballos, para las partidas de póquer. Existe un principio implícito: todo proceso contiene su resultado. A veces **intervenimos**. Lo vemos y lo sabemos. Antes solía toparme con Jack Ruby. ¿Qué hace en Nueva Orleans?

—Compras para bailarinas. Se le cae la baba por una chica del Sho-Bar.

—Con un avión ligero, yo hacía pasadas sobre los cayos y dejaba caer octavillas. Fue poco después de que llegara Castro. Una o dos veces vi a Ruby en Miami.

—**Altos en el camino** —comentó Tony. [229]

—Llevaba dinero, armas o algo parecido.

«He was buying people out of Cuban jails.»

5 Ferrie was drinking scotch and soda, same as Carmine. He was watching Carmine. They shook their glasses simultaneously, rattling the cubes. The old man's hands were long and thin. His  
10 ears were tufted with snowy hair. Ferrie smelled the roasting goat.

Tony Push said, «I remember I seen a picture six, seven months ago in a  
15 magazine. Anti-aircraft guns outside the Riviera. Dug in right in the street. Which comes a long way from what we had there. A whole city to **pluck** like a fruit.»

20

«A whole country,» Carmine said.

«It was **fucking** paradise, Havana, then. The casino  
25 was gold-leaf walls. I mean beautiful. We had beautiful chandeliers, women in diamonds and mink **stoles**. The dealers wore tuxedos. We had greeters at  
30 the door in tuxedos. Twenty-five thousand for a casino license, which is the steal of all time, plus twenty percent of the profits. Batista gets his  
35 envelope, everybody's happy. We let the Cubans turn the wheel. We did the **blackjack** and **craps**. What's it called, **brocade**, the  
40 fucking **drapes**. I like to see a room where the dealers wear a tux. Plus there's action all over town. Your cockfights, your **jai alai**. At the track you play roulette between races. I mean  
45 tell me where it went.»

«Kennedy should **have blown it up** when he had the chance,» Ferrie said.

50 «You blow up Cuba, you get the Russians.»

«I've got my rubber bedsheets all ready. An eternity of canned food. I  
55 like the idea of living in shelters. You go in the woods and dig your personal latrine. The sewer system is a form of welfare state. It's a government funnel to the sea. I like to think of  
60 people being independent, digging latrines in the woods, in a million backyards. Each person is responsible for his own shit.»

65 Carmine rocked on the sofa. The

—Compraba la salida de gente de las cárceles cubanas.

Ferrie bebía whisky con soda, igual que Carmine. Observaba a Carmine. Movieron al mismo tiempo los vasos, haciendo entrechocar los cubitos de hielo. Las manos del viejo eran largas y delgadas. Tenía mechones de pelo cano en las orejas. Ferrie percibió el olor de la cabra asada.

—Recuerdo que hace seis o siete meses vi en una revista fotos de cañones antiaéreos en las puertas del Riviera —añadió Tony Push—. Los habían dejado en la calle. Es muy distinto a lo que teníamos, toda una ciudad que podíamos **desplumar** como a un pollo.

—Todo un país —le corrigió Carmine.

—En aquellos tiempos, La Habana era un **condenado** paraíso. Las paredes del casino estaban revestidas con hojas de oro. Era realmente hermoso. Teníamos bellas arañas, mujeres con diamantes y **estolas** de visón. Los repartidores de cartas vestían esmoquin. En la puerta teníamos recepcionistas vestidos de esmoquin. Veinticinco mil dólares por el permiso de explotación de un casino, lo que supone un robo constante, más el veinte por ciento de los beneficios. Batista recibe el sobre, todo el mundo está contento. Dejamos que los cubanos girasen la rueda de la fortuna. Nosotros nos ocupábamos de las mesas de blackjack y de dados. ¿Cómo se llama...? Ah, sí, brocado, las puñeteras **corfinas de brocado**. Me gustaría ver una sala donde los repartidores de cartas vistan de esmoquin. Y la actividad bullía en toda la ciudad. Las peleas de gallos, los **juegos de pelota vasca**. En el hipódromo, jugabas a la ruleta entre una carrera y la siguiente. Me gustaría saber adónde fue a parar todo esto.

—Kennedy tendría que **haberla reventado** cuando pudo —opinó Ferrie.

—Si revientas Cuba, te metes con los rusos. [230]

—Tengo preparadas las sábanas de goma y una cantidad ingente de comida enlatada. Me gusta la idea de vivir en un refugio. Vas al bosque y cavas tu letrina personal. El sistema de alcantarillado es una de las formas del estado de bienestar. Es el embudo del gobierno hacia el mar. Prefiero pensar que la gente va por libre, que cava letrinas en los bosques, en un millón de patios traseros. Cada uno se hace responsable de su propia mierda.

Carmine se acomodó en el sofá. Los

**blackjack 1** *n.* 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 US a flexible leaded bludgeon. cachiporra  
**blackjack 2** *n.* a pirates' black flag. bandera pirata  
**blackjack 3** *n.* a tarred-leather vessel for alcoholic liquor  
**blackjack 4** blackmail, **blackjack**, pressure exert pressure on someone through threats

ice cubes rattled. Ferrie knew he could make Carmine laugh just about any time he wanted. He always knew the moment, always sensed the approach  
5 to take. This was because he shared the man's perceptions.

«One thing, I have to say it,» Tony said. «I don't bear no feeling against  
10 the President one way or the other. It's this **rat fink** Bobby that's pushing too hard. I say all right. They have their job, we have ours. But he's making it like some personal program.  
15 He crosses the line.»

«They both cross the line,» Carmine said. «The President crossed the line when he put out the word he wanted  
20 Castro dead. Let me tell you something.»

«What?»

«I want to tell you a little thing you should always remember. If somebody's giving you trouble, again, again, again,  
25 again, somebody with ambitions, somebody with a greed for territory, the first thing you consider is go right to the top.»  
30

«In other words you take action at the highest level.»

«That's where they're letting it get out of hand.»  
35

«In other words you bypass.»

«You clean out the number one position.»  
40

«In other words you arrange it so there's a new man at the top who gets  
45 the message and makes a change in the policy.»

«You cut off the head, the tail doesn't wag.»  
50

David Ferrie loved a proverb. He loved the feeling of being swept into another man's aura. A power aura like Carmine's was a special state of  
55 awakening. The man was like a fairy-tale pope, able to look at you and change your life, say a word and change your life. Ferrie had devised a theology based on militant  
60 anticommunism. He was a sometime master of hypnotism. He studied languages, studied political theory, knew diseases intimately, had official records of his skill as a pilot.  
65 All this paled in the presence of a

cubitos de hielo tintinearón. Ferrie sabía que podía hacer reír a Carmine cuando se le antojaba. Conocía el momento, siempre sabía qué enfoque debía adoptar. Se debía a que compartía las percepciones de aquel hombre.

—Me gustaría decir algo más —intervino Tony—. No albergo resentimientos contra el presidente, pero creo que esa **rata rompehuelgas** de Bobby presiona demasiado. De acuerdo. Ellos tienen su trabajo y nosotros el nuestro. Y Bobby ha convertido el suyo en una especie de programa personal. Ha transgredido los límites.

—Los dos han transgredido los límites —puntualizó Carmine—. El presidente se excedió al hacer correr la voz de que quería ver muerto a Castro. Te diré una cosa.

—¿Qué?

—Algo que siempre deberás tener en cuenta. Si alguien te crea problemas una y otra y otra y otra vez, alguien con ambiciones, alguien ávido de poder, lo primero que has de pensar es en apelar a lo más alto.

—En síntesis, se toman medidas al máximo nivel.

—Es allí donde se han desmandado.

—En síntesis, se hace un desvío.

—Limpias el primer puesto.

—En síntesis, se organiza todo para que en el nivel más alto haya un hombre nuevo que reciba el mensaje y modifique su política.

—Si cortas la cabeza, no se mueve la cola. [231]

David Ferrie adoraba los refranes. Le gustaba la sensación de dejarse arrollar por la aureola de otro hombre. Y la aureola de poder de un personaje como Carmine era un despertar peculiar. El hombre parecía un pope de los cuentos de hadas, capaz de mirarte y cambiar tu vida, capaz de pronunciar una palabra y cambiar tu vida. Ferrie había desarrollado una teología que se basaba en el anticomunismo militante. En otros tiempos había sido hipnotizador. Estudió idiomas, ciencias políticas, conocía íntimamente las enfermedades y guardaba documentos oficiales que certificaban su pericia como piloto. Todo eso palidecía en pre-

man like Carmine Latta.

sencia de un ser como Carmine Latta.

Carmine had a battle column  
of lawyers with millions ready  
5 to spend against repeated  
government attacks. He had  
men working on conspiracy to  
**defraud**, obstruction of  
justice, **perjury**, a thousand  
10 **pain-in-the-ass details**.  
Carmine had Ferrie doing  
research on tax **liens**. He had  
state officials and bank  
presidents making personal pleas  
15 on his behalf. Carmine and the boys  
were the state's biggest industry.  
Carmine had finance companies,  
gas stations, truck dealerships,  
taxi fleets, bars, restaurants,  
20 housing subdivisions. Carmine  
had a man who washed his  
pocket money in Ivory liquid X  
to keep it germ-free.

Carmine tenía una columna de batalla  
integrada por cuarenta y seis abogados, y  
estaba dispuesto a gastar millones con tal  
de evitar una segunda expulsión. Había  
puesto a trabajar a varios hombres en  
conspiraciones por estafa, obstrucción de la  
justicia, derechos de retención de impues-  
tos, mil puñetas detallistas y fastidiosas.  
Carmine había encomendado a Ferrie que in-  
vestigara sobre inmigración. Varios fun-  
cionarios estatales y presidentes de  
banco presentaban alegatos en su  
nombre. Carmine y sus muchachos represen-  
taban la industria más importante del estado.  
Carmine poseía compañías financieras,  
gasolineras, concesionarios de camio-  
nes, flotas de taxis, bares, restaurantes,  
subdivisiones urbanizables. Carmine  
se hacía a la medida los bolsillos de los pantal-  
ones, tres veces más grandes que los normales,  
para poder llevar grandes sumas en efectivo.

**lien** *n.* Law a right over another's property to protect  
a debt charged on that property. *derecho de  
retención, gravamen*

25 Now Ferrie followed Tony  
Astorina down a hall flanked  
by simple bedrooms. On the  
floor of the last room stood a  
tall canvas bag laced at the  
30 top. Ferrie could see the  
square bulges the stacks of  
money made. A gift from  
Carmine to the cause. Guy  
Banister saw to it that exile  
35 leaders knew who was  
providing cash for arms and  
ammunition. It was Latta's  
bid for gambling concessions  
after Castro fell.

Ferrie siguió a Tony Astorina por  
un pasillo flanqueado de dormitorios.  
Tras la última puerta aparecía una habitación distinta,  
larga y ancha, amueblada con una mesa de reuniones y  
doce sillas de piel negra. Sobre una de las sillas había  
una alta bolsa de lona cerrada con una cuerda. Ferrie  
distinguió las salientes en ángulo recto que  
dibujaban los fajos: la contribución de  
Carmine [232] a la causa. Guy Banister  
se ocupaba de que los líderes  
exiliados supieran quién proporciona-  
ba fondos para comprar armas y  
municiones. Era la donación de Latta a  
cambio de permisos de explotación de salas  
de juego en cuanto cayera Castro.

40 Back in the living room Ferrie  
said, «I'll take it straight to Camp  
Street, Carmine. They'll be very  
happy, very grateful. All through  
45 the movement.»

Ferrie regresó al salón.

—Carmine, la llevaré a Camp Street —  
anunció—. Del primero al último miembro  
del movimiento se sentirán muy felices,  
muy agradecidos.

«We all look forward to the  
day,» Carmine said softly. «We only  
want what's ours.»

—Todos esperamos que llegue el día —  
declaró Carmine serenamente—. Sólo que-  
remos lo que es nuestro.

50 Ferrie believed there was a genius in  
the man. Carmine was born in the mid  
1880s to an Italian father and Persian  
mother, at sea, under the sign of Taurus.  
55 This was a powerful blend of elements.  
Ferrie admired Taureans. They were  
generous people, steadfast and tolerant,  
with a gift for empire.

Ferrie estaba convencido de que ese  
hombre era genial. Carmine había naci-  
do en el peñón de Gibraltar, era hijo de  
sicilianos y su signo era Tauro. Se trata-  
ba de una poderosa fusión de elementos.  
Ferrie admiraba a los Tauro. Eran perso-  
nas de tierra, firmes y tolerantes, con do-  
tes para levantar un imperio.



**duffel bags** son 'bolsas de viaje' de varias for-  
mas y materiales, no precisamente de  
paño, en todo caso de mano. Más adelan-  
te traducirá por 'de muletón' y  
anteriormente lo hace por 'de lona'.

60 He carried the **duffel bag** to the  
car. He waved to the boys and drove  
out to the main road. Astrology is the  
language of the night sky, of starry  
aspect and position, the truth at the  
65 edge of human affairs.

Acarreó la **bolsa de paño** hasta el coche.  
Se despidió de los muchachos y salió a la  
carretera principal. La astrología es el len-  
guaje del firmamento, del aspecto y la po-  
sición de las estrellas, la verdad al borde  
de los asuntos humanos.

**bristle** *cerda f; [of beard] bristle(s) barba fsing (incipiente)*

1 [*hair*] erizarse, ponerse de punta; **to bristle with** (= *be riddled with*) estar plagado de; **he was bristling with anger** temblaba de rabia or cólera

2 (= *react angrily*) resentirse (*at de*)

**bristle** 1a short stiff hair, esp. one of those on an animal's back. 2 this, or a man-made substitute, used in clumps to make a brush.

1 a *intr.* (of the hair) stand upright, esp. in anger or pride. b *tr.* make (the hair) do this. 2 *intr.* show irritation or defensiveness. 3 *intr.* (usu. foll. by *with*) be covered or abundant (in).

**bristly** full of bristles; rough, erizado, prickly.

**hirsute** áspero y duro, bristly, rough, erizado

**hirsute** hairy, shaggy, untrimmed

**haggy** enmarañado, greñudo

Raymo **furled** the blue bandanna and tied it around the neck of his German shepherd. Stinking hot today. He had a room in a little **stucco** house **bristling** with TV antennas. It was not far from the stone house on Northwest Seventh Street where Castro had lived when he was in Miami, raising money, finding men for the revolution. Raymo stroked the animal's head, muttered into the silky ear. Then he put on the leash and followed the dog down the stairs.

He went south toward Calle Ocho, the main drag of Little Havana. Dogs ran up to fences **to yap** at Capitán. A lot of killer dogs, a lot of cars with hood ornaments that were the only things worth saving. Old cars sinking into the tar. Dogs skidding sideways along the fences barking in the brilliant heat. Capitán plodded on, old and remote.

Raymo turned left on Calle Ocho. He walked past the jewelry shops, every bakery window with a pink-and-white wedding cake. A hundred men were crowded into a little corner park, playing dominoes and cards. Still plenty of time. He bought some fruit, stopped to talk to someone every half-block. It was busy on the street. Men stood in clusters, women moved from shop to shop. How the hell could you know, in an all-Cuban place, who were the spies for Fidel?

Up on Flagler Street, Wayne Elko **slouched** past the **stumpy** palms. He wore jump boots stained white by salt water and thought about stopping for a *cerveza* Schlitz. Not smart, Wayne. He'd been wandering Florida for nearly two weeks trying to find T-Jay. Spent three days as **roustabout** and **barker** with the Jerry Lepke Ten-in-One Carnival. They had a sword box, a ladder of swords, a fire-eater, a two-headed baby show and a snake girl with braces on her teeth. Called a dozen people he knew from the movement. Finally in Miami he received a message at Elliot Bernstein Chevrolet, where the assistant sales manager was an anti-Castro guerrilla who let him sleep in a used Impala.

Be on time, Wayne. He walked down

Raymo **enroscó** el pañuelo azul y lo ató al cuello de su pastor alemán. El día era sofocante. Tenía una habitación en una casita de estuco **coronada** por antenas de televisión. No quedaba lejos de la casa de piedra de la Northwest Seventh Street, donde Castro vivió durante su estancia en Miami para recaudar fondos y reunir partidarios de la revolución. Raymo acarició la cabeza del can y murmuró algo en su oreja sedosa. Le puso la correa y siguió al perro escaleras abajo.

Caminó hacia el sur, rumbo a la Calle Ocho, la arteria principal de la Pequeña Habana. Unos perros se acercaron corriendo a las cercas para **ladrar** a Capitán. [233] Un montón de perros asesinos, un montón de coches con adornos en el capó, que era lo único que valía la pena salvar. Coches viejos que se hundían en el alquitrán. Perros que avanzaban de lado junto a las cercas y ladraban bajo el brillante calor. Viejo y distante, Capitán siguió su camino.

Raymo giró a la izquierda por la Calle Ocho. Pasó ante la joyería, y en los escaparates de las pastelerías vio tartas nupciales de rosa y blanco. Cien hombres se apiñaban en un pequeño parque de la esquina y jugaban al dominó y a los naipes. Aún tenía tiempo de sobra. Compró fruta, y cada media manzana se detuvo para charlar con alguien. En la calle había un gran bullicio. Los hombres formaban grupos y las mujeres saltaban de tienda en tienda. En una ciudad habitada exclusivamente por cubanos, ¿cómo demonios se podía averiguar quiénes eran espías de Fidel?

Más arriba, en Flagler Street, Wayne Elko se agachó para sortear las palmeras achaparradas. Llevaba unas botas manchadas de blanco por el agua salada y pensó en hacer un alto para beberse una *cerveza* Schlitz. Wayne no era muy listo. Había vagado durante casi dos semanas por Florida en busca de T-Jota. Pasó tres días como **peón** y **pregonero** de Ten-in-One Carnival, el espectáculo de feria de Jerry Lepke. Tenían una caseta de espadas, una escalera de espadas, un comedor de fuegos, el espectáculo con un bebé de dos cabezas y una encantadora de serpientes que aún usaba correctores dentales. Telefonó a varias personas del movimiento que conocía. Al final, en Miami, recibió un mensaje en Elliot Bernstein Chevrolet, cuyo subdirector de ventas —un guerrillero anticastrista— le permitió dormir en un Impala de segunda mano.

Llega a tiempo, Wayne. Bajó por la Ca-

¿por qué no pone aquí nota cuando en otros casos lo hace?

**roustabout** *n.* 1 a labourer on an oil rig. 2 an unskilled or casual labourer. 3 US a dock labourer or deck hand.

**barker** *n.* a tout at an auction, sideshow, etc., who calls out for custom to passers-by.

**dodder 1** v. intr. tremble or totter, esp. from age.  
n. senile, weak and shake from age, (torpón, chocho)

to Calle Ocho and saw the man he was looking for, Ramon Benfitez, standing at the designated corner with a **doddering** beast. He knew Raymo slightly from the  
5 days long gone when exiles used to practice **close-order** drill on front lawns, watched by sleepy children.

They shook hands, etc.

10 Wayne said to himself, Some tough hombre. Raymo led him a block and a half south. The Cuban facade faded into a version of suburban America. Sunny little  
15 stucco homes with postcard lawns. They went into a one-story house. The radio played in a back room. They came out a side entrance and sat at a wooden table in a small concrete  
20 enclosure with a statue of St. Barbara standing in the middle.

«This is Frank's house,» Raymo said.

25 Hairy arms. One of those thick-bodied types you can't reach with the usual persuasion. There are only two or three things in the world he ever thinks about and he's made up his mind about each one.  
30 Wayne didn't know who Frank was.

«So there's still activity,» he said. «There's this friend of mine who works in a Chevy dealership. He makes  
35 napalm in his basement with gasoline and baby soap. I sleep in a car in the lot. I'm the unofficial watchman.»

«What T-Jay wants is just, like you  
40 stick around a couple of days.»

«I've been looking for him.»

«He's a pretty busy guy,» Raymo  
45 said unconvincingly.

The dog lay throbbing in the shade.

Frank Vásquez showed up with a  
50 wife, two kids and some food. The wife and kids **took a peek** at the visitor. Wayne waited for someone to say, «*Mi casa es suya.*» He got a little charge from the Old World graces. But they  
55 slipped back inside, leaving his smile hanging like a rag on a stick.

The three men ate a meal in the humming midday heat. Wayne could  
60 find out nothing of substance from the two Cubans. The smaller the talk, the clearer it became that something serious was in the works. The meal was so entrenched in seriousness, in that  
65 grave Latin manner and tact, that

lle Ocho y vio al hombre que buscaba, Ramón Benítez, en la esquina acordada y en compañía de una bestia **temblorosa**. Conocía de vista a Raymo, de los viejos tiempos en que [234] los exiliados hacían instrucción en orden **cerrado** en los jardines, bajo la mirada de niños amodorrados.

Se dieron la mano, etcétera.

Wayne se dijo: es un hombre duro. Raymo lo guió una manzana y media hacia el sur. La fachada cubana se convirtió en una versión de Estados Unidos suburbanos. Soleadas casitas de estuco con jardines de tarjeta postal. Entraron en una casa de una sola planta. En una habitación del fondo sonaba la radio. Salieron por una entrada lateral y tomaron asiento ante una mesa de madera, en un recinto de cemento en cuyo centro se alzaba una estatua de Santa Bárbara.

—Es la casa de Frank —señaló Raymo.

Brazos peludos. Uno de esos tipos macizos a los que no persuades con los argumentos al uso. Sólo piensa en dos o tres cosas y ya ha tomado una decisión con respecto a cada una. Wayne no sabía quién era Frank.

—O sea que aún hay movimiento —dijo—. Tengo un amigo que trabaja en un concesionario Chevy. Fabrica napalm en el sótano con gasolina y jabón para bebés. Duermo en un coche de la sala de exposiciones. Soy el vigilante nocturno oficioso.

—T-Jota sólo quiere que des vueltas un par de días.

—Lo estuve buscando.

—Es un hombre muy ocupado —comentó Raymo, escéptico.

El perro jadeaba en la sombra.

Frank Vásquez apareció con su esposa, dos chicos y algo de comer. La esposa y los hijos **observaron** al visitante. Wayne esperaba que alguien dijera: «*Mi casa es suya.*»\* Le entusiasmaban las gracias del viejo mundo. Pero la familia entró en la casa y lo dejaron con la sonrisa colgando como un trapo.

Los tres hombres comieron en medio del asfixiante [235] calor del mediodía. Wayne no averiguó nada significativo de boca de los dos cubanos. Cuanto más banal la charla, más claro tenía que se estaba tramando algo importante. El almuerzo estuvo tan cargado de seriedad, con esas maneras y tácticas latinas tan seve-

\* En castellano en el original. (N. de la T.)

Wayne was outright convinced this was no mission to harass the Cuban coast as he'd done so many times with the boardinghouse commandos.

5

**snafu** *sl.* in utter confusion or chaos. *Contratiempo, metedura de pata*

He told Raymo and Frank about the operations he'd been involved in. Many fabulous **snafus**. Squalls, Cuban gunboats, pursuit by police launches. He described how T-Jay had appeared out of nowhere—they didn't even know if he was Agency or not—to give them special training in weapons and night fighting. They needed every little extra they could get.

With Interpen, Wayne was still in the high-scream **tempo** of his paratroop days. He was rounding out his youth. The business at hand gave every sign of being very different. A dark and somber plan. Just look at Frank Vásquez. Sad-eyed, long-faced, earnest, with little to say outside of what his family had suffered, which he narrated **tersely**, like a documentary of a war a hundred years ago.

**tersely** 1 telegraphically, **tersely** in a short and concise manner; «a particular bird, exactly and tersely described in the book of birds»; *laconicamente, de foma concisa,*

It hit Wayne Elko with a flash and roar that this was like *Seven Samurai*. In which free-lance warriors are selected one at a time to carry out a dangerous mission. In which men outside society are called on to save a helpless people from destruction. Swinging those two-handed swords.

Win Everett sat in his office on the empty campus of Texas Woman's University. All that heat and light made him grateful for the gloom of the basement **nook**. Here he worked patiently on his bitterness, **honing** and refining. It was something he returned to periodically as if to some legend of his youth, a golden moment on a football field or frozen pond, some enterprise of such flawless proportions that he could forget it only at the risk of deep-reaching loss.

The office was a place to come to when Mary Frances and Suzanne were not at home. He didn't mind being alone here. It was a place to sit and think, searching for a grim justice in the very recollection of what they'd done to him—a place to refine and purify, to hone his sense of the past. The fluorescent light buzzed and flickered. When the room grew warm he took off his jacket, folded it neatly lengthwise, then over double, and dropped it softly on a cabinet.

65

ras, que Wayne quedó convencido de que no era una misión para hostigar la costa cubana, como había hecho tantas veces con los comandos de la pensión.

Habló con Raymo y con Frank de la operación en que había participado. Habían sufrido infinidad de **contratiempos**. Borrascas, cañoneras cubanas, persecuciones por parte de las lanzas de la policía. Describió cómo T-Jota había aparecido de la nada—ni siquiera sabían si era o no de la Agencia— para adiestrarlos en lucha nocturna y en armas. Necesitaban todo lo que pudieran conseguir.

En Interpen, Wayne aún se sentía inmerso en el **ritmo** agudo de sus tiempos de paracaidista. Se le acababa la juventud. El asunto que se traían entre manos parecía tener un cariz muy distinto. Era un plan oscuro y tético. Bastaba con mirar a Frank Vásquez. De ojos tristes, cariacontecido, aplicado, apenas hablaba salvo para contar lo mucho que había sufrido su familia, comentarios **concisos**, como en un documental sobre una guerra de hacía un siglo.

A Wayne Elko le sorprendió pensar que todo se parecía a Los siete samurais. Se elige a los guerreros independientes, de uno en uno para llevar a cabo una misión peligrosa. Los que están al margen de la sociedad son llamados para evitar la destrucción de un pueblo desvalido. Y esgrimen la espada con las dos manos.

Win Everett estaba en su despacho del campus vacío de la Universidad Femenina de Texas. En medio de tanto calor y luz, le alegraba la penumbra del **refugio** del sótano. [236] Aquí programaba con toda paciencia su amargura, la **afilaba** y pulía. Retornaba periódicamente a ello, como si se tratara de una leyenda de juventud, un momento dorado en un campo de fútbol o en un estanque congelado, una empresa de proporciones tan perfectas que sólo podía olvidar a costa de sufrir una profunda pérdida.

El despacho era el sitio al que acudir cuando Mary Frances y Suzanne no estaban en casa. Allí no le molestaba estar solo. Era un lugar donde pensar y buscar la implacable justicia en el recuerdo de lo que le habían hecho: un sitio donde pulir, purificar y aguzar su interpretación del pasado. El tubo fluorescente zumbaba y parpadeaba. Cuando empezó a hacer calor se quitó la chaqueta, la dobló a lo largo, luego por la mitad, y la dejó delicadamente encima de un armario.



It was no longer possible to hide from the fact that Lee Oswald existed independent of the plot.

Ya no era posible eludir el hecho de que Lee Oswald existía con independencia de la trama.

5 T-Jay had picked the lock at 4907 Magazine Street in New Orleans. This became necessary when he learned there was no sample of the subject's handwriting at Guy Banister  
10 Associates. The files contained a single document, his job application, filled out in block letters and unsigned.

T-Jota había forzado la cerradura del 4907 de Magazine Street, en Nueva Orleáns. Resultó imprescindible al comprobar que la Guy Banister Associates no tenía una muestra de la letra del sujeto. El expediente sólo contenía un documento, su solicitud de trabajo, escrito en mayúsculas y sin firmar.

Lee H. Oswald was real all right.  
15 What Mackey learned about him in a brief tour of his apartment made Everett feel displaced. It produced a sensation of the **eeriest** panic, gave him a glimpse of the fiction he'd been  
20 devising, a fiction living prematurely in the world.

Verdaderamente, Lee H. Oswald era real. Lo que Mackey averiguó sobre él en su breve recorrido por el apartamento hizo que Everett se sintiera desplazado. Le produjo una sensación de **profundo** pánico y le permitió entrever la ficción que había imaginado, una ficción que existía prematuramente en el mundo.

He already knew about the weapons. Mackey confirmed the weapons. A 38-  
25 caliber revolver. A bolt-action rifle with telescopic sight.

Ya estaba enterado de lo concerniente a las armas. Mackey lo confirmó: un revólver calibre 38 y un rifle de cerrojo con mira telescópica.

He knew about the leaflets. Oswald was handing out leaflets in  
30 the street. The headline was «Hands Off Cuba!»

También conocía la historia de las octavillas. Oswald repartía octavillas por la calle. El titular exigía: « ¡Manos Fuera de Cuba!» [237]

There was Oswald's correspondence with the national director of the Fair  
35 Play for Cuba Committee.

Estaba la correspondencia de Oswald con el director nacional del Comité por el Trato Justo con Cuba.

There was socialist literature **strewn** about. Speeches by Fidel Castro. A booklet with a Castro quotation on the cover:  
40 «The Revolution Must Be a School of Unfettered Thought.» Copies of the *Militant and the Worker*. A booklet, *The Coming American Revolution*. Another, *Ideology and*  
45 *Revolution*, by Jean-Paul Sartre. Books and pamphlets in Russian. Flash cards with Cyrillic characters. A stamp album. A twelve-page handwritten journal with the title  
50 «Historic Diary.»

**Por todas partes** había bibliografía socialista. Discursos de Fidel Castro. Un folleto con una cita de Castro en la cubierta: «La Revolución debe ser la escuela del pensamiento liberado.» Ejemplares del *Militant* y del *Worker*. Un folleto titulado *La futura Revolución Norteamericana*. Otro, *Ideología y revolución*, firmado por Jean-Paul Sartre. Libros y folletos en ruso. Fichas de papel brillante con caracteres cirílicos. Un álbum filatélico. Un manuscrito de doce páginas titulado: «Diario Histórico.»

There was correspondence with the Socialist Workers Party.

Estaba asimismo la correspondencia con el Partido Socialista de los Trabajadores.

55 A novel, *The Idiot*, in Russian.

Y una novela, *El idiota*, en ruso.

There was a pamphlet titled *The Crime Against Cuba*. On the inside back cover Mackey found a stamped  
60 address: 544 Camp St.

Había un opúsculo titulado *El crimen contra Cuba*. En la contraportada Mackey vio unas señas estampadas con un sello: 544 Camp St.

There was a draft card in the name Lee H. Oswald. There was a draft card in the name Alek James Hidell.

Había una tarjeta de reclutamiento a nombre de Lee H. Oswald, y otra a nombre de Alek James Hidell.

There was a passport issued to Lee H. Oswald. A vaccination certificate stamped Dr. A. J. Hideel. A certificate  
5 of service, U.S. Marines, for Alek James Hidell.

There were forms filled out in the names Osborne, Leslie Oswald,  
10 Aleksei Oswald.

There was a membership card, Fair Play for Cuba Committee, New Orleans chapter. Lee H. Oswald is the member.  
15 A. J. Hidell is the **chapter** president. The signatures, according to Mackey, were not in the same hand.

A magazine photo of Castro was  
20 fixed to a wall with Scotch tape.

There was the room itself. Mackey had found most of these materials in a kind of storeroom *off*  
25 the living room. Small, dark, shabby, a desperate place, the gunman's perfect **hutch**, with roaches on display along the baseboards.

Everett had wanted only a handwriting sample, a photograph. With these he could begin to construct the illustrated history of his subject, starting with a false name. He'd looked  
30 forward to thinking up a name, just the right name, just the spoken texture of a drifter's time on earth.

Oswald had names. He had his own  
40 names. He had variations of names. He had forged documents. Why was Everett playing in his basement with scissors and paste? Oswald had his own copying method, his own implements  
45 of forgery. Mackey said he'd used a camera, an opaque pigment, retouched negatives, a typewriter, a rubber stamping kit.

He called the work sloppy. But Everett was not inclined to fault the boy on technicalities (Hidell, Hideel). The question was a larger one, obviously. What was he doing with all that  
50 fabricated paper, with a Minox camera buried at the back of a closet?

Everett flung both arms out briefly to free his shirt from his damp skin. He  
60 searched the room for cigarettes. It seemed there were more questions than actions these past days, and more bitterness than questions. The thing about bitterness is that you can work  
65 on it, purify the anguish and the rancor.

Había un pasaporte expedido a nombre de Lee H. Oswald. Un certificado de vacuna sellado por el doctor A. J. Hidell. Y un certificado del servicio militar, Cuerpo de Marines de Estados Unidos, a nombre de Alek James Hidell.

Encontró solicitudes cursadas con los nombres de Osborne, Leslie Oswald y Aleksei Oswald.

Y una tarjeta de socio del Comité por el Trato Justo con Cuba, sección de Nueva Orleáns. El miembro es Lee H. Oswald, y el presidente **de la sección**, A. J. Hidell. En opinión de Mackey, las firmas no eran de la misma persona.

Había una foto de revista de Castro enganchada con celo a la pared.

Por no hablar de la habitación propiamente dicha. Mackey había encontrado casi todo el material en una especie de despensa situada a un lado de la sala. Era un [238] sitio pequeño, oscuro, mísero y desesperado, el **escondite** perfecto del francotirador, con cucarachas desfilando por los zócalos.

Everett sólo había pedido una muestra de la letra, una foto. Con todo ese material podría dedicarse a la construcción de la historia ilustrada de su sujeto, comenzando por el falso nombre. Le gustaba inventar nombres, ni más ni menos que el nombre justo, ni más ni menos que la textura oral del paso de un vagabundo por la tierra.

Pero Oswald tenía nombres, sus propios nombres. Distintas versiones. Había falsificado documentos. ¿Para qué jugaba Everett en el sótano con la tijera y el pegamento? Oswald poseía su método personal de copiado, sus instrumentos de falsificación. Mackey comentó que había usado una máquina fotográfica, un pigmento opaco, había retocado negativos, empleando una máquina de escribir y un equipo de sellos de goma.

Opinó que el trabajo era una chapuza. Everett no se sintió dispuesto a responsabilizar al chico de los detalles técnicos (Hidell, Hideel). Evidentemente, el asunto era de mayor alcance. ¿Qué hacía con todo ese papeleo inventado, con una cámara Minox escondida en el fondo de un armario?

Everett estiró los brazos unos segundos para despegar la camisa de su piel sudada. Buscó cigarrillos. Pensó que en los últimos días parecía haber más preguntas que hechos y más amargura que preguntas. El quid de la amargura radica en que puedes trabajarla, depurar la angustia y el re-

It is an experience that holds out  
promise of perfection.

sentimiento. Es una experiencia que  
abriga promesas de perfección.

Lancer is back from Berlin.

Lancer ha regresado de Berlín.

5

It was coming back down to pure  
rancor, to this business of honing and  
refining. It was this business of how  
much they'd reduced his sense of  
10 worth. It was a question of  
measurement. It was a question of what  
they'd done to him. It was this business  
of sitting in his office in the Old Main  
and working on his rage.

El afilado y pulido se estaba con-  
virtiéndose en puro encono. Aquel es-  
fuerzo por afilar y pulir hasta qué  
punto había degradado el sentido de  
su propia valía. Era una cuestión de  
dimensiones. Se reducía a lo que le  
habían [239] hecho. Se trataba de  
encerrarse en su despacho del Old  
Main y de elaborar su furia.

15

The last thing Mackey saw, leaving  
the apartment, was a James Bond novel  
on a table by the door.

Lo último que Mackey vio al salir del  
apartamento fue una novela de James Bond  
en la mesa situada junto a la puerta.

20 Nicholas Branch has unpublished  
state documents, polygraph reports,  
Dictabelt recordings from the police  
radio net on November 22. He has  
photo enhancements, floor plans,  
25 home movies, biographies,  
bibliographies, letters, rumors,  
mirages, dreams. This is the room of  
dreams, the room where it has taken  
him all these years to learn that his  
30 subject is not politics or violent  
crime but men in small rooms.

Nicholas Branch tiene documentos es-  
tatales inéditos, informes del detector de  
mentiras, grabaciones de las frecuencias de  
radio de la policía correspondientes al 22  
de noviembre. Cuenta con ampliaciones  
fotográficas, planos del edificio, películas  
filmadas por aficionados, biografías, biblio-  
grafías, cartas, rumores, espejismos, sueños.  
Ésta es la sala de los sueños, la sala donde  
ha pasado tantos años para aprender que su  
tema no es la política o el delito violento,  
sino hombres en habitaciones pequeñas.

Is he one of them now? Frustrated,  
stuck, self-watching, looking for a  
35 means of connection, a way to break  
out. After Oswald, men in America are  
no longer required to lead lives of  
quiet desperation. *You* apply for a  
credit card, buy a handgun, travel  
40 through cities, suburbs and shopping  
malls, anonymous, anonymous,  
looking for a chance to take a shot at  
the first **puffy** empty famous face, just  
to let people know there is someone  
45 out there who reads the papers.

¿Se ha convertido en uno de ellos? Fru-  
strado, atascado, atento a sí mismo, a la bús-  
queda de un modo de conexión, de una sali-  
da. Después de Oswald, en Estados Unidos  
no se exige a nadie que lleve una vida de  
desesperación soterrada. Solicitas una tar-  
jeta de crédito, compras una pistola, reco-  
rres las ciudades, los suburbios y los paseos  
comerciales, anónimo y más que anónimo,  
en busca de la ocasión de disparar a la pri-  
mera cara hueca y **abotargada** de un famo-  
so, sólo para que la gente sepa que allí hay  
alguien que lee la prensa.

**puffy** 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4  
short-winded; puffed out.  
**puffy** hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,  
modesto, poco imaginativo

Branch is stuck all right. He has  
abandoned his life to understanding  
that moment in Dallas, the seven  
50 seconds that broke the back of the  
American century. He has his forensic  
pathology **run-down**, his neutron  
activation analysis. There is also the  
Warren Report, of course, with its  
55 twenty-six accompanying volumes of  
testimony and exhibits, its millions of  
words. Branch thinks this is the  
megaton novel James Joyce would have  
written if he'd moved to Iowa City and  
60 lived to be a hundred.

Branch está atascado, de eso no hay  
duda. Ha consagrado su vida a comprender  
aquel instante en Dallas, los siete segundos  
que quebraron la columna vertebral del si-  
glo en Estados Unidos. Tiene el informe  
detallado del patólogo forense, su análisis  
de activación de neutrones. También cuenta  
con el informe Warren, con sus correspon-  
dientes veintiséis tomos de testimonios y do-  
cumentos, sus millones de palabras. Branch  
opina que el informe sería la novela oceánica  
que James Joyce habría [240] escrito si se  
hubiera trasladado a Iowa y hubiese vivido  
hasta los cien años.

**run-down** adj. 1 (persona) agotado 2 (casa) destarta-  
lado 3 (empresa) venido a menos  
lamentable, decrépito, miserable, etc.  
**run-down** n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed  
analysis.

Everything is here. Baptismal  
records, report cards, postcards,  
divorce petitions, canceled checks,  
65 daily timesheets, tax returns,

Allí está todo: partidas de bautismo,  
boletines de calificaciones, postales, peti-  
ciones de divorcio, cheques anulados, fichas  
diarias de entrada y salida del trabajo, de-

property lists, postoperative x-rays, photos of knotted string, thousands of pages of testimony, of voices droning in hearing rooms in  
 5 old courthouse buildings, an incredible haul of human utterance. It lies so flat on the page, hangs so still in the lazy air, lost to syntax and other arrangement, that it  
 10 **spatter** salpicadura resembles a kind of **mind-spatter**, a poetry of lives muddied and dripping in language.

Documents. There is Jack Ruby's  
 15 mother's dental chart, dated January 15, 1938. There is a microphotograph of three strands of Lee H. Oswald's pubic hair. Elsewhere (everything in the Warren Report is elsewhere) there is a  
 20 detailed description of this hair. It is smooth, not **knobby**. The scales are medium-size. The root area is rather clear of pigment.

Branch doesn't know how to approach this kind of data. He wants to believe the hair belongs in the record. It is vital to his sense of responsible obsession that everything  
 30 in his room **warrants** careful study. Everything belongs, everything adheres, the **mutter** of obscure witnesses, the photos of illegible documents and odd sad personal  
 35 debris, things gathered up at a dying—old shoes, pajama tops, letters from Russia. It is all one thing, a ruined city of trivia where people feel real pain. This is the Joycean Book of America,  
 40 remember—the novel in which nothing is left out.

Branch has long since forgiven the Warren Report for its failures.  
 45 It is too valuable a document of human heartbreak and muddle to be scorned or dismissed. The twenty-six volumes haunt him. Men and women surface in FBI memos, are  
 50 tracked for several pages, then disappear—waitresses, prostitutes, mind readers, motel managers, owners of rifle ranges. Their stories hang in time, spare, perfect in their  
 55 way, unfinished.

RICHARD RHOADS and JAMES WOODARD got drunk one night and  
 60 WOODARD said that he and JACK would run some guns to Cuba. JAMES WOODARD had a shotgun, a rifle and possibly one hand gun. He said that JACK had a lot more guns than he did. DOLORES stated  
 65 that she did not see any guns in JACK's

claraciones de renta, inventarios de pertenencias, radiografías postoperatorias, fotos de cuerdas anudadas, miles de páginas de testimonios, de voces monótonas en las salas de audición de viejos tribunales, una increíble cantidad de testimonios de hombres. Se hallan tan aplastadas sobre la página, penden tan inmóviles en el aire amodorrado, olvidadas la sintaxis y otras reglas, que semejan una especie de **rocío mental**, la poesía de existencias enfangadas y chorreantes de lenguaje.

Documentos. Está la gráfica dental de la madre de Jack Ruby, fechada el 15 de enero de 1938. Hay una microfotografía de tres pelos del vello púbico de Lee. H. Oswald. En otro sitio (en el Informe Warren todo te remite a otro sitio) aparece una descripción pormenorizada de esos pelos. No son **rizados**, sino suaves. Las ampliaciones no son muy grandes. Y hay mucho más.

Branch no sabe cómo abordar este tipo de datos. Quiere creer que los pelos corresponden a los archivos. Para su responsable obsesión, resulta vital que todo lo contenido en esa sala **justifique** un estudio minucioso. Todo corresponde, todo concuerda, el **murmullo** de oscuros testigos, las fotos de documentos ilegibles y restos personales sueltos y téticos, cosas recogidas en la agonía: zapatos viejos, la chaqueta del pijama, cartas desde Rusia. Todo es una sola cosa, una ciudad arrasada de trivialidades donde las personas padecen verdadero dolor. Conviene recordar que éste es el libro joyceano de Estados Unidos, la novela en la que nada queda fuera.

Hace mucho que Branch ha perdonado sus fallos al Informe Warren. Se trata de un documento de angustia y confusión humanas demasiado valioso para desdeñarlo [241] o descartarlo. Los veintiséis tomos lo acosan. En los memorandos del FBI aparecen hombres y mujeres que son rastreados a lo largo de varias páginas y que acaban por desvanecerse: camareras, prostitutas, adivinos, directores de motel, propietarios de campos de tiro. Parcas, inconclusas y a su manera perfectas, esas declaraciones persisten en el tiempo.

RICHARD RHOADS Y JAMES WOODARD se emborracharon una noche y WOODARD dijo que JACK y él llevarían armas a Cuba. JAMES WOODARD tenía una escopeta, un rifle y probablemente una pistola. Afirmó que JACK poseía muchas más armas que él. DOLORES declaró que no había visto armas de nin-

possession. She stated that he had several boxes and trunks in his garage and ISABEL claimed they contained her furs, which had been ruined by mold,  
5 due to the high humidity in the area.

Photographs. Many are overexposed, light-blasted, with a  
10 faded quality beyond their age, suggesting things barely glimpsed despite the simple nature of the objects and the spare captions. *Curtain rods found on shelf in garage of Ruth Paine.*  
15 There they are. The picture shows no more or less. But Branch feels there is a loneliness, a strange desolation trapped here. Why do these photographs have a power to disturb  
20 him, make him sad? Flat, pale, washed in time, suspended outside the particularized gist of this or that era, arguing nothing, clarifying nothing, lonely. Can a photograph be lonely?  
25

This sadness has him fixed to his chair, staring. He feels the souls of empty places, finds himself returning again and again to the pictures of the  
30 second-floor lunchroom in the Texas School Book Depository. Rooms, garages, streets were emptied out for the making of official pictures. Empty forever now, stuck in some picture  
35 limbo. He feels the souls of those who were there and left. He feels sadness in objects, in warehouse cartons and blood-soaked clothes. He breathes in loneliness. He feels the dead in his  
40 room.

W. Guy Banister, former special agent of the FBI, collector of anticommunist intelligence, is found  
45 dead in his home in New Orleans in June 1964, his monogrammed . 357 Magnum in a drawer by the bed. Ruled a heart attack.

50 Frank Vásquez, the former schoolteacher who fought for and against Castro, is found dead in front of El Mundo Bestway, a supermarket on West Flagler Street in Miami, August 1966,  
55 shot three times in the head. Reports of a factional dispute among anti-Castro groups in the area. Reports of an argument in a social club earlier in the evening. No arrests in the case.  
60

Ten years later, to the day, also in Miami, police find the decomposing body of John Roselli, born Filippo Sacco, an underworld  
65 figure who'd recently testified

gún tipo en poder de JACK. Afirmó que en el garaje tenía varias cajas y baúles e ISABEL sostuvo que allí estaban sus pieles, estropeadas por el moho causado por la elevada humedad de la zona.

Fotos. Hay muchas sobreexpuestas, quemadas, borradas más allá de lo normal en el tiempo transcurrido, fotos que sugieren cosas apenas entrevistas pese a la sencillez de los objetos y los parcos comentarios. Barras de cortina encontradas en un estante del garaje de Ruth Paine. Ahí están. La foto no muestra ni más ni menos. Pero Branch tiene la sensación de que hay cierta soledad, una extraña desolación atrapada en el encuadre. ¿Por qué las fotos consiguen perturbarlo, entristecerlo? Monótonas, difusas, lavadas por el tiempo, suspendidas fuera de la esencia específica de esta o aquella época, sin discutir, sin aclarar, solitarias. ¿Es posible que una foto se sienta sola?

Esa tristeza lo ata a la silla con la mirada fija. Nota el alma de los lugares vacíos, regresa una y otra vez a las fotos del comedor del primer piso del Depósito de Textos Escolares de Texas. Vaciaron habitaciones, garajes y [242] calles para tomar las fotos oficiales. Ahora estaban eternamente vacíos, atascados en el limbo fotográfico. Siente las almas de los que allí estuvieron y partieron. Percibe pesadumbre en los objetos, en las cajas de cartón de los almacenes y en las ropas empapadas en sangre. Respira soledad. Siente a los muertos en esa estancia.

W. Guy Banister, ex agente especial del FBI, especialista en recoger información anticomunista, aparece muerto en su casa de Nueva Orleans en junio de 1964, con su Magnum 357 con monograma en el cajón de la mesilla de noche. Se diagnosticó ataque cardíaco.

Frank Vásquez, el antiguo maestro que luchó a favor y en contra de Castro, halla la muerte delante de El Mundo Bestway, un supermercado de la West Flagler Street de Miami, en agosto de 1966, con tres balazos en la cabeza. Se informa de una pelea entre facciones de grupos anticastros de la zona. Se redacta un informe sobre una discusión que tuvo lugar algo más temprano en un club. No se producen arrestos en este caso.

Diez años después, el mismo día y también en Miami, la policía encuentra el cadáver semidescompuesto de John Roselli, nacido Filippo Sacco, una figura del hampa que poco antes había prestado testimonio

before a Senate committee investigating CIA-Mafia efforts to assassinate Castro. The body is floating in an oil drum in  
5 Dumbfoundling Bay, legs sawed off. No arrests in the case.

Branch sits staring.

10 The Agency is paying him at the GS level he'd reached at retirement, with periodic cost-of-living increases. They paid for the room he has added to his house,  
15 this room, the room of documents, of faded photographs. They paid to fireproof the room. They paid for the desktop computer he uses to scan biographical data. Branch is  
20 ill at ease billing them for office supplies and often submits a figure lower than the amount he has spent.

25 He eats most of his meals in the room, clearing a space on the desk, reading as he eats. He falls asleep in the chair, wakes up startled, afraid for a moment to move. Paper everywhere.

30

They sat in wooden **bleachers** in the early evening watching the old men play Softball. The players wore short-  
35 sleeve white shirts, long white pants and dark bow ties, with baseball caps and white sneakers. It was the bow ties that made Raymo happy. He thought the ties were fantastic, a perfect  
40 yanqui touch.

Frank sat one row above him and slightly to the side, drinking an orangeade. He said, «I still think of the mountains.»

45

«You still think of the mountains. Look at the first baseman. I bet anything he's seventy-five. He still does a dance around the bag.»

50

But Raymo thought of the mountains too. He was with Castro in the movement of the 26th of July, the starved army of beards. Fidel was some  
55 kind of magical figure then. There was no doubt he carried a force, a myth. Tall, strong, long-haired, dripping filth; mixing theory and raw talk, appearing everywhere, explaining everything,  
60 asking questions of soldiers, peasants, even children. He made the revolution something people felt on their bodies. The ideas, the whistling words, they throbbled in all the senses. He was like  
65 Jesus in boots, preaching everywhere

ante un comité del Senado que investigaba los intentos compartidos de la CIA y la mafia para asesinar a Castro. El cuerpo flota en un barril de petróleo en Dumbfoundling Bay, con las piernas aserradas. Tampoco hay arrestos en este caso.

Branch permanece sentado con la mirada fija.

La Agencia le paga el máximo que alcanzó a la edad del retiro, con actualizaciones periódicas de acuerdo con el aumento del coste de la vida. La Agencia pagó la habitación que él añadió a su casa, esta estancia, la sala de documentos, de las fotos amarillentas. También pagó para recubrir la sala con material antiinflamable. Pagó el ordenador personal que Branch utiliza para estudiar datos [243] biográficos. Branch se avergüenza de pasarle la factura del material de oficina y a menudo presenta una cifra inferior a la que en realidad ha gastado.

Come casi siempre en la sala, limpia un trozo de escritorio y lee mientras come. Se queda dormido en el sillón y despierta sobresaltado, momentáneamente temeroso de moverse. Hay papeles por doquier.

Al caer la tarde se sentaron en las **gradas** de madera y contemplaron a los viejos que jugaban al softball. Los jugadores vestían camisa blanca de manga corta, pantalón largo blanco y lazo oscuro, amén de gorra de béisbol y zapatillas blancas. Los lazos consiguieron que Raymo se sintiera feliz. Pensó que eran fantásticos, el toque yanqui perfecto.

Frank se sentó una fila más arriba y un poco hacia un lado, y bebió naranjada.

—Aún pienso en los montes —dijo.

—Aún piensas en los montes. Mira al primera base. Te apuesto a que tiene setenta y cinco años, pero sigue moviéndose bien.

Raymo también pensaba en los montes. Estuvo con Castro en el Movimiento del 26 de Julio, con el famélico ejército de barbudos. Por aquel entonces, Fidel era una figura mágica. Resultaba indudable que tenía fuerza, que era mítico. Alto, fornido, de pelo largo, empapado en suciedad, mezclando teoría y exabruptos, se presentaba en cualquier parte, lo explicaba todo, formulaba preguntas a los soldados, a los campesinos, incluso a los niños. Convirtió la revolución en algo que la gente sentía con su cuerpo. Las ideas, las palabras sibilantes palpitaban en los sentidos de todos. Era un Jesús con botas, predicaba allá donde iba,

he went, withholding his identity from the campesinos until the time was dramatically right.

5 Frank said, «It was miserable because of the sickness and hunger, the rain. But also because I was never sure of my reasons. When I think of the mountains it's mainly my own  
10 confusion I recall. I was pulled in two directions. This made it hard for me.»

\* En castellano, en el original. (N. de la T) It was true. Frank was always a bit  
15 of a *gusano*, with a sneaking admiration for Batista. Now they were all *gusanos*, anti-Castro worms, in the language of the left. But Frank was always half a worm, half a *batistiano*, even fighting for Fidel.

20 Castro liked to recall the earliest days of the insurrection, before Frank and Raymo went into the Sierra Maestra. Twelve men with eleven rifles.  
25 Raymo knows today it was not the 26th of July alone that overthrew the regime. From the first minute, Castro was inventing a convenient history of the revolution to advance his grab for  
30 power, to become the Maximum Leader.

35 The third baseman went into a crouch and bowed his arms wide. The old guy at the plate sent the ball on a line to left center and his teammates watched, half rising from the bench. The sun was in the palms behind the right-field fence.

40 Frank said, «I think of the mountains more than ever now.»

45 «Because you're stupid, man.»

«But I don't think of the invasion at all.»

50 «Who wants to think about either one? Besides you were shipwrecked.»

«Run aground. But still our confidence was unshaken.»

55 «Stupid to the end. From the beach I saw the stern begin to sink.»

«We still had hope,» Frank said seriously.

60 «No wonder you think of the mountains. In the mountains we won.»

65 Frank handed him the orange drink with a couple of **swigs** left. They watched the old men make a

ocultaba su identidad a los campesinos hasta que llegaba el momento espectacularmente oportuno. [244]

—Me sentía mal por la enfermedad, el hambre y la lluvia —explicó Frank—. También porque nunca estuve seguro de mis motivos. Cuando pienso en los montes, recuerdo sobre todo mi propia confusión. Me sentía impulsado en dos direcciones. Todo me resultó muy difícil.

Era verdad. Frank siempre fue un poco gusano\*, siempre sintió una furtiva admiración por Batista. Y ahora todos eran gusanos, gusanos anticastristas según el lenguaje de la izquierda. Frank siempre fue un gusano a medias, un batistiano a medias, incluso cuando luchaba por Fidel.

A Castro le gustaba recordar los primeros días de la insurrección, antes de que Frank y Raymo escalaran la Sierra Maestra. Doce hombres con once fusiles. En la actualidad, Raymo sabe que no fue sólo el 26 de Julio lo que derrocó al régimen. Desde el primer momento, Castro inventó una historia-conveniente de la revolución para fomentar sus ansias de poder, para convertirse en el Máximo Dirigente.

El tercera base se agachó y arqueó los brazos. El abuelo de la base del bateador lanzó la pelota hacia el centro izquierda y sus compañeros de equipo lo observaron, casi incorporándose en las gradas. El sol iluminaba las palmeras que había detrás de la parte posterior derecha del campo.

—En estos momentos pienso más que nunca en los montes —añadió Frank.

—Porque eres estúpido, hombre.

—Pero no pienso para nada en la invasión.

—¿Y a quién le interesa pensar en eso? Además, naufragaste.

—Querrás decir que encallé. Pero nuestra confianza seguía incólume. [245]

—Eres estúpido hasta las últimas consecuencias. Desde la playa vi cómo se hundía la popa.

—Aún teníamos ilusiones —insistió Frank, con solemnidad.

—No me extraña que pienses en los montes. En la sierra ganamos.

Frank le pasó la naranjada a Raymo después de beber un par de **tragos**. Vieron que los viejos, con un lanzamiento, sacaban del

**run-down** adj. 1 (*persona*) agotado 2 (*casa*) destartado 3 (*empresa*) venido a menos lamentable, decrepito, miserable, etc.  
**run-down** n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed analysis.

double play, more serious and alert than boys, mechanically correct at seventy, in bow ties. They recalled how Fidel used 5 baseball terms when he talked about operations. We'll get them in a **run-down**. **We'll shut the bastards out.** They went down the steps and walked to the car. Capitán was 10 **sprawled** in the back seat like a stolen coat.

Raymo drove his buddy home. Sure, Frank thinks of the mountains all the 15 time. He spent twenty-three days in the mountains. He moaned every day for twenty-three days and when he finished his rosary of complaints he went back to teaching school. Teaching the 20 children of men who cut cane for the sugar bosses, children who cleaned and packed cane without pay.

The building where Raymo lived 25 was between the Miami River and the Orange Bowl. He parked the car, took the dog to the **hydrant**, then went inside. **Stinking hot.** The first thing he heard was the [185] groan of traffic over the 30 suspension bridge at Northwest Twelfth Avenue. It was a sound raised slightly above the natural tone of the world, the sound of someone thinking, alone in a room.

35 The troops of the regime were afraid of the Cordillera. The mountains meant death to them. For Raymo there wasn't a chance in a million that he could die. He 40 was untouchable in the Sierra, fat and rank, even during the last major offensive with repeated waves of napalm scorching the land and air. They were all untouchable 45 in their minds. This was the point of being rebels.

He lay on the bed thinking.

50 The march to Havana took something like five days. They were greeted with the awe that heroes earn in books. Purify the country was the cry. Raymo watched a number of 55 executions. These were the rapists and torture masters of the regime, **drivers of nails into skulls.** They were kindly asked to stand at the edge of a knee-deep ditch. They all ended 60 differently, fell sideways, fell backwards, an arm flung wide, an arm tucked in, but all taken unawares, dying deeply surprised.

65 Then the communists appeared,

campo a dos jugadores; eran más serios y despiertos que los chicos, mecánicamente correctos a los setenta, con sus lazos. Frank y Raymo recordaron que Fidel empleaba la jerga del béisbol cuando **hablaba de operaciones.** Los atraparemos en el **recorrido completo.** **Ganaremos sin que los cabrones marquen un solo tanto.** Bajaron por la escalera y caminaron hasta el coche. Capitán, **despatarrado** en el asiento trasero, parecía un abrigo robado.

Raymo llevó a casa a su amigo. Sin duda, Frank piensa constantemente en los montes. Estuvo veintitrés días en la sierra. Se quejó del primero al último y, cuando terminó con su rosario de lamentos, volvió a dar clases en la escuela. Impartió clases a los hijos de los hombres que cortaban caña para los amos del azúcar, a los niños que limpiaban y embalsaban caña sin cobrar un céntimo.

El edificio donde vivía Raymo quedaba entre el río Miami y Orange Bowl. Aparcó el coche, llevó el perro hasta la **boca de riego** y entró. **El calor era sofocante.** Lo primero que oyó fue el quejido de los coches sobre el puente colgante de la Northwest Twelfth Avenue, un sonido que superaba ligeramente el tono natural del mundo, el sonido de alguien que piensa en una habitación a solas.

Las tropas del régimen temían la cordillera. Para ellas los montes significaban la muerte. Para Raymo no existía ni la más remota posibilidad de morir. En la Sierra [246] rica y exuberante se volvió intocable, incluso durante la última ofensiva importante, durante la cual los lanzamientos repetidos de napalm calcinaron la tierra y el aire. En su interior, todos se creían intocables. Era el sentido de haberse convertido en rebeldes.

Se tendió en la cama y empezó a pensar.

La marcha sobre La Habana llevó algo así como cinco días. Fueron recibidos con el respeto que los héroes merecen en los libros. La consigna era depurar el país. Raymo fue testigo de varias ejecuciones. Acabaron con los violadores, los torturadores del régimen, los que **clavaban clavos en los cráneos.** Se les pidió amablemente que se situaran al borde de una zanja que les llegaba a las rodillas. Todos acabaron de una manera distinta, cayeron de lado o hacia atrás, con un brazo extendido o contra el cuerpo, pero todos cayeron sin darse cuenta, murieron profundamente sorprendidos.

Entonces aparecieron los comunistas



entering the unions and rural committees. Castro gave them legal status. There were MiGs in crates waiting for Cuban pilots to learn how  
5 to fly them. Think in collective terms was the cry. The individual must disappear.

He talked about one revolution and  
10 gave us another. Certain areas were off-limits to Cubans. There were Russian and Czech technicians, Russian construction crews everywhere you looked. On highways, at night, students  
15 working against the new regime spotted flatbed trucks carrying long objects, canvas-shrouded, of a certain configuration. The joke was that palm trees were being sold on the black  
20 market. The cargo was the SA-2, the first of the Soviet missiles to reach Cuba. They were here to defend the heavens against high-altitude spy planes.

25 By this time Raymo was in La Cabana prison, a veteran of the Bay of Pigs. Yes, like that, the bearded hero is a worm. The yard was flanked  
30 by ancient storerooms and magazines, barrel-vaulted galleries now used as cells, and he shared one of these with former Castro guerrillas and Batista officers, with workers, radicals, union  
35 officials, student leaders, men who'd been tortured by the old regime and the new one, a perfect Cuban stew. The far end of his cell faced the moat, where executions took place. He  
40 waited for John F. Kennedy to get him out.

Some nights they'd hear ten executions. Once Raymo saw a slender  
45 man standing in the spotlight in front of the sandbags. He wore white shoes, a dark shirt and **lariat** tie, a nice-looking panama hat. They were in such a hurry to execute him they didn't even  
50 give him a set of prison grays, much less a hearing or trial. Raymo watched the hat go sailing off his head when they shot him. It went straight up in the air like a cartoon hat. The individual must  
55 disappear.

Another car hit the iron grillwork at the center of the bridge and that  
low groan went up.

60 He wanted to believe he was out of prison. A one-time fighter in the Sierra and Playa Giron, he was reduced to listening to endless arguments between  
65 Castro and Kennedy, arguments that

y entraron en los sindicatos y los comités rurales. Castro les dio la legalidad. Tenían Migs embalados a la espera de que los pilotos cubanos aprendieran a pilotarlos. La consigna era pensar en términos colectivos. El individuo debía desaparecer.

Habló de una revolución y nos dio otra. Algunas zonas fueron vedadas a los cubanos. Había técnicos rusos y checos, equipos de construcción rusos miraras donde mirases. Por la noche, en las carreteras, los estudiantes que se oponían al nuevo régimen divisaron camiones que transportaban largos objetos, envueltos en lona, de contornos definidos. Corría la broma de que las palmeras se vendían en el mercado negro. El cargamento estaba formado por los SA-2, los primeros misiles soviéticos que llegaron a Cuba. Estaban en la isla para defender los cielos de los aviones espía de gran altura.

En esos tiempos, Raymo se encontraba en la prisión de La Cabaña, un veterano de Bahía de Cochinos. Sí, así [247] de simple, el héroe barbudo es un gusano. El patio estaba rodeado de depósitos y polvorines antiguos, de galerías con bóvedas de cañón que ahora se usaban como celdas, y él compartía una de éstas con ex guerrilleros castristas, oficiales de Batista, obreros, radicales, sindicalistas, dirigentes estudiantiles, hombres que fueron torturados por el viejo régimen y por el nuevo, el perfecto potaje cubano. El fondo de su celda daba al foso, donde tenían lugar las ejecuciones. Esperaba que John F. Kennedy lo sacara de allí.

Algunas noches oían hasta diez ejecuciones. En una ocasión, Raymo vio a un hombre delgado, iluminado por el foco, delante de los sacos terrores. Llevaba zapatos blancos, camisa oscura, corbata **de lazo** y un bonito panamá. Tenían tanta prisa por ejecutarlo que ni siquiera le proporcionaron el traje gris de la cárcel, y mucho menos una audiencia o un juicio. Cuando le dispararon, Raymo vio que el sombrero salía volando. Subió por los aires como el sombrero de un dibujo animado. El individuo debe desaparecer.

Otro coche se internó en el enrejado de hierro del centro del puente y se oyó un sordo gemido.

Quería creer que había salido de la cárcel. Ex combatiente de la Sierra y de Playa Girón, se veía reducido a escuchar las incesantes disputas entre Castro y Kennedy, disputas que determinan dónde vive, qué

**lariat** n. 1 a lasso. 2 a tethering [de traba, para atar]-rope, esp. used by cowboys.

determine where he lives, what he eats, who he talks to. In Oriente he was a skilled worker, a mechanic in a nickel-mining operation, American-owned, and  
 5 this is where he learned about the movement of the 26th of July from students who spoke convincingly of wide injustice. Now he stands on ladders picking fruit and waiting for the  
 10 maximum leaders to tell him where he goes next. They carry such a **stain** of greatness, both these men with their visions and heroic bearing. Each takes a turn as the other's shadow, his haunted  
 15 dream. One buys what the other sells. Eleven hundred veterans of the assault brigade were released from prison after the U.S. paid fifty-three million dollars to the Castro government. Raymo stood  
 20 on a sideline stripe in the Orange Bowl, three blocks from this stinking bed, and heard the renewed pledges, the second wave of emptiness. Six months had passed since then. He did not believe  
 25 he'd been freed from anything. Training in the wild grass of the Everglades. This was the only time he felt free.

The thing he could not forget was  
 30 the way the hat jumped from the slim man's head. The heavy **thudding** surprise, the sudden insult. Even after you think you've seen all the ways violence can surprise a  
 35 man, along comes something you never imagined. How much force do bullets have to exert if they can hit a man in the chest and make his hat fly four feet in the air, straight up?  
 40 It was a lesson in the laws of motion and a reminder to all men that nothing is assured.

45

50 **In Minsk**

The plant was an eight-minute walk from his flat. He was a regulator first-class, which was another term for  
 55 metalworker unskilled. The plant covered twenty-five acres, employed five thousand people and turned out radios and TV sets.

60 On his first day he presented a handwritten autobiography to the plant director. «My parents are dead,» he wrote. «I have no brothers or Sisters.»

65 The director welcomed Citizen

come y con quién habla. Fue un obrero cualificado en Oriente, mecánico en una explotación minera de níquel, propiedad de los gringos, y allí oyó hablar del Movimiento del 26 de Julio, en boca de estudiantes que se referían, con gran poder de convicción, a las injusticias sociales. Ahora colecta fruta subido a una escalera y espera a que los dos máximos dirigentes le digan adónde tiene que ir. Ambos hombres arrastran un **halo** de grandeza con sus visiones y su porte heroico. Cada uno se mueve como la sombra del otro, su sueño obsesivo. Uno compra lo que [248] el otro vende. Mil cien veteranos de la brigada de asalto fueron puestos en libertad después de que Estados Unidos pagara cincuenta y tres millones de dólares al gobierno de Castro. Raymo estaba en un lateral de Orange Bowl, a tres manzanas de su apestosa cama, y oyó las promesas renovadas, la segunda oleada de vacuidad. Desde entonces habían transcurrido seis meses. Estaba convencido de que no se había librado de nada. Recibía instrucción en los pastos silvestres de Everglades. Sólo en esos momentos se sentía libre.

No podía olvidar el modo en que el sombrero salió disparado de la cabeza del hombre delgado. La sorpresa brusca y **chocante**, el insulto repentino. Cuando estás convencido de que has visto todas las formas en que la violencia puede sorprenderte, aparece algo nuevo que ni siquiera habías imaginado. Con cuánta fuerza golpean las balas para alcanzar a un hombre en el pecho y hacer que su sombrero vuele un metro y medio por los aires en línea recta? Fue una lección sobre las leyes del movimiento y un recordatorio para la humanidad entera de que nada es seguro. [249]

## EN MINSK

La fábrica se alzaba a ocho minutos de su piso. Era regulador de primera, otra forma de llamar a un metalúrgico no cualificado. La fábrica ocupaba diez hectáreas, daba trabajo a cinco mil personas y producía radios y televisores.

El primer día entregó una autobiografía manuscrita al director de la fábrica. Escribió: «Mis padres han muerto. No tengo hermanos ni hermanas.»

El director dio la bienvenida al ciuda-

Oswald.

dano Oswald.

**orderly** *n.* (pl. **-ies**) 1 an esp. male cleaner in a hospital. 2 a soldier who carries orders for an officer etc. (*Mil*) ordenanza; (*Med*) celador(a)

At eight sharp the duty **orderly** rang a bell. Grinding metal. Saws cutting through iron **ingots**. He hadn't realized such high-pitched fury went into the making of a radio.

A las ocho en punto, el **ordenanza** de servicio tocaba la campana. Metales chirriantes. Sierras que cortaban el acero en **lingotes**. Nunca había imaginado que la producción de radios incluyera sonidos tan disonantes.

10 Meetings all the time. A large picture of Lenin looked down on the workers. Fifteen meetings a month, all after work, plus compulsory daily gym.

Constantemente celebraban reuniones. Una gran foto de Lenin observaba a los obreros. Quince reuniones por mes, todas fuera del horario laboral, más la gimnasia diaria obligatoria.

15 He took girls to the opera and went sightseeing. There were a number of imposing structures in this industrial city, some of them a little funny, he thought. The trade-union building had a Greek temple facade but the figures carved into the frieze were a bricklayer, a surveyor, a woman **shot-putter** and a man in a **double-breasted** suit, 25 with briefcase.

Llevó chicas a la ópera y visitó lugares turísticos. En aquella ciudad industrial había varias estructuras impresionantes, algunas algo extrañas, pensó. El edificio de los sindicatos tenía la fachada de un templo griego, pero las figuras talladas en el friso correspondían a un albañil, [251] un agrimensor, una **lanzadora de peso** y un hombre con traje de **doble botonadura**, maletín incluido.

He ate fried cabbage in stand-up cafes.

Comió col frita en cafeterías sin mesas ni sillas.

30 Each autonomous republic is represented by eleven deputies in the Soviet of Nationalities of the Supreme Soviet. Soviet means council.

Cada república autónoma está representada por once delegados en el Soviet de las Nacionalidades del Soviet Supremo. Soviet significa consejo.

35

*I am learning Russian quickly*

*Aprendo ruso rápido.*

In his fourth-floor apartment he had 40 his own kitchen and bath. He slept on a sofa bed. There was a private balcony that overlooked a wide bend in the river that runs through Minsk. The fifth day of every month he got 45 his Red Cross check.

Su apartamento del tercer piso tenía cocina y baño. Dormía en un sofá cama. Contaba con una terraza privada que daba a un ancho recodo del río que atraviesa Minsk. El 5 de cada mes recibía el cheque de la Cruz Roja.

He read on the balcony, wrote in Russian in his **steno notebook**. Thank you, he wrote. Neuter nouns ending in o take *a*. He wrote the lyrics of a popular song.

Leía en la terraza, escribía en ruso en su **cuaderno de taquigrafía**. «Muchas gracias», escribió. Los sustantivos neutros que acaban en o adoptan una *a*. Escribió la letra de una canción popular.

Church spires in the distance.

A lo lejos se divisaban las agujas de una iglesia.

55

He had money to spend. He was someone interesting, an American, a stranger with a story. America was a rumor down the street, a gleaming 60 place people didn't quite believe in, and they wanted to hear what he had to say.

Tenía dinero. Era alguien interesante, un norteamericano, el desconocido con una historia a las espaldas. Estados Unidos era un rumor que recorría las calles, un lugar fascinante en el que la gente no acababa de creer, y deseaban oír lo que él pudiera contarles.

Then on May 1, May Day, in the 65 skies over Sverdlovsk in the Ural

El 1 de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores, tuvo lugar un acontecimiento

Mountains, the heart-shaking event took place.

estremecedor en los cielos de Sverdlovsk, en los Urales.

5 The prisoner stood in a metal cage inside the elevator. Light-proof, soundproof. This was a form of naked awareness he didn't need right now. Irregular heartbeat.  
10 Right leg **stinging**. An exhaustion settling in over the raw headache, the whistling in his ears.

El prisionero se encontraba en una jaula de metal dentro del ascensor. A prueba de luz e insonorizada. Era un tipo de conciencia descarnada que en ese momento no necesitaba. Ritmo cardíaco irregular. **Picor** en la pierna derecha. El agotamiento que se centraba en un profundo dolor de cabeza, el zumbido en los oídos.

They marched him down a corridor.  
15 Four men, two in uniform. He sensed their grim satisfaction, something meritorious in the air, some old grievance righted at last. He was due to land, just about now, along a fjord  
20 in Norway.

Cuatro hombres, dos de uniforme, lo trasladaron [252] pasillo abajo. El prisionero percibió su severa satisfacción, algo meritorio en el ambiente, un viejo agravio por fin reparado. Exactamente a esa hora tendría que haber aterrizado en un fiordo noruego.

They led him into a small room. Time **to strip** again. All afternoon they'd been telling him to take off  
25 his pressure suit, flight suit, **long Johns**, stand still, bend over, give us a look, put on these pants, wear this shirt. Then they'd take him somewhere else and do it all over  
30 again.

Lo trasladaron a una pequeña estancia. Tenía que **desnudarse** una vez más. Toda la tarde le habían pedido que se quitara el traje presurizado, el traje de vuelo, los **calzoncillos largos**, que se quedara quieto, que se agachara, déjenos echarle un vistazo, póngase este pantalón, cúbrase con esta camisa. Luego lo trasladaban a otro sitio y todo volvía a repetirse.

He knew he was in Lubyanka now, right in downtown Moscow, the local political prison of the KGB. Maybe this  
35 was the last of the body searches.

Supo que estaba en la Lubyanka, en el corazón mismo de Moscú, en la prisión política del KGB en la capital. Tal vez lo sometieran al último registro corporal.

They gave him another set of clothes, including a double-breasted suit three sizes too large, and took  
40 him to the interrogation room, where a dozen men sat waiting, three in uniform, two majors and a colonel. No tape recorder in sight. An interpreter sat next to the  
45 prisoner. A stenographer, who looked too old to record anything beyond name and nationality, sat at the end of the long table, a rosette in his lapel.

Le entregaron otra muda, que incluía un traje de doble botonadura tres tallas más grande de la que le correspondía, y lo trasladaron a la sala de interrogatorios, donde esperaban doce hombres, tres de ellos con uniforme: dos comandantes y un coronel. No se veía ningún magnetófono. El intérprete tomó asiento junto al prisionero. En la cabecera de la larga mesa se sentó el taquígrafo, que parecía demasiado viejo para consignar algo más allá del nombre y la nacionalidad, y que lucía una escarapela en la solapa.

50 The prisoner nodded faintly at the array of somber faces. Men well established in state security. They seemed to regard him skeptically, although he hadn't said a  
55 word yet. Maybe they thought it was too good to be true, getting their hands on an American air pirate after four years of  
60 **overflights** in unmarked planes. The prisoner thought ahead to a lifetime of potatoes and cabbage soup. Maybe a short lifetime. They might shoot him in the courtyard, like  
65 a movie, to **muffled** drums.

El prisionero movió ligeramente la cabeza ante esa serie de rostros téticos. Eran hombres bien asentados en los cuerpos de seguridad del Estado. Pese a que aún no había pronunciado una sola palabra, parecían observarlo con escepticismo. Quizá lo consideraban demasiado bueno para ser cierto. Habían atrapado a un pirata aéreo norteamericano después de cuatro años de vuelos rasantes de aviones sin identificar. El prisionero pensó que le aguardaba una vida de patatas y sopa de col. Tal vez una vida breve. Quizá lo ejecutaran en el patio, como en las películas, al son de tambores **que amortiguan** los disparos. [253]

**lurch**<sup>1</sup> a) *ns* sacudida, tumbo; (*Naut*) bandazo; to give a lurch dar una sacudida or un tumbob) *vi* [person] tambalearse; [vehicle] (*continually*) dar sacudidas, dar tumbos; (*once*) dar una sacudida, dar un tumbo; (*Naut*) dar un bandazo; *he lurched in/out* entró/salió tambaleándose; *the bus lurched forward* el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo

**jolt** a) N (=  *jerk*) sacudida *f*; (= *sudden bump*) choque; *to give sb a jolt (fig)* dar un susto a alguien b) VT [vehicle] sacudir; [+  *person, elbow*] empujar (ligeramente), sacudir (levemente); *to jolt sb out of his complacency* hacer que algn se dé cuenta de la necesidad de hacer algo c) VI [vehicle] traquetear, dar tumbos

Bright flash in the sky, the way the aircraft **lurched** forward like a car **jolted** in heavy traffic.

The long night of questions began. Name, nationality, type of aircraft, type of mission, altitude, altitude, altitude. The trouble with lies is trying to remember what you said so you can *repeat* it when they ask again. Mainly he told the truth. He wanted to tell the truth. He wanted these 15 people to like him. A few shrewd lies in selected areas, if only he could be sure which areas were the ones he needed to protect. There had been no preparation for this. No one had told him 20 what to say. He was only a pilot. This is what he tried to get across. He flew a certain route, **flipped the mission switches**. He was a civilian employee. He recorded instrument readings, 25 drifted off course, corrected back. A boy from the Virginia hill country. Didn't smoke, drink or chew. Made a plane out of a cigar box for his 30 fifth-grade teacher.

He told them he'd been flying at sixty-eight thousand feet.

Once they examined the wreckage, 35 they would ask him about the destructor unit, which he hadn't activated because he thought it might detonate before he had time to leave the aircraft. Embarrassing. They would also ask him about 40 the poison needle, which they'd confiscated in Sverdlovsk hours earlier. Yes, the prisoner felt a little sheepish. He was supposed to be dead. Some very important men would be mighty 45 surprised when they learned he was still alive. They'd spent millions to make it convenient for him to die.

When the questions ended they gave 50 him another set of clothes, took him to another room, signaled down with the pants, gave him an injection which he assumed would either help him sleep or make him tell the truth.

They marched him past the desk of the section supervisor into a **two-tiered** cell block. His cell was eight by fifteen with a solid oak 60 door supported by steel bands. There was an iron bed, a small table and chair, a double-pane window reinforced with wire mesh. He was alone and could hear the 65 Kremlin clock. Already word was

Hubo una brillante llamarada en el cielo por la forma en que **se sacudió el** aparato, como un coche **que pega un frenazo** en medio de un atasco.

Comenzó la larga noche de las preguntas. Nombre, nacionalidad, tipo de aparato, tipo de misión, altitud, altitud, altitud. La dificultad de mentir consiste en que tienes que recordar lo que has dicho para repetirlo cuando vuelven a preguntártelo. Fundamentalmente dijo la verdad. Quería decir la verdad. Quería caer bien a esa gente. Unas pocas y astutas mentiras en determinadas áreas, ojalá supiera con certeza qué áreas debía proteger. No lo habían preparado para esta contingencia. Nadie le había dicho qué debía responder. Sólo era un piloto, y eso fue lo que intentó hacerles comprender. Volaba siguiendo cierta ruta, **accionaba las palancas de la misión**. Era un empleado civil. Consignaba las lecturas de los instrumentos, se desviaba de su curso, efectuaba correcciones. Era un chico de las colinas de Virginia. No fumaba, no bebía ni mascaba chicle. Cuando estudiaba quinto curso, hizo un avión con una caja de cigarrillos y se lo regaló a la maestra.

Les dijo que volaba a veinte mil pies.

En cuanto examinaran los restos, le interrogarían sobre la unidad de destrucción, dispositivo que no había activado por temor a que detonara antes de que pudiese abandonar el aparato. Muy embarazoso. También le harían preguntas sobre la inyección de veneno que le confiscaron varias horas antes en Sverdlovsk. Sin lugar a dudas, el prisionero se sentía avergonzado. Debería estar muerto. Algunos jefazos se sorprenderían enormemente al saber que seguía vivo. Habían invertido millones para asegurar su muerte.

Cuando acabó el interrogatorio, le entregaron otra muda, lo llevaron a otra sala, le indicaron que se bajara el pantalón y le pusieron una inyección que, supuso, le haría dormir o decir la verdad.

Pasaron por delante del escritorio del supervisor de [254] sección para conducirlo hasta un bloque de celdas de **dos pisos**. Su celda medía dos y medio por cuatro y medio, y tenía una puerta de roble macizo reforzada con planchas de acero. Había una cama de hierro, una mesita, una silla y una ventana de doble cristalería asegurada con tela metálica. Estaba solo y oía el reloj del Kremlin. Seguramente, ya habría corri-

beginning to spread of the missing U-2. Bodø, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Langley, Washington, Camp David. This was exciting in a way. As he undressed  
5 for the fifth or sixth time this endless, weary and disconnected day, he noticed the peephole in the door.

The spin was upside down, nose  
10 of the aircraft pointing skyward, a little like a dream in which you're powerless to move.

The next day, instead of torturing  
15 him to get some answers they liked, they sent him on a tour of Moscow.

Aleksei Kirilenko was present for  
20 the second round of questions. A package of Laika filters sat on the table in front of him. There were ten men in the room. The questions rolled forth. The prisoner, called Francis  
25 Gary Powers, was sincerely telling the truth about half the time, just as sincerely lying the other half. So Alek estimated.

30 No, he had not flown over Soviet territory before.

No, the CIA had not given him a list of underground agents he could contact  
35 here.

No, he had never been stationed at Atsugi in Japan.

40 *What about the plane?*

Yes, the plane had once been based in Atsugi.

45 They'd given the prisoner a peasant haircut. It suited him well, Alek thought. He had a large square head, strong features, the worried look of a rustic crossing streets in the  
50 capital.

No, it did not occur to the prisoner that by violating Soviet frontiers he was endangering the upcoming summit  
55 conference.

The thinking in the Center was that Khrushchev would not reveal that Francis Gary Powers was alive and in  
60 custody until the American cover story was released in all its hopeful and pathetic variations. (An unarmed weather plane is missing somewhere near Lake Van in Turkey after the  
65 civilian pilot reported trouble with the

do la voz de la desaparición del U-2. Bodø, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Langley, Washington, Camp David. A su manera, resultaba estimulante. Mientras se desvestía por quinta o sexta vez en ese día interminable, agotador e incoherente, reparó en la mirilla de la puerta.

El fuselaje estaba patas arriba, el morro del avión apuntaba hacia el cielo, y todo semejaba una pesadilla en la que eres incapaz de hacer nada.

En lugar de torturarlo para arrancarle respuestas satisfactorias, al día siguiente lo enviaron de excursión por Moscú.

Aleksei Kirilenko estuvo presente en la segunda tanda de preguntas. Sobre la mesa había un paquete de Laika con filtro. En la estancia había diez hombres. Las preguntas fluían. El prisionero, llamado Francis Gary Powers, era sincero al decir la verdad la mitad de las veces y la otra mitad mentía con la misma sinceridad. Al menos eso estimó Alek.

No, con anterioridad no había sobrevolado territorio soviético.

No, la CIA no le había proporcionado una lista de agentes secretos que pudiera contactar.

No, nunca estuvo destinado en Atsugi, Japón.

¿Y el avión?

Sí, en otros tiempos el avión estuvo en la base de Atsugi.

Habían cortado el pelo del prisionero al estilo campesino. [255] Alek estimó que le sentaba bien. Tenía la cabeza grande y cuadrada, facciones definidas y la expresión preocupada de un paleta que cruza las calles de la capital.

No, al prisionero no se le ocurrió pensar que al traspasar las fronteras soviéticas ponía en peligro la futura cumbre.

En el Centro opinaban que Jrushev no haría público que Francis Gary Powers estaba vivo y bajo custodia hasta que en Estados Unidos se publicara la historia, con sus esperanzadoras y patéticas averiguaciones. (Un avión meteorológico sin armamento ha desaparecido en Turquía, en las proximidades del lago Van, después de que el piloto civil avisara que tenía dificultades con el

oxygen system.) They would add or subtract details as need dictated. But they were counting on a dead man either way.

5

Then the Premier would mount the rostrum in the Great Hall, wearing a modest cluster of medals on the breast pocket of his business suit, and announce the interesting news, with photographs, with fitting gestures, his voice carrying in bursts over the delegates, Presidium members, diplomatic corps and international press.

Comrades, he would begin, I must let you in on a secret. The broad smile, the choppy gesturing hand. We have the pilot of the innocent weather plane you have all been hearing about. We have the wreckage of the plane. Shot down by our missiles two thousand kilometers inside Soviet territory. The shadow in the sky. Sent to photograph military and industrial sites. We have the camera and rolls of film. Waving the spy photos, making jokes about the air samples the plane had allegedly been sent to gather. Yes, yes, Francis Gary Powers is alive and kicking, safe and sound, despite the plane's destructor unit, despite the poison meant to end his life, and the pistol with silencer, and the long knife. Pausing to drink some water. Seven thousand rubles in Soviet currency. Did they send him all this way to exchange old rubles for new ones?

40

Laughter, applause.

Alek looked forward to the theater that Khrushchev would make of the U-2 affair. The summit was scheduled for Paris in two weeks. Eisenhower's moral leadership turns to shit.

But as the questions continued for hours, then days, he began to feel uneasy. The men in uniform, the GRU, kept coming back to the question of altitude. Didn't they know how high the plane was flying when they hit it? Had it been an accidental hit with a **haywire** missile? Had he taken the plane down to reignite the engine after a flameout? Is that how they hit it? There were rumors they hadn't hit it at all. Had the plane been sabotaged by the CIA to wreck the summit?

Francis Gary Powers repeatedly claimed he was at maximum altitude

sistema de oxígeno.) Sumarían o restarían detalles según fuera necesario. Lo hicieran de una u otra manera, contaban con que el piloto había muerto.

Entonces el primer ministro subiría a la tribuna del Gran Salón, con un modesto racimo de medallas en la pechera de su traje de empresario, y daría a conocer la interesante noticia, acompañada de fotos y de gestos apropiados; su voz caería a ráfagas sobre los delegados, miembros del Presidium, cuerpo diplomático y prensa internacional.

Camaradas, comenzaría, debo comunicaros un secreto. La gran sonrisa, la mano activa y enérgica. Tenemos al piloto del inocente avión meteorológico del que habéis oído hablar. Tenemos los restos del avión. Fue abatido por nuestros misiles tras internarse dos mil kilómetros en territorio soviético. La sombra en el cielo, enviada para fotografiar instalaciones militares e industriales. Tenemos la cámara y las películas. Esgrimiría las fotos espía, bromearía sobre las muestras aéreas que supuestamente debía recoger el avión. Sí, sí, Francis Gary Powers está vivo y coleando, sano y salvo, a pesar de la unidad de destrucción del avión, a pesar del veneno destinado [256] a acabar con su vida, de la pistola con silenciador y del cuchillo. Haría una pausa para beber un trago de agua. Siete mil rublos en moneda soviética. ¿Lo enviaron tan lejos para cambiar los viejos rublos por los nuevos?

Risas, aplausos.

Alek esperaba la escena que Jrushev montaría con el incidente del U-2. La cumbre comenzaría en París al cabo de dos semanas. El liderazgo moral de Eisenhower se va al carajo.

Conforme las preguntas continuaban durante horas, que se convirtieron en días, el prisionero empezó a sentirse inquieto. Los hombres de uniforme, los miembros de la GRU, insistían con el tema de la altitud. ¿No sabían a qué altura volaba el avión cuando lo abatieron? ¿Acaso había sido un blanco accidental con un misil **descontrolado**? ¿Había descendido con el avión para volver a encender el motor después de sufrir un parada repentina? ¿Por eso le dieron? Corrían rumores de que ni siquiera rozaron el aparato. ¿Y si la CIA había saboteado el avión para dar al traste con la cumbre?

Francis Gary Powers sostuvo sin cesar que volaba a máxima altura cuando notó el

**haywire** *adj. colloq.* 1 badly disorganized, out of control. 2 (of a person) badly disturbed; erratic. Desbaratado,

when he felt the impact and saw the flash. Sixty-eight thousand feet. It seemed the GRU thought he was lying. They believed U-2s went much higher  
5 and they knew Soviet missiles could not reach these altitudes.

Why would they believe the plane flew higher than the pilot  
10 contended?

Because Oswald told them? Surely they would have strong corroboration from other sources. In any case this  
15 affair tended to strengthen the boy's claim to authority. He'd evidently been right about the extreme altitude the plane could reach. He was also the one person in the USSR who had  
20 inside working knowledge of the U-2, who was American like Powers, who could measure his countryman's responses and telltale inflections, who could evaluate what he said  
25 about ground personnel, base security and so on.

Lee H. Oswald was taking shape in Kirilenko's mind as some kind of  
30 Chaplinesque figure, skating along the edges of vast and dangerous events.

Unknowing, partly knowing, knowing but not saying, the boy had  
35 a quality of trailing chaos behind him, causing disasters without seeing them happen, making riddles of his life and possibly fools of us all.

40 Alek had never been to the United States. Everything he'd learned about the country made him wary of its impulsiveness, its shallow self-assurance. It is a nursery school of a culture, startled, dribbling, forgetful, compared to what we have here, the massive treasure of a history that endures in the souls of the people.

50 Cigarettes made him patriotic. He was smoking again after six years of nibbling tiny things.

55 At least Oswald looked American. Francis Gary Powers would eventually stand in the dock in the chandeliered courtroom of the Hall of Columns in his **doltish** haircut and ridiculous oversized clothes, or undersized clothes, looking like some woodchopper from the Balkans.

65 Citizen Oswald came to town

impacto y vio la llamarada. Veinte mil metros. Tuvo la sensación de que la GRU opinaba que mentía. Aquellos hombres creían que los U-2 volaban mucho más alto y sabían que los misiles soviéticos no podían alcanzar semejantes altitudes.

¿Estaban convencidos de que el avión volaba más alto de lo que aseguraba el piloto?

¿Porque Oswald así lo había dicho? Seguramente contaban con fiables corroboraciones de otras fuentes. De todos modos, el incidente fortalecía las afirmaciones del chico. Resultaba evidente que tenía razón con respecto a la altitud máxima del avión. Además, era la única persona en la URSS que poseía información válida y de primera mano sobre el U-2, que era tan norteamericano [257] como Powers, que podía medir las respuestas y las inflexiones reveladoras de su compatriota, que podía evaluar lo que contaba el prisionero sobre personal de tierra, medidas de seguridad de la base y otros datos.

En la imaginación de Kirilenko, Lee H. Oswald se perfilaba como una figura chaplinesca que patinaba en los bordes de acontecimientos decisivos y peligrosos.

De forma inconsciente, sabiéndolo parcialmente o a sabiendas pero sin decirlo, el chico era capaz de crear el caos a su paso, de desencadenar desastres sin darse cuenta de que ocurrían, de crear enigmas en torno a su vida y probablemente de tomarnos el pelo a todos.

Alek nunca había visitado Estados Unidos. Todo lo que sabía sobre este país le indujo a mostrarse cauto ante su impulsividad, su superficial seguridad en sí mismo. En comparación con lo que tenemos aquí, el impresionante tesoro de una historia que persiste en el alma popular, aquello es una cultura de parvulario, indecisa, babeante y desmemoriada.

Los cigarrillos le volvían patriota. Volvió a fumar después de seis años de morder diminutas cositas.

Al menos, Oswald parecía norteamericano. A la larga, Francis Gary Powers se sentaría en el banquillo de los acusados de la sala del tribunal del Salón de las Columnas, llena de candelabros, con su **estúpido** corte de pelo y su ridícula ropa demasiado grande o demasiado pequeña, y se parecería a un leñador de los Balcanes.

El ciudadano Oswald llegó a la ciudad

**dolt** *n.* a stupid person, **blockhead**, **necio**, **simple**, **mentecato**, **insensible**, **foolish**, **grosero**,



wearing his dark tie, cashmere sweater and gray flannel suit. It was nice to be back in Moscow.

vestido con su corbata oscura, jersey de cachemira y traje de franela gris. Resultaba agradable estar de nuevo en Moscú.

5 They led him into the room some minutes after the interrogation had begun. He sat against the wall, fifteen feet behind the prisoner, with a security man in plainclothes. He had a notepad  
10 and pencil.

Lo guiaron hasta la sala pocos minutos después de que comenzara el interrogatorio. Se sentó contra la pared, cinco metros detrás del prisionero, al lado de un agente de seguridad de paisano. Tenía un bloc y un bolígrafo. [258]

The news, of course, was everywhere, dominating the press and the air waves. The U-2 was the biggest  
15 thing in years. A tremendous clamor of righteous Soviet voices, historic American lies, damaged relations. He listened to Francis Gary Powers trying to handle the questions of Roman  
20 Rudenko, who had been one of the chief prosecutors of Nazi war criminals at Nuremberg. He thought a prosecutor of Nazis was a slightly dramatic touch for someone like Francis Gary  
25 Powers. The prisoner sounded like an ordinary guy. A coal miner's son from some hollow in the **boondocks**. Paid to fly a plane.

La noticia estaba en todas partes, dominaba la prensa y las ondas hertzianas. El U-2 era la noticia más importante desde hacía muchos años. El terrible clamor de las justas voces soviéticas, las históricas mentiras norteamericanas, el deterioro de las relaciones. Escuchó a Francis Gary Powers, que intentaba hacer frente a las preguntas de Roman Rudenko, uno de los principales acusadores de criminales de guerra nazis durante el juicio de Nuremberg. Pensó que un acusador de nazis era un toque demasiado espectacular para un tipo como Francis Gary Powers. El prisionero hablaba como un tío normal y corriente. Hijo de minero de cualquier **región apartada**. Le habían pagado para que pilotara el avión.

**boondock** *n.* (usu. in *pl.*) *US sl.* rough or isolated country.  
En el quinto carajo  
**boondocks** backwoods, back country, hinterland: a  
*remote and undeveloped area*  
**dry dock** dique seco

30 For three solid hours of questions and answers, Oswald stared at the back of the head of Francis Gary Powers.

A lo largo de tres horas ininterrumpidas de preguntas y respuestas, Oswald mantuvo la mirada fija en la nuca de Francis Gary Powers.

35 Then he went to the Chess Pavilion in Gorky Park to see a display of the plane's battered fuselage and tail section. The wings were mounted in the center of the room. The pilot's survival  
40 gear, personal effects and signed confession were in glass cases. There were photographs of the pilot under a sign reading POWERS FRANCIS

Luego acudió al Pabellón de Ajedrez del Parque Gorki a ver la exhibición del fuselaje destrozado del aparato y de una sección de la cola. Habían montado las alas en el centro de la sala. Las vitrinas contenían el equipo de supervivencia del piloto, sus efectos personales y una confesión firmada. Mostraban fotos del piloto bajo

45 GARY THE PILOT OF THE SHOT AMERICAN PLANE. The Crowd W3S in a holiday mood. Oswald wondered if Powers played chess. It would be a  
50 nice gesture if Alek let him into the cell to play a game of chess with Francis Gary Powers.

un letrero en el que se leía: POWERS FRANCIS GARY EL PILOTO DEL AVIÓN NORTEAMERICANO DERRIBADO.

El gentío estaba feliz. Oswald se preguntó si Powers jugaba al ajedrez. Sería un bonito gesto por parte de Alek permitirle entrar en la celda para jugar una partida de ajedrez con Francis Gary Powers.

His plainclothes escort took him  
55 back to Lubyanka. Alek and a uniformed guard led him into the cell block. The floor was carpeted. Powers' cell was on the lower level. The guard slid the cover *off* the  
60 spyhole on the door. Oswald looked into the cell. The prisoner sat at a small table, drawing lines on a piece of paper. Oswald thought he might be making a calendar. Men in  
65 small rooms, in isolation. A cell is

El agente de civil le acompañó de regreso a Lubyanka. Alek y un guardia uniformado lo condujeron hasta el bloque de celdas. El suelo estaba enmoquetado. La celda de Powers se encontraba en el nivel más bajo. El guardia quitó la tapa de la mirilla de la puerta, y Oswald escudriñó el interior de la celda. El prisionero estaba sentado ante una mesita y trazaba líneas en un papel. [259] Oswald pensó que quizás estaría fabricando un calendario. Hombres en cuartuchos, aislados. La celda es el estado

the basic state. They put you in a room and lock the door. So simple it's a form of genius. This is the final size of all the forces around  
5 you. Eight by fifteen.

There was something gentle about Powers. He was the type Oswald could get along with in the barracks. He  
10 raised his head a moment and looked directly at the spyhole as if he sensed someone watching. Paid to fly a plane and incidentally to kill himself if the mission failed. Well we don't always  
15 follow orders, do we? Some orders require thought, ha ha. He wanted to call to the prisoner through the door, *You were right; good for you; disobey*. The prisoner wore a checked  
20 shirt buttoned to the top. He waved at a fly and returned to his piece of paper. He seemed to toil at those lines he was drawing. What is the Russian for firing squad?

25 Alek led Oswald to the interrogation room, where they sat alone in the faint stink of **ground-out** cigarettes.

30 «Now you've seen him as close as we can get you. Tell me. Does he look familiar?»

35 «No.»

«Do you know him from Atsugi?»

40 «They wear helmets and faceplates. There are armed guards around them all the time. I never got a good look at a pilot.»

«From the bars perhaps. The nightclubs.»

45 «I don't recall him at all.»

«Did you know they had flights from Peshawar?»

50 «Where is that?»

«Pakistan. Where this flight originated.»

55 «No.»

«Powers is telling us many lies. What do you think?»

60 «He's confused. I think he's mainly truthful. He wants to survive.»

«He says sixty-eight thousand feet, 65 maximum altitude. You say eighty

básico. Te meten en una habitación y cierran la puerta con llave. Tan simple que resulta genial. Éste es el tamaño definitivo de todas las fuerzas que te rodean: dos y medio por cuatro y medio.

Había algo delicado en Powers. Era el tipo de personas con la que Oswald podría llevarse bien en los cuarteles. El prisionero alzó la cabeza unos segundos y miró claramente hacia la mirilla, como si percibiera que alguien lo observaba. Le habían pagado para pilotar el avión y, de paso, para suicidarse si la misión fracasaba. Pero no siempre cumplimos las órdenes, ¿verdad? Algunas órdenes te obligan a pensar, ja, ja. Deseó decirle al prisionero, desde el otro lado de la puerta: Tenías razón; me alegro de que desobedecieras. El prisionero llevaba una camisa escocesa abrochada hasta el cuello. Apartó una mosca y volvió a concentrarse en la hoja de papel. Parecía esforzarse en dibujar las líneas. ¿Cómo se dice «pelotón de ejecución» en ruso?

Alek acompañó a Oswald hasta la sala de interrogatorios, donde permanecieron solos en medio del débil olor a cigarrillos **aplastados**.

—Lo ha visto desde lo más cerca que era posible. Dígame, ¿le resulta conocido?

—No.

—¿Lo conoce de Atsugi?

—Utilizan casco y careta. Siempre están rodeados por guardias armados. Jamás logré verle la cara a un piloto.

—Quizá de los bares, de los clubes nocturnos.

—No lo recuerdo de nada.

—¿Sabía que hacían vuelos desde Peshawar?

—¿Y eso dónde queda?

—En Pakistán, donde se inició este vuelo.

—No. [260]

—Powers dice muchas mentiras. ¿Qué opina?

—Está confundido. Creo que básicamente dice la verdad. Quiere sobrevivir.

—Insiste en que la altitud máxima era de veinte mil metros. Usted habló de vein-

- thousand, ninety thousand.»
- «I could be wrong.»
- 5 «I don't think you're wrong.»
- «I could definitely be mistaken.»
- «You sounded very sure. You  
10 described the pilot's voice. There is  
reason to believe you were correct.»
- «Eighty is pretty damn high. Maybe  
15 I thought I heard eighty but it was sixty-  
eight. I think Powers is telling the truth,  
based on the type fellow he seems to  
be.»
- «What type is that?»
- 20 «Basically honest and sincere.  
Cooperating to the best of his ability.  
What will happen to him?»
- 25 «Too early to say.»  
«Will they put him on trial?»  
«This is almost certain.»  
«Will they execute him?»  
«I don't know.»
- 30 «He'll get the firing squad, won't  
he?»
- «This is not correct to assume.»
- 35 «That's the way it's done, isn't it?  
They shoot them here.»
- Smiling. «Not so much anymore.»
- 40 «Let me talk to him.»
- «Not a good idea.»
- 45 «I could lecture him on the virtues  
of life in the Soviet Union. Making  
radios for the masses.»
- «The masses need radios so they  
50 won't be masses anymore.»
- «I have an idea I've been  
thinking.» He paused to assemble the  
dramatic words. «I want to go to  
55 Patrice Lumumba Friendship  
University.»
- «A wonderful place no doubt. But  
it happens to be in Moscow and I don't  
60 think this is the right time for you to  
live here.»
- «Alek, how do I get ahead? I want  
to study. The plant is dull and  
65 regimented. Always go to meetings,
- ticuatro o veintiocho mil.
- Tal vez me equivoqué.
- No creo que se haya equivocado.
- Indudablemente, pude confundirme.
- Parecía muy seguro. Describió la  
voz del piloto. Tenemos motivos para  
creer que lo que usted dijo es correcto.
- Veinticuatro es demasiado alto. Pue-  
de que creyera oír veinticuatro pero en rea-  
lidad fueran veinte. Por el tipo de persona  
que parece ser, creo que Powers dice la ver-  
dad.
- ¿A qué tipo de persona se refiere?
- Esencialmente honrada y sin-  
cera. Colabora tanto como puede.  
¿Qué le ocurrirá?
- Es demasiado pronto para saberlo.  
—¿Lo llevarán a juicio?  
—Casi seguro.  
—¿Lo ejecutarán?  
—No lo sé.
- ¿Lo pondrán ante un pelotón de eje-  
cución?
- No me parece acertado suponerlo.
- Es lo que suelen hacer, ¿no? Los ma-  
tan a tiros aquí.  
Kirilenko sonreía.  
—Ya no se hace tan a menudo.
- Déjeme hablar con él.
- No me parece una buena idea.
- Podría hablarle de las virtudes de la  
vida en la Unión Soviética, de fabricar ra-  
dios para las masas.
- Las masas necesitan radios para dejar  
de ser masas.
- Se me ha ocurrido una idea genial. —  
Hizo una pausa para ordenar las palabras de  
forma teatral—. Quiero [261] asistir a la  
Universidad de la Amistad de los Pueblos  
Patricio Lumumba.
- Sin duda es un lugar maravillo-  
so. Pero está en Moscú y creo que éste  
no es el momento oportuno para que  
usted viva aquí.
- Alek, ¿qué puedo hacer para progre-  
sar? Me gustaría estudiar. La fábrica es  
aburrida y está estrictamente reglamenta-

always read the propaganda. Everything is the same. Everything tastes the same. The newspapers say the same things.»

5

«All right, this much. We will think about further schooling for Lee H. Oswald.»

«I will wait to hear from you. I depend on it.»

«Tell me, personally, for my own enlightenment, is Francis Gary Powers a typical American?»

15

It occurred to Oswald that everyone called the prisoner by his full name. The Soviet press, local TV, the BBC, the Voice of America, the interrogators, etc. Once you did something notorious, they tagged you with an extra name, a middle name that was **ordinarily** never used. You were officially marked, a chapter in the imagination of the state. Francis Gary Powers. In just these few days the name had taken on a resonance, a sense of fateful event. It already sounded historic.

20

«I would say a hardworking, sincere, honest fellow has found himself in a position where he is being crushed by the pressure exerted from opposite directions. That makes him typical, I guess.»

He spoke these words in Russian and saw that Alek was impressed.

25

From the Historic Diary.

*The coming of Fall, my dread of a new Russian winter, are mellowed in splendid golds and reds of fall in Belorussia plums peaches appricots and cherrys abound for these last fall weeks I am a healthy brown color and stuffed with fresh fruit.*

*my list birthday see's Rosa, Pavil, Ella at a small party at my place Ella a very attractive Russian Jew I have been going walking with lately, works at the radio factory also.*

*Finds the approach of winter now. A growing loneliness overtakes me in spite of my conquest of Ennatchina a girl from Riga*

*New Years I spend at home of Ella*

da. Siempre hay reuniones, hay que leer la propaganda. Todo es igual. Todo tiene el mismo sabor. Todos los periódicos publican lo mismo.

—Está bien. Pensaremos en los estudios de Lee H. Oswald.

—Espero tener pronto noticias tuyas. Cuento con ello.

—Para mi propio conocimiento, me gustaría que me dijera si Francis Gary Powers es un norteamericano típico.

Oswald se dio cuenta de que todo el mundo llamaba al prisionero por su nombre completo; la prensa soviética, la televisión local, la BBC, la Voz de América, los interrogadores, etc. En cuanto hacías algo trascendente, te etiquetaban con un nombre adicional, un segundo nombre que **por lo general** no utilizabas. Quedabas oficialmente marcado, te convertías en un capítulo de la imaginación del Estado. Francis Gary Powers. En los últimos días ese nombre había adquirido resonancia, una impresión de acontecimiento fatídico. Sonaba histórico.

—Diría que un hombre trabajador, sincero y honrado se ha visto en una situación en la que se siente aplastado por las presiones de direcciones opuestas. Supongo que eso lo vuelve típico.

Lo dijo en ruso, y notó que Alek estaba impresionado. [262]

Del Diario Histórico.

*La llegada del otoño y mi temor a un nuevo invierno ruso quedan suavizados por espléndidos dorados y rojos otoñales en Bielorrusia ciruelas melocotones albaricokes cerezas abundan por estas últimas semanas de otoño tengo un saludable color marrón y estoy atiborrado de fruta fresca.*

*Mi 21 cumpleaños veo a Rosa, Pavil, Ella en una pequeña fiesta en casa de Ella una judía rusa muy atractiva con la que últimamente he salido a pasear, trabaja también en la fábrica de radios.*

*Ahora noto que se acerca el invierno. Una creciente soledad me domina pese a mi conquista de Ennatchina una chica de Riga.*

*Año Nuevo paso en casa de Ella Germain.*

**Ordinarily** Por lo común, En circunstancias normales, Generalmente,

Germain. I think I'm in love with her. She has refused my more dishonourable **advanis**

Creo que me he enamorado. Ha rechazado mis proposiciones más deshonestas.

5 After a pleasant hand-in-hand walk to the local cinema we come home, standing on the doorstep I propose's She hesitates than refuses, my love is real but she has  
10 none for me. (I am too stunned too think!) I am miserable!

Después de una agradable caminata de la mano hasta el cine local volvemos a casa, de pie en el umbral le propongo matrimonio. Ella titubea pero me rechaza, mi amor es real pero no tiene nada para mí (¡Estoy demasiado sorprendido para pensar!) ¡Me siento desechado!

**vicious** no es vicioso, sino feroz / fiero [*perro, animal*], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil demonios [*temperamento*], despiadado / sanguinario, con saña [*criminal*], virulento, fuerte [*dolor*], arisco [*caballo*], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [*crimen*], malintencionado, y se usa para describir personas, animales o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a personas para licentious, depraved / perverted y, en tono menos serio, defective, faulty, habit-forming, spoiled [*mimado*] y, refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant / lush / thick [*frondoso*].

**confectionery** *n.* sweets and other confections, pasteles, dulces, golosinas

He talked to his friends about Cuba, surprised to find they weren't  
15 passionate on the subject. Cuba was a situation he could easily get heated about and it was steady news in the English-language Worker, on local radio and the BBC. Mikoyan signs a trade pact with Che Guevara. Russia  
20 sends heavy arms. Ike breaks diplomatic relations.

Chocolate was expensive. These  
25 people had a **vicious** sweet tooth. Always a crowd at the local **confectionery**. Life was small things. Chocolate, a record player, a meal at the automat.

30 His friends had trouble with his name. They didn't feel **comfortable** saying Lee. It sounded Chinese or just didn't fit right on the tongue.

35 He told them to call him Alek.

Postcard #4. Washington, D.C. It is  
40 January 21, 1961, the day after the **inauguration** of John F. Kennedy, and Marguerite Oswald is in Union Station looking for a telephone. She has just traveled three days and two nights on a  
45 train from Fort Worth, borrowing on an insurance policy to pay for the ticket, wiping out her bank account to buy a pair of shoes, traveling all this way *sitting up*—not enough cash for a  
50 roomette in the sleeping car. This is an angry, tired and frustrated woman. Letters to her congressman unanswered. Phone calls to the local office of the FBI unreturned. Telegrams  
55 to the State Department. Letters and calls to the International Rescue Committee. The State Department talks to the International Rescue Committee but nobody wants to talk to her. Is it  
60 really so strange that she uses the word conspiracy? She is only trying to analyze a whole condensed program of things that are not correct.

65 The White House switchboard

Hablé de Cuba con sus amistades y le sorprendió que el tema no les apasionara. La situación de Cuba le ponía nervioso con facilidad, y el asunto aparecía siempre en las noticias del Worker en inglés, en la radio local y en la BBC. Mikoyan firma un acuerdo comercial con Che Guevara. Rusia envía armamento pesado. Ike rompe las relaciones diplomáticas. [263]

El chocolate era caro. Aquella gente es profundamente golosa. La pastelería estaba siempre a tope. La vida se componía de **menudencias**: chocolate, un magnetófono, una comida en el restaurante de servicio mecánico.

Sus amigos tenían dificultades con su nombre. No se sentían **cómodos** al decir Lee. Sonaba a chino o no coincidía con su propia lengua.

Les propuso que le llamaran Alek.

Tarjeta postal #4. Washington, D.C. Corre el 21 de enero de 1961, el día posterior a la **toma de posesión** de John F. Kennedy, y Marguerite Oswald busca un teléfono público dentro de Union Station. Acaba de viajar durante tres días y dos noches en un tren desde Fort Worth, ha sacado dinero de la póliza de seguros para pagar el billete, ha dejado a cero la cuenta del banco para comprarse unos zapatos y ha viajado todo el tiempo sentada de pie, ya que no le alcanzó para pagar una litera en el coche cama. La mujer está frenética, cansada y frustrada. Las cartas a su representante en el Congreso no han obtenido respuesta. No han devuelto sus llamadas telefónicas a la oficina local del FBI. Telegramas al Departamento de Estado. Cartas y llamadas al Comité Internacional de Rescate. El Departamento de Estado habla con el Comité Internacional de Rescate, pero nadie quiere hablar con ella. ¿Resulta realmente tan extraño que emplee la palabra conspiración? Sólo intenta analizar un resumido programa de cosas que no son correctas.

La telefonista de la centralita de la Casa

tells her the President is in conference.

Blanca le responde que el presidente está reunido.

She throws another coin down the slot.

Marguerite introduce otra moneda en la ranura.

The State Department switchboard says Secretary Rusk is not available right now but anything they could do for her, etc. etc. The operator is a Negro woman and Marguerite used to live in a mixed neighborhood of Negroes and whites on Philip Street in New Orleans when she was growing up, and played with Negroes, and lived next door to a lovely Negro family, so she finally gets connected, after a lot of back and forth, to a man who seems to be talking from an office instead of a switchboard. There is a silence around him and he says he is an aide and asks her politely what the trouble is.

La telefonista de la centralita del Departamento de Estado asegura que en ese momento el secretario Rusk [264] no puede ponerse, pero que todo lo que puedan hacer por ella, etcétera, etcétera. La telefonista es negra y durante su infancia Marguerite vivió en un barrio donde se mezclaban negros y blancos, en la Philip Street de Nueva Orleans, jugó con negros y vivió al lado de una maravillosa familia negra, por lo que, tras una infinidad de tiras y aflojas, la ponen en contacto con un hombre que parece hablar desde una oficina y no desde una centralita. El hombre está rodeado de silencio, se presenta como ayudante y le pregunta amablemente qué problema tiene.

«I have come to town about a son of mine who is lost in Russia.»

—He venido a la ciudad para averiguar algo sobre uno de mis hijos que se ha perdido en Rusia.

She tells the man she is not the sobbing-mother type but the fact is she is getting over a sickness and she doesn't know whether her son is living or dead. He is somewhere abroad working as an agent of our American government. He has the right to make his own decisions, she says, but there is a good chance he has become stranded by his government and cannot get out.

Explica al hombre que ella no es una madre quejica, que se está recuperando de una enfermedad y no sabe si su hijo está vivo o muerto. El chico está en el extranjero, trabajando como agente de nuestro gobierno de Estados Unidos. Su hijo tiene derecho a tomar sus propias decisiones, añade, pero cabe la posibilidad de que el gobierno lo haya dejado en la estacada y no sepa cómo salir de una situación difícil.

The man says the Weather has predicted a terrible snowstorm and they have orders to leave early.

El ayudante responde que el servicio meteorológico ha previsto que se aproxima una fuerte tormenta de nieve y que tienen orden de irse temprano.

Marguerite is wary of conspiracy.

Marguerite sospecha que existe una conspiración.

She says into the phone, «I cannot survive in this world unless I know I have my American way of life and can start from the very beginning. I have to work into this, starting from the time he was determined at age sixteen about joining the Marines, which we bickered back and forth, living in the French part of town.»

Dice por teléfono:  
—No podré sobrevivir en este mundo sin saber que tengo mi estilo de vida americano y que puedo empezar desde la nada. Tengo que trabajar en esto, comenzando desde el momento en que, a los dieciséis años, él estaba decidido a alistarse en los marines, tema por el que discutimos sin cesar mientras vivimos en el barrio francés de la ciudad.

She says, «He read Robert's manual day and night. He knew Robert's manual by heart. And now he is unheard from in over a year, which I am convinced is not completely of his doing, however agents operate overseas. I am

Marguerite añade:  
—Leía día y noche el manual de Robert. Se lo sabía de memoria. Ahora hace más de un año que no tenemos [265] noticias suyas, y estoy convencida de que él no tiene totalmente la culpa, sea cual sea el modo en que operan los agentes en el extranjero. Es-

here to demand the substance of where he is.»

The man at the State Department says they are all leaving the office due to this predicted storm. It is apparently bearing down. The Weather says it could hit any time.

10

Marina loved hearing English spoken. It was exciting, an adventure of a sort. She hadn't even known there was an American in Minsk. This was something fairly remarkable. The thing that people felt about America never went away.

She danced with Alek on the vast floor of the Palace of Culture. He was polite and neatly dressed, told her how pretty she was in her brocade dress and upswept hair. He spoke English to some of the other boys but only Russian to her, of course. She'd rarely heard English, didn't know a word except song lyrics, Tarzan, Spam.

Marina herself had arrived in Minsk like snow off the roof, her uncle Ilya said. She was illegitimate, she was an orphan, she was drawn to people who were different. Ilya told the American she had **breezes** in her brain.

She saw Alek often. They seemed to shine together at the center of things. They made things theirs. A certain bench in the park, near the chess players, ordinary things, not unusual in any way. They fell in love the way anyone does. They were from different worlds, totally different cultures, but they were brought together by fate, Marina believed. Her heart began to beat in a different way.

They flattered each other, made each other seem unique and marvelous. It is the lie everyone accepts about being nineteen, which was Marina's age when she met this unexpected man.

She threw over Anatoly, who looked like an actor in the movies, and she threw over Sasha, who was wonderful in every way and therefore not for her.

Alek had a small lovely flat and listened to Tchaikovsky on the phonograph. He took Marina boating on Youth Lake. They were the same as anyone, completely ordinary, saying what people say. Every fact about their

toy aquí para llegar al fondo de la cuestión y saber dónde está.

El hombre del Departamento de Estado dice que todos deben abandonar la oficina a causa de la tormenta anunciada. Evidentemente, se acerca. El servicio meteorológico sostiene que puede desencadenarse en cualquier momento.

A Marina le encantaba oír hablar en inglés. Resultaba estimulante, una especie de aventura. Ni siquiera se había enterado de que en Minsk vivía un norteamericano, lo que era extraordinario. Lo que la gente sentía hacia Estados Unidos jamás se perdía.

Bailó con Alek en el inmenso salón del Palacio de Cultura. El muchacho fue amable, iba bien vestido y le dijo que estaba muy elegante con el vestido de brocado y el peinado alto. Habló en inglés con otros muchachos, pero con ella sólo se expresó en ruso. Marina rara vez había oído hablar en inglés, y no sabía una sola palabra salvo Tarzán, Spam y las letras de algunas canciones.

Marina había llegado a Minsk como la nieve que cae del tejado, decía su tío Ilya. Era hija ilegítima, y se sentía atraída por las personas que escapaban de la norma. Ilya comentó con el norteamericano que su sobrina tenía **pajaritos** en la cabeza.

Veía a Alek a menudo. Parecían brillar juntos en el corazón de las cosas. Se apropiaban de todo: determinado banco del parque, próximo a los jugadores de ajedrez, cosas corrientes que no tenían nada de extraordinarias. Como le ocurre a la mayoría, se enamoraron. Procedían de mundos distintos y de culturas profundamente diferentes, pero el destino los unió, pensaba Marina. Ahora su corazón latía de otro modo. [266]

Se lisonjeaban, cada uno lograba que el otro se sintiera singular y maravilloso. Es la mentira que todos aceptan a los diecinueve, edad de Marina cuando conoció a ese hombre sorprendente.

Dejó a Anatoly, que parecía un actor de cine, y dejó a Sasha, que era maravilloso en todos los aspectos y, por lo tanto, no estaba destinado a ella.

Alek tenía un piso pequeño y hermoso, y escuchaba a Tchaikovski en el fonógrafo. Llevó a Marina a pasear en barca por el Lago de la Juventud. Eran iguales a todos, realmente corrientes, y decían lo que todos dicen. Todos los he-

**precious** y **precioso** se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de **precioso** es **pretty, beautiful, lovely** y, en sentido figurado, **delightful, wonderful**. Precious también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que *preciosidad* es positivo para **charm, beauty, marvel**.

lives was **precious**. Marina's weight at birth was a little over two pounds. Alek was in awe of this fact. It was a private charm, something about her to hold dear. He gestured with his hands, trying to find a shape for two pounds of precious life. Her eyes were blue. Her childhood name was Spichka, or Match-stick, for her spare frame and her tendency to flare up, to speak in abrupt excited phrases. These things they told each other were like stories in a book that changes every day, giving their love a quality of never ending.

15

He told her his mother was dead.

They talked about everything, the sun and the moon, a fly on a pane of glass. He hid in doorways when the cold wind blew. There was a killer wind that blew along the river.

They were marked by fate to be married and they went to the registry office, with spring coming on, only six weeks after they'd met. Alek brought her a cluster of early narcissus and she wore a short white gown with a grass-blade pattern. That night he thanked her sweetly for being a virgin.

She came home from work in the hospital pharmacy to find him doing the laundry or mopping the floor. He would not let her wash his work clothes. He was ashamed of the **grime** and sweat and did not like thinking of himself as a factory hand, a manual laborer, slotted to do a certain eternal task.

He tuned in the Voice of America every night at ten.

45

They had matching scars on their arms, his left arm, her right, both scars near the elbow, the same size and shape. A sense of destiny, or mirrored fate. He told her he'd been wounded in action, in Indonesia, in an operation against the communists. He would say nothing to her about the other scar, the one on his wrist.

55

He was an orphan like her, an outsider, which was all to the good, but beyond that she was not sure who Alek really was. She saw him from a slight distance, it seemed. He was never fully there, He was the other person, the one she lived with, the American who told her he was twenty-four years old but who turned out, on their wedding day, when she saw the marriage stamp in his

chos de sus vidas eran **preciosos**. Al nacer, Marina no llegaba al kilo. Este dato sorprendía a Alek. Era su hechizo particular, un elemento apreciable de Marina. Alek gesticulaba en un intento por dar forma a menos de un kilo de preciosa vida. Los ojos eran azules. Su mote infantil había sido Spichka —Fósforo— debido a su cuerpo delgado, su tendencia a estallar y a hablar brusca y agitadamente. Estas cosas que se contaban eran como los relatos de un libro que cambia todos los días, y dotaban a su amor de carácter eterno.

Él le contó que su madre había muerto.

Hablaron de todo, del sol y de la luna, de la mosca posada en el cristal. Él se ocultaba en los portales cuando soplabla el viento frío. A lo largo del río bramaba un viento asesino.

El destino los había señalado para ser marido y mujer y, con la llegada de la primavera, fueron al registro civil, sólo seis semanas después de conocerse. Alek la obsequió con un ramo de narcisos tempranos y Marina lució un vestido blanco corto con dibujo de briznas de hierba. Esa noche él le dio tiernamente las gracias por ser virgen.

Cuando regresaba a casa desde su trabajo en la farmacia del hospital, Marina lo encontraba ocupado en lavar la ropa o fregar el suelo. Él no le permitía que lavara [267] su mono de trabajo. Se avergonzaba de la **mugre** y el sudor, y no le gustaba considerarse un obrero industrial, un trabajador manual, condenado por toda la eternidad a realizar la misma faena.

Todas las noches, a las diez en punto, sintonizaba la Voz de América.

Tenían cicatrices a juego en los brazos, él en el izquierdo y ella en el derecho, cercanas al codo, de la misma forma y tamaño. La sensación del destino, del sino reflejado. Alek le contó que lo habían herido en acción de guerra, en Indonesia, durante una operación contra los comunistas. No le dijo nada sobre la otra cicatriz, la de la muñeca.

Era huérfano como ella, forastero, lo que no estaba nada mal, pero más allá de estos datos Marina no sabía quién era realmente Alek. Tenía la sensación de verlo desde cierta distancia. Nunca se hallaba del todo presente. Él era la otra persona, con quien ella convivía, el norteamericano que le contó que tenía veinticuatro años pero resultó tener sólo veintiuno, como supo el día de la boda, cuando vio cómo estampa-



residence permit, to be only twenty-one.

It was some weeks later that she learned his mother was not dead.

Some of the boys from the plant told Marina that he was a good enough fellow but always kept to himself, always the loner, not really part of things, not at all like a Russian in temperament and feeling—not straight from the heart, in other words.

The day they were married Castro won the Lenin Peace Prize. This was two weeks after the Bay of Pigs.

He wrote in Spanish in his notebook the numbers one to seventeen, leaving out five and six.

«The other girls I knew here, why did they want to go out with me, just like you?»

«I don't know,» she said.

«Because I'm American. That's the funny thing. I left my country out of protest against the conditions there and now I'm the all-American boy to everyone. Except I'll tell you this. When I wanted to marry that girl from the factory, Ella, she turned me down flat for the same reason she went out with me in the first place. I'm an American. Sooner or later I'd be arrested as a spy, she said. Her family thinks I'm a spy. She probably thinks I'm a spy. It's the state of fear of ordinary life in Russia. I saw her the other day. Fat as a barrel now.»

Interesting, Marina thought, how much writing he seems to do on those large new pads. What are those photographs he keeps on the top shelf of the closet, behind the suitcases? What is this pencil sketch that looks like a ground plan of the radio factory?

He told her he was writing his impressions of Russia.

And what is that thing on the wall, the little fixture near the sofa bed that seems to have no earthly use? Is someone listening to what we say?

Even now, after Stalin, she wasn't sure who to trust. Her own uncle Ilya was a colonel in the MVD. In his uniform he was like a painted hero of

ban el sello de matrimonio en su permiso de residencia.

Algunas semanas después, Marina se enteró de que la madre de Alek no estaba muerta.

Algunos chicos de la fábrica le comentaron a Marina que era un tío majo, pero que siempre se mantenía apartado, a solas, no formaba parte de las cosas, en temperamento y emociones no tenía nada que ver con un ruso... en síntesis, nada le salía del corazón.

El día que contrajeron matrimonio, Castro obtuvo el Premio Lenin de la Paz. Fue dos semanas después de Bahía de Cochinos.

En su cuaderno, él escribió en español los números del uno al diecisiete, saltándose el cinco y el seis.

—¿Por qué las otras chicas que conocía aquí querían salir conmigo, como tú? [268]

—No lo sé —respondió Marina.

—Porque soy norteamericano. Tiene gracia. Abandoné mi país para protestar contra las condiciones de vida que allí imperan y ahora soy, para todos, el norteamericano de pura cepa. Te diré una cosa: cuando le propuse matrimonio a Ella, la chica de la fábrica, me rechazó por el mismo motivo por el que salió conmigo: por ser norteamericano. Dijo que tarde o temprano me arrestarían por espía. Su familia opina que soy un espía. Probablemente, ella piensa lo mismo. Es el estado de temor de la vida cotidiana en Rusia. El otro día la vi, está gorda como un tonel.

A Marina le llamó la atención lo mucho que su marido escribía en los nuevos cuadernos de muchas hojas. ¿De qué son las fotos que guarda en el último estante del armario, detrás de las maletas? ¿Qué es ese dibujo a lápiz que parece el plano de la fábrica de radios?

El le explicó que apuntaba sus impresiones sobre Rusia.

¿Y qué es esa cosa que cuelga de la pared, el dispositivo cercano al sofá cama que no parece cumplir ninguna función? ¿Acaso alguien escucha lo que hablamos?

Incluso ahora, después de Stalin, Marina no sabía muy bien en quién confiar. Hasta su tío Ilya era coronel del MVD. Con su uniforme parecía un héroe al óleo de la Gran

the Great Patriotic War. Alek wanted her to find out everything she could about Ilya's rank, his salary, his duties. She knew his position had something  
5 to do with the **timber** industry. A sensitive post but not at all related to spies or counterspies. He was Head of Timber or something similar. That was her impression.

10 Alek told her to find out more. It was for the sketches he was writing of Russia.

15 Sometimes Alek rented a boat alone and let it drift along the river past their building. He would shout her name, call repeatedly into the wind until she appeared on the  
20 balcony to wave. His return wave was like a child's, a deep and excited delight. He seemed in his little boat to say, «Look at us, a miracle, so true and sure.»

25 Two years earlier, on a vacation trip to Minsk when she lived in Leningrad, Marina had noticed a handsome apartment house with balconies  
30 overlooking the river. One terrace was bright with flowers and she'd imagined how lovely it would be to live there. She was certain this was the balcony she stood on now, hers and Alek's, waving,  
35 as the boat moved slowly past.

Destiny is larger than facts or events. It is something to believe in outside the ordinary borders of  
40 the senses, with God so distant from our lives.

Some people don't believe in God but they color eggs at Easter just to  
45 change the pattern of their days.

Postcard #5. A **foldout** number. «Scenes of Minsk.» Oswald is  
50 photographed at the Victory Monument, the Palace of Culture, Stalin Square. He is a cheerful enough subject, smiling squarely at the camera, but in fact there is little to be happy about right now.

55 His application to study at the Patrice Lumumba University of the Friendship of Nations has been turned down. He takes the news hard.  
60 It makes him feel small and worthless. The Chief of Student Welcoming writes that the school was created exclusively for youths of the underprivileged countries of Asia, Africa and Latin  
65 America.

Guerra Patriótica. Alek le pidió que averiguara todo lo que pudiera sobre la graduación, el salario y las funciones de Ilya. Marina sabía que el cargo de su tío guardaba alguna relación con la industria maderera. Aunque era un puesto delicado, no estaba relacionado con espionaje ni contraespionaje. Era Jefe de Bosques o algo por el estilo, al menos eso tenía entendido.

Alek le pidió que averiguara más cosas para incluirlas en sus impresiones sobre Rusia.

A veces Alek alquilaba una barca en solitario y la dejaba derivar por el río junto al edificio donde vivían. Gritaba [269] el nombre de su esposa, lo repetía al viento hasta que ella se asomaba a la terraza y saludaba con la mano. Su saludo de respuesta era como el de un niño, un deleite profundo y exaltado. Desde la barca parecía decir: «Míranos, somos un milagro, un milagro auténtico y sincero.»

Dos años atrás, de vacaciones en Minsk cuando vivía en Leningrado, Marina había reparado en una bonita casa de apartamentos con terrazas que daban al río. Uno de los balcones estaba cubierto de flores, y supuso que sería hermoso vivir allí. Estaba convencida de que era la misma terraza en la que se hallaba ahora, suya y de Alek, saludando mientras la barca se desplazaba lentamente.

El destino es más extenso que los hechos o los acontecimientos. Es algo en lo que creer más allá de las fronteras corrientes de los sentidos, ahora que Dios está tan apartado de nuestras vidas.

Aunque algunas personas no creen en Dios, pero en Pascua colorean los huevos sólo para cambiar la rutina de su vida cotidiana.

Tarjeta postal #5. El **desplegable**: «Escenas de Minsk.» Oswald fotografiado en el Monumento a la Victoria, en el Palacio de Cultura, en la Plaza Stalin. Es un sujeto bastante alegre, que sonrío frente a la cámara a pesar de que, en realidad, tiene muy pocos motivos para ser feliz.

Han rechazado su solicitud de ingreso en la Universidad para la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba. Digiere mal la noticia, que le hace sentirse pequeño y despreciable. El jefe de recepción de estudiantes escribe que esa universidad se creó exclusivamente para los jóvenes de países oprimidos de Asia, África y América Latina.

Lee wonders how they can think he is privileged. It is part of the general stupidity about life  
5 in the U.S.

What else? Well, he has written to the U.S. embassy in Moscow to ask for his passport back. He's a little nervous  
10 about this, considering he dumped the passport in their lap, practically forced them to take it, and then said some things he wishes he hadn't about military secrets. Would they want to  
15 prosecute him if he returned?

What else? There's this funny little device on the wall of his flat and it's not a socket, a light switch or a thing  
20 to hang a picture from. Not only that. He keeps seeing a car marked «Driving School» going up and down his street. Maybe his street is the site of the final exam, he thinks, except there is never  
25 a student in the car.

He believes they are watching him because they think he is a false defector sent by the Office of Naval  
30 Intelligence. He easily sees the possibility that ONI is waiting to get him out of here so he can tell them what he's learned.

He *knows* someone is intercepting his mail because right after he wrote to the U.S. embassy, his monthly payments from the so-called Red Cross suddenly disappeared, cutting his  
35 income in half. He took the money in the first place because he was hungry and broke and there was snow on the ground in Moscow. He didn't want to think about the true source of the funds.  
40 They were paying him for defecting, for answering questions about his military service. Now that he wants to go home, the money stops coming.

50 No sign of Alek. Not a word. Total silence.

Maybe this is all Alek. It is everything Alek. It is get  
55 the goods on him. It is pin him to the wall when all I want to do is study.

60 / *sti!* hadn't told my wife of my desire to return to US.

His friend Erich introduces him to some Cuban students and he likes talking  
65 to them, likes exchanging complaints

Lee se pregunta si consideran que él es un ser privilegiado. Forma parte de la estupidez general con respecto a la vida en Estados Unidos. [270]

¿Qué más? Bien, ha escrito a la embajada norteamericana en Moscú para solicitar que le devuelvan el pasaporte. Está algo nervioso, considerando que se lo arrojó en las narices, que prácticamente los obligó a cogerlo y que dijo algunas cosas de las que se arrepiente con respecto a secretos militares. ¿Lo llevarán a juicio si regresa?

¿Qué más? En la pared de su casa hay un pequeño dispositivo que no es un enchufe, ni un interruptor ni un clavo. Por si esto fuera poco, sigue viendo un coche con el letrero de «Autoescuela» que sube y baja por su calle. Tal vez en su calle se haga el último examen, piensa, pero lo cierto es que nunca hay un alumno en el interior del coche.

Está convencido de que le vigilan porque lo consideran un falso desertor enviado por la Oficina de Inteligencia Naval. Atisba rápidamente la posibilidad de que este organismo espera que salga para que les cuente todo lo que ha averiguado.

Sabe que alguien intercepta su correspondencia porque después de escribir a la embajada norteamericana desaparecieron de pronto los cheques mensuales de la supuesta Cruz Roja, lo que redujo sus ingresos a la mitad. Había aceptado ese dinero porque estaba hambriento y sin blanca y Moscú se hallaba cubierta por la nieve. Prefería no pensar en el verdadero origen de esos fondos. Le pagaban por desertar, por responder a preguntas sobre su servicio militar. Ahora que quiere volver a su país, el dinero deja de llegar.

No hay señales de Alek, ni una palabra. Silencio total.

Quizá todo esto es obra de Alek. Todo está relacionado con él. Le han pedido que le arranque hasta el último dato. Le han pedido que lo acorrale cuando lo único que quiere es estudiar. [271]

*Todavía no le he hablado a mi esposa de mi deseo de regresar a Estados Unidos.*

Su amigo Erich le presenta a varios estudiantes cubanos y a él le gusta charlar con ellos, intercambiar

**flair** talent, ability 1 don, facilidad, dote a *flair* for languages, un don para los idiomas 2 estilo: *her plain dress had no flair*, su soso vestido no era nada atractivo

about the dreariness of Minsk. The Cubans have a talent and a **flair**. There is an integrity in the Cuban cause, he believes. It is an underdog effort. Here, people use the party to get ahead. The party is an instrument of material gain.

He is photographed one more time, wearing dark glasses.

Near his building was a five-hundred-foot radio tower enclosed in barbed wire and patrolled by armed guards with the usual snarling dogs. Not far away were two smaller structures, just as well guarded. These were jamming towers, designed to interfere with high-frequency broadcasts from Munich and other Western cities.

He saw himself writing this story for Life or Look, the tale of an ex-Marine who has penetrated the heart of the Soviet Union, observing everyday life, seeing how fear rules the country. Chocolate is four times more expensive than in the U.S. No choice, however small, is left to the discretion of the individual.

He has taken photographs of the airport, the polytechnic institute and an army office building, just to have, to save for later.

«A strange sight indeed,» he would write, «is the picture of the local party man delivering a political sermon to a group of robust simple working men who through some strange process have been turned to stone. Turned to stone all except the hard faced communists with roving eyes looking for any bonus-making catch of inattentiveness on the part of any worker.»

He saw himself in the reception room at Life or Look, his manuscript in a leather folder in his lap. What is it called, morocco?

He got his friend Erich to give him lessons in German.

When Marina told him she was pregnant he thought his life made sense at last. A father took part. He had a place, an obligation. This woman was bringing him the kind of luck he never figured on. Marina Prusakova, herself born two months premature, weighing

quejas sobre la monotonía de Minsk. Los cubanos tienen talento y **capacidad**. Está convencido de que hay un elemento de integridad en la causa cubana. Pero es una batalla perdida. Aquí la gente se aprovecha del partido para prosperar. El partido es un instrumento para obtener beneficios materiales.

Lo fotografían una vez más, con gafas de sol.

Cerca de donde vivía se alzaba una torre de radio de quince metros, rodeada de alambre de espino y patrullada por guardias armados con los perros gruñones de rigor. A poca distancia había dos estructuras más pequeñas, igualmente protegidas, destinadas a interferir las emisiones de alta frecuencia procedentes de Munich y otras ciudades occidentales.

Se imaginó escribiendo su historia para Life o Look, el relato de un ex marine que ha penetrado en el corazón de la Unión Soviética, observado la vida cotidiana y comprobado cómo el miedo impera en el país. El chocolate cuesta cuatro veces más que en Estados Unidos. Ninguna elección, por muy modesta que sea, queda al albedrío del individuo.

Ha tomado fotos del aeropuerto, del instituto politécnico y de un edificio de oficinas del ejército sólo por tenerlas, por guardarlas para más adelante. Escribió:

«Es un curioso extraño la imagen del jefe local del partido cuando pronuncia un sermón político ante un grupo de trabajadores robustos y sencillos que, por un extraño proceso, han quedado petrificados. Están petrificados si exceptuamos a los comunistas de rostro rígido que con [272] ojos errantes buscan cualquier falta de atención por parte de un trabajador, búsqueda que les hará merecedores de una gratificación.»

Se imaginó a sí mismo en la sala de espera de Life o Look, con el manuscrito guardado en una carpeta de cuero apoyada en las rodillas. ¿Cómo se llama? Ah, sí, tafilete.

Convenció a su amigo Erich de que le diera clases de alemán.

Cuando Marina le comunicó que estaba embarazada, él pensó que por fin su vida adquiriría sentido. El padre participaba. Ocupaba un sitio, tenía sus obligaciones. Esa mujer le había proporcionado el golpe de suerte que jamás imaginó. Marina Prusakova, nacida dos meses antes de lo previsto, con menos

**wispy** *adj.* 1 dim, faint, shadowy, vague, lacking clarity or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only a faint recollection»; «shadowy figures in the gloom»; «saw a vague outline of a building through the fog»; «a few wispy memories of childhood» 2 wisplike, thin and weak; «a wispy little fellow with small hands and feet» - Edmund Wilson  
**wispy** *delgado, sutil, tenue, vaposoro, etéreo, a mechones*  
**wisp** *n.* 1 a small bundle or twist of straw etc. 2 a small separate quantity of smoke, hair, etc. ralo 3 a small thin person etc. menudo 4 a flock (of snipe).

two pounds, from Archangel on the White Sea, halfway round the world from New Orleans. He took her face in his hands. Fair-haired **wispy** girl. Full mouth, high neck, blue-eyed flower girl, his slender pale narcissus. Let the child look like her, even that little sulky curl of the mouth, her eyes showing fire when she is angry. He danced her around the room, promised to take better care of her than anyone ever had. She would be the baby until the real baby came.

15 He told her the stores in America were incredibly well stocked, full of amazing choices. Whatever a baby needed, all you had to do was find the nearest department store.  
 20 Whole departments for babies. Whole stores, babies only. You've never seen such toys.

25 He was home first, washing the breakfast dishes. He heard her climb the last flight, getting slower every day. She had ice cream and **halvah** in a bag.

30 «They're getting ready to make Stalin disappear,» she said. «I walked past the square and it's **roped off**.»

35 «They'll have to use dynamite.»

«They'll drag him down with chains.»

She put the food away and sat at  
 40 the kitchen table, behind him, lighting up a cigarette.

«It's way too big,» he told her. «They'll have to blow it up.»

45 «Too many Stalinists still around. I think they'll knock him down with chains and drag him off under cover of dark. So no one knows until it's too late.»

50 «They already know. The square's roped off. Put out that cigarette please.»

«I am doing much, much less these  
 55 days.»

«No good for baby. No, no, no,» he said.

60 «I don't do so much, Alek.»

«You hide them all around. I find cigarettes in every corner. Very bad for baby.»

65

de un kilo de peso, de Arcángel, en el mar Blanco, a medio mundo de distancia de Nueva Orleans. Le cogió la cara entre las manos. Chiquilla rubia y  **fina**. Labios llenos, cuello alto, niña florida de ojos azules, su delgado y pálido narciso. Ojalá el niño se pareciera a ella, incluso en esa curva hosca de la boca, y en sus ojos que despiden fuego cuando se enfada. Bailó con ella por la sala y le prometió que la cuidaría mucho más de lo que nadie lo había hecho. Marina sería el bebé hasta el nacimiento del verdadero niño.

Le contó que las tiendas de Estados Unidos estaban inenarrablemente provistas, llenas de sorprendentes artículos a elegir. Necesitara lo que necesitase el bebé, bastaba con acudir a los grandes almacenes más cercanos. Plantas enteras dedicadas al bebé. Tiendas enteras, únicamente con artículos para bebés. Jamás has visto tantos juguetes. [273]

Fue el primero en llegar a casa, y fregó los platos del desayuno. La oyó subir el último tramo de la escalera, cada día más despacio. Llevaba una bolsa con helado y **turrón de cacahuete**.

—Se preparan para hacer desaparecer a Stalin —comentó Marina—. Pasé por la plaza y está **acordonada**.

—Tendrán que usar dinamita.

—Lo bajarán con cadenas.

Marina guardó los alimentos, se sentó ante la mesa de la cocina, detrás de él, y encendió un cigarrillo.

—Es demasiado grande —observó Alek—. Tendrán que volarla.

—Aún hay muchos estalinistas. Supongo que la bajarán con cadenas y se la llevarán al amparo de la noche. Nadie se enterará hasta que sea demasiado tarde.

—Ya lo saben, y por eso han acordonado la plaza. Por favor, apaga el cigarrillo.

—Últimamente fumo mucho, muchísimo menos.

—No es bueno para el bebé. No, no y no —insistió.

—Alek, casi no fumo.

—Los escondes por todas partes. Encuentro cigarrillos en todos los rincones. Es muy perjudicial para el bebé.

«I do less and less now. Two cigarettes today. What about the visas?»

—Cada vez fumo menos. Hoy sólo he encendido dos cigarrillos. ¿Qué hay de los visados?

5 «I went all over. The ministries, the departments, a total run-around. They are hopeless people, Marina. They read my mail, so I complain to my brother in my letters about their  
10 hopeless bureaucracy.»

—Recorrí todos los sitios imaginables. Ministerios y departamentos, hice la ronda completa. Marina, son imposibles. Como leen mi correspondencia, en las cartas a mi hermano me quejo de esta burocracia insufrible.

«You are writing to him and to them. Two letters for the price of one.»

—Escribes a tu hermano y a ellos, dos cartas por el precio de una.

15 «We're saving a fortune,» he said.

—Estamos ahorrando una fortuna —replicó.

«Where is Texas actually?»

—¿Dónde queda Texas?

20 He washed the coffeepot in tepid water.

Él lavó la cafetera con agua tibia.

«It's where General Walker lives. The head of all the ultra-right hate groups in America. The Worker  
25 had a headline today. GENERAL WALKER BIDS FOR FUHRER ROLE. He resigned his army command so he won't have any military restraints when he tries to lead a far-right  
30 takeover.»

—Es donde vive el general Walker, jefe de todos los grupos ultraderechistas y odiosos de Estados Unidos. [274] El titular del Worker de hoy decía: GENERAL WALKER SE OFRECE PARA PAPEL DE FÜHRER. Renunció a su mando en el ejército para no tener limitaciones militares cuando intente encabezar un golpe de extrema derecha.

«Should I learn English now?»

—¿Debo empezar a aprender inglés?

«Later, when we get there.»

—Más adelante, cuando lleguemos.

35 These days and nights were a revelation to him. He was a domestic soul, happy in the home, a householder who did the dishes, chatted with his  
40 wife about the wallpaper. It was wonderful to discover this. He had a chance to avoid the sure ruin. It seemed so safe in these small rooms with Marina near him to talk to and touch,  
45 to make this Russia seem less vast and secret. So many angers waned as he sat under a lamp reading, reading politics and economics, his wife always near, in a loose dress, pregnant, with street-  
50 lights shining on the river.

Aquellos días con sus noches constituían toda una revelación para Oswald. Era un alma doméstica, se sentía feliz en el hogar, un amo de casa que lavaba los platos y hablaba del empapelado con su esposa. Descubrir todo eso resultó maravilloso. Tenía una posibilidad de evitar la ruina anunciada. En esas pequeñas habitaciones, con Marina a su lado, parecía tan seguro charlar y tocarse, hacer que Rusia se tornara menos inmensa y secreta. Muchas cóleras se desvanecieron al ponerse a leer bajo la lámpara textos de política y de economía, con su esposa cerca, con un vestido suelto, embarazada, mientras las farolas se reflejaban en el río.

That night they heard the **rumble** in their sleep. Two, three, four hollow booms, like some power in the sky,  
55 deep-rolling across the night. He lay still, eyes open now, waiting for her to speak, knowing what she would say, word for word.

Aquella noche, mientras dormían, oyeron un **ruído sordo**. Dos, tres, cuatro estampidos huecos, como un poder celestial que rueda por la noche. Alek se quedó quieto, con los ojos abiertos, a la espera de que Marina hablara, pese a saber con exactitud qué diría.

60 «What is it, Alek, thunder?»

—Alek, ¿son truenos?

He heard the last slow rumble.

Oyó el último retumbo sordo.

«They're blowing up the statue of  
65 your leader.»

—Están dinamitando la estatua de tu líder.

Tishkevich, the personnel chief, told Citizen Oswald that his performance as a  
 5 **regulator** was unsatisfactory. He was not displaying initiative. He was reacting in an oversensitive manner to helpful remarks from the foreman. He was careless in his work.

10

He said he was writing a report. He would state all these things and would add that Citizen Oswald takes no part in the social life of the shop.

15

No trace of Alek. No word. Not a single sign he even knew Oswald was alive.

20

His mother found him. She wrote a letter telling him that the Marine Corps had given him a dishonorable discharge.

25

He wrote to his brother to ask whether the government might be planning to take action against him.

30

He wrote to the U.S. embassy to ask for a government loan so he and his family could travel to America.

35

**affidavit** sworn statement, declaración jurada

He wrote to his mother to ask her to **file an affidavit** of support on Marina's behalf.

40

He wrote to Senator John Tower of Texas and to the International Rescue Committee.

45

The whole process of paperwork channels, endless twisting systems, documents in triplicate—an anxious labor for him to decipher these forms and fill them out.

50

He was writing to John B. Connally Jr. because he thought that Connally was Secretary of the Navy. He was actually the Governor of Texas.

55

Marina walked in, carrying the paperback Dr. Spock a friend of hers had sent from England. She sat next to him and he translated passages into Russian. She told him that giving birth is a woman's secret, like something that happens on the ocean floor, in dim light  
 60 and silent water, the one mystery no one can solve even when we know the biology involved.

65

Dr. Spock wrote, «Don't be afraid of your baby. Your baby is born to be a

Tishkevich, el jefe de personal, informó al ciudadano Oswald que su rendimiento como **regulador** dejaba mucho que desear. Le faltaba iniciativa. Reaccionaba sin mesura ante los amables comentarios del capataz. Hacía su trabajo con descuido.

Añadió que estaba redactando un informe. Mencionaría estas cuestiones y añadiría que el ciudadano Oswald no participa en la vida social de la fábrica. [275]

No había señales de Alek. Ni una sola palabra. Ni el menor indicio de que estuviera al corriente de que Oswald seguía vivo.

Su madre lo encontró. Le escribió una carta en la que le contaba que el cuerpo de marines le había dado de baja con licencia deshonrosa.

Lee escribió a su hermano para preguntarle si cabía la posibilidad de que el gobierno tomara medidas contra él.

Escribió a la embajada norteamericana para solicitar un préstamo del gobierno a fin de que su familia y él pudieran viajar a Estados Unidos.

Escribió a su madre para pedirle que **presentara una petición** de ayuda en nombre de Marina.

Escribió a John Tower, senador por Texas, y al Comité Internacional de Rescate.

El proceso completo de canales burocráticos, sistemas infinitos y retorcidos, documentos por triplicado... para él representó un verdadero esfuerzo descifrar esos formularios y rellenarlos.

Estaba escribiendo a John B. Connally Jr. porque creía que era secretario de la Armada. En realidad, era gobernador de Texas.

Apareció Marina con el doctor Spock de bolsillo que una amiga le había enviado desde Inglaterra. Se sentó junto a él para que le tradujera algunos fragmentos al ruso. Le comentó que dar a luz es el secreto de la mujer, se parece a algo que tiene lugar en el lecho del mar, bajo una débil luz y en las aguas calladas, el único misterio que nadie puede resolver aunque conozcamos los mecanismos biológicos que lo producen.

El doctor Spock decía: «No tengas miedo de tu bebé. Tu bebé nace para convertirse en un

reasonable, friendly human being.»

ser humano sensato y amistoso.» [276]

Marina looked at him when he translated these lines. She seemed to be asking for the first time, What kind of place is America?

Marina lo observó mientras traducía ese fragmento. Parecía preguntar por primera vez: ¿Qué tipo de lugar es Estados Unidos?

He went back to his letter. Could he tell the Secretary that he was a false defector? He wanted to repair the damage done to him and his family. He knew his rights. He wanted his honorable discharge reinstated. But could he tell the Secretary, the way his mail was constantly intercepted, that he'd been sent by Naval Intelligence to live in the USSR as an ordinary worker, observing the system, photographing areas of strategic value and making note of the details of everyday life?

Oswald volvió a ocuparse de la carta. ¿Podía decirle al secretario de la Armada que era un falso desertor? Quería reparar los daños que se había hecho a sí mismo y a los suyos. Conocía sus derechos. Deseaba que lo rehabilitaran con una licencia honrosa. Dado el modo en que interceptaban constantemente su correspondencia, ¿podía decirle al secretario que la inteligencia naval lo había enviado ala URSS para que viviera como un obrero más, estudiara el sistema, fotografiara zonas de valor estratégico y tomara apuntes de los detalles de la vida cotidiana?

He saw himself sitting next to a tasseled flag in the Secretary's office, talking to the Secretary, a square-jawed man with honest eyes, a friendly type Texan.

Se imaginó a sí mismo en el despacho ministerial, junto a una bandera adornada con borlas, conversando con el secretario, un hombre de mandíbula cuadrada y mirada despejada, un simpático texano.

*Dawn. Marina wakes me. Its her time.*

*Amanece. Marina me despierta. Le ha llegado la hora.*

The experience had a form, a sense of tradition and generation, like his own father standing in a dimly lit hallway waiting for word of a son. Word of Robert Oswald. The second son would not be born until the father was two months dead.

La experiencia tenía forma, sentido tradicional y generacional, como su propio padre de pie en el pasillo oscuro a la espera de la noticia de que era niño. La noticia del nacimiento de Robert Oswald. El segundo hijo nacería dos meses después de la muerte del padre.

He wrote at once to Robert.

Escribió sin tardanza a Robert.

Well, I have a daughter, June Marina Oswald, 6 lbs. 2 oz., born Feb. 15, 1962 at 10. am. How about that?!

Entérate, tengo una hija, June Marina Oswald, de 2,730 kg, nacida el 15 de febrero de 1962 a las diez de la mañana. ¡¿Qué me dices?!

But then you have a head start on me, although I'll try to catch up. Ha-Ha.

Intentaré alcanzarte, pero sé que me llevas una buena delantera. Ja, ja.

How are things at your end? I heard over the voice of america that they released Powers the U2 spy plane fellow. Thats big news where you are I suppose. He seemed to be a nice, bright american-type fellow, when I saw him in Moscow.

¿Qué tal te van las cosas? Oí en la voz de América que dejaron en libertad a Powers, el tipo del [277] avión espía U-2. Supongo que allí es un notición. Cuando lo vi en Moscú, me pareció un norteamericano simpático y listo.

He put another coat of paint on the secondhand crib while Marina was in the hospital. He dusted and scrubbed the whole flat, did the laundry, ironed her blouses and skirts. In the end the bureaucrats insisted that the baby's

Mientras Marina estaba en el hospital, dio otra capa de pintura a la cuna de segunda mano. Barrió y fregó todo el apartamento, lavó la ropa, planchó las blusas y las faldas de su esposa. Al final los burócratas insistieron en que el se-



middle name must be the same as the father's first. He moved the crib to his side of the bed and slept every night only inches from June Lee.

5

Stateless, word-blind, still a little desperate, he got up in the middle of a spring night and wrote the Historic  
10 Diary.

He wrote it in two sittings, breaking for coffee at 4:00 A. M. He wanted to explain himself to posterity. People  
15 would read these words someday and understand the fears and aspirations of a man who only wanted to see for myself what socialism was like.

20 It was his goodbye to Russia. It signified the official end of a major era in his life. It validated the experience, as the writing of any history brings a persuasion and form  
25 to events.

Even as he printed the words, he imagined people reading them, people moved by his loneliness and  
30 disappointment, even by his wretched spelling, the childish mess of composition. Let them see the struggle and humiliation, the effort he had to exert to write a simple  
35 sentence. The pages were crowded, smudged, urgent, a true picture of his state of mind, of his rage and frustration, knowing a thing but not able to record it properly.

40

He went back to the first day, fall of 1959, jumping right in, writing in a child's high fever in which half-waking dreams, dreams with runny  
45 colors, can seem a state of purer knowledge. He felt little charges of excitement when he set to work on his suicide attempt in the voice of Hidell, theatrical, self-mocking. It was the  
50 true voice of that episode. He'd heard it then, watching his own fishy blood mix into the bath water (*somewhere, a violin plays*) and he was quick to use it now, sweating in his pajamas  
55 at the kitchen table.

Always the pain, the chaos of **composition**. He could not find order in the field of little symbols. They were  
60 in the hazy distance. He could not clearly see the picture that is called a word. A word is also a picture of a word. He saw spaces, incomplete features, and tried to guess at the rest.

65

gundo nombre de la niña debía ser el primero del padre. Trasladó la cuna a su lado de la cama y todas las noches dormía a pocos centímetros de June Lee.

Apátrida, con ceguera literal y algo desesperado, se levantó en medio de una noche de primavera y escribió el Diario Histórico.

Lo redactó en dos sesiones, y a las cuatro de la madrugada hizo una pausa para tomar café. Quería explicarse para la posteridad. Algún día la gente leería esas palabras y comprendería los temores y aspiraciones de un hombre que sólo pretendía ver con sus propios ojos cómo era el socialismo.

Fue su adiós a Rusia. Supuso la conclusión oficial de una importante etapa de su vida. Dio validez a la experiencia, del mismo modo que la redacción de cualquier historia presta convicción y forma a los acontecimientos.

Incluso mientras escribía, imaginaba a la gente leyendo esas palabras, gente conmovida por su soledad y desilusión, hasta por su pésima ortografía, ese lío infantil de las composiciones. Que vean la lucha y la humillación, los esfuerzos que tuvo que realizar para escribir una simple frase. Las páginas estaban repletas, emborronadas, eran insistentes, una verídica imagen de su estado de ánimo, de su cólera y su frustración, de saber algo pero no ser capaz de consignarlo correctamente.

Se remontó al primer día de otoño de 1959 y se lanzó de cabeza, escribiendo con la alta fiebre de un niño [278] durante la cual los sueños de la duermevela, sueños de claros colores, pueden parecer un estado de conocimiento más puro. Experimentó ligeras descargas de entusiasmo al narrar su intento de suicidio con la voz teatral y burlona de Hidell. Era la verdadera voz de aquel episodio. Entonces la había oído al ver que su sangre de pescado se mezclaba con el agua de la bañera (en algún lugar suena un violín) y ahora se apresuró a emplearla, sudado y en pijama ante la mesa de la cocina.

El dolor siempre presente, el caos de la **redacción**. El campo de pequeños símbolos no tenía sentido. Aparecían a una distancia brumosa. No veía con claridad la imagen de lo que se denominaba palabra. La palabra también es una imagen de la palabra. Distinguió espacios, trazos incompletos, e intentó adivinar el resto.

He made wild tries at phonetic spelling. But the language tricked him with its inconsistencies. He watched sentences deteriorate, powerless to  
5 make them right. The nature of things was to be elusive. Things slipped through his perceptions. He could not get a grip on the runaway world.

10 Limits everywhere. In every direction he came up against his own incompleteness. Cramped, fumbling, deficient. He knew things. It wasn't that he didn't know. He stood on the  
15 balcony with his coffee. The breeze made his wet pajamas stick to his body. An N on its side becomes a Z.

Even in the rush of filling these  
20 pages, he was careful to leave out certain things that could be used in legal argument against his return to the U.S. Yes, the diary was self-serving to a degree but still the basic truth, he  
25 believed. The panic was real, the voice of disappointment and loss.

He knew there were discrepancies, messed-up dates. No one could expect  
30 him to get the dates right after all this time, no one cared about the dates, no one is reading this for names and dates and spellings.

35 Let them see the struggle.

He believed religiously that his life would turn in such a way that people would one day study the Historic Diary  
40 for clues to the heart and mind of the man who wrote it.

«It will be terrible, Alek, breathing  
45 the air of Russia for the last time.»

«Your friends already envy you.»

«I'll be unbearably sad at the train  
50 station. Our good friends standing on the platform. No one will believe I'm actually going. My uncle and aunt will be so unhappy. 'Marinotchka, it's like a trip into space.' I can't bear to think  
55 about it.»

«They'll weep with envy, I bet.»

«I want them to throw flowers when  
60 our train pulls out. White narcissus petals floating down. The air must be full of flowers.»

She imagined ahead. The train  
65 station, the border, the ship. But that

Hizo desesperados esfuerzos por escribir fonéticamente, pero el idioma le engañó con sus incoherencias. Incapaz de ordenarlas, vio cómo se deterioraban las frases. La naturaleza de las cosas era esquiva. Las cosas se colaban por sus percepciones. Era incapaz de aferrar el mundo galopante.

Límites por todas partes. Tomara la dirección que tomase, chocaba con su propia imperfección. Apiñado, chapucero, deficiente. Pero él sabía cosas, no era porque las ignorase. Salió a la terraza a beber café. La brisa hizo que el pijama sudado se le enganchara al cuerpo. Una N de lado se convierte en una Z.

Pese a la urgencia por llenar esas páginas, tuvo el cuidado de excluir ciertos datos que podrían utilizar como alegato contra su regreso a Estados Unidos. Sí, hasta cierto punto el Diario satisfacía sus propios fines pero también contaba la verdad esencial, estaba convencido. El pánico, el tono de desilusión y de pérdida eran reales.

Era consciente de que contenía discrepancias, fechas mezcladas. Nadie podía esperar que, después de [279] tanto tiempo, recordase bien las fechas, cosas que no importaban a nadie, nadie lo lee en busca de nombres, fechas y aciertos ortográficos.

Que todos vieran su lucha.

Creía a pies juntillas que su vida se desarrollaría de tal manera que algún día la gente estudiaría el Diario Histórico en busca de pistas sobre el corazón y la mente de su autor.

—Alek, será terrible respirar por última vez el aire de Rusia.

—Todos tus amigos te envidian.

—Me sentiré insoportablemente triste en la estación. Nuestros buenos amigos se quedarán en el andén. Nadie creerá que me voy de verdad. Mis tíos serán muy desdichados. «Marinotchka, es como un viaje al espacio.» No soporto la idea.

—Te apuesto a que llorarán de envidia.

—Quiero que arrojen flores cuando salga nuestro tren, que caigan pétalos de narcisos blancos. El aire debe poblarse de flores.

Marina imaginaba el futuro: la estación de tren, la frontera, el barco.

was as far as she could go. There was nothing collecting in her mind that looked like a picture of a home.

Pero no iba más lejos. En su mente no adquiriría forma algo que se asemejara a la fantasía de un hogar.

5 Her husband sat at the kitchen table, writing.

Su marido, sentado ante la mesa de la cocina, escribía.

He wrote «The Kollektive,» a painstaking essay of more than forty  
10 handwritten pages on life in Russia, life in Minsk, the hard-fisted discipline of the radio plant. He compiled statistics and asked Marina a hundred questions about food prices, customs, etc. He  
15 wanted to examine the subject of control, the Communist Party's domination of every aspect of Soviet life.

Redactó El Kolectivo, un esmerado ensayo de más de cuarenta páginas manuscritas sobre la vida en Rusia, la vida en Minsk, la mezquina disciplina de la fábrica de radios. Reunió estadísticas y planteó infinidad de preguntas a Marina sobre precios de los alimentos, costumbres, etcétera. Deseaba analizar el tema del control, el dominio de todos los aspectos de la vida soviética por parte del Partido Comunista.

20 He wrote «The New Era,» a brief account of the destruction of the Stalin monument in Minsk.

Escribió La nueva era, un breve relato sobre la destrucción del monumento a Stalin en Minsk. [280]

He made notes for an essay on «the  
25 murder of history»—the terrible march of Soviet communism. Deportations, mass exterminations, the prostitution of art and culture, «the purposeful curtailment of diet in the consumer  
30 slighted population of Russia.»

Tomó notas para un ensayo sobre «El asesinato de la historia»: la terrible marcha del comunismo soviético. Deportaciones, exterminios en masa, la prostitución del arte y la cultura, «la reducción intencionada de la dieta en la menospreciada población de consumidores de Rusia.»

Marina cried, leaving Minsk. A man at the train station stood watching, half hidden in the crowd. She saw him  
35 briefly through the window. Was it her former boyfriend Anatoly, with the unruly blond hair, who'd once proposed to her, whose kisses made her reel, or was it the KGB?

Marina lloró al abandonar Minsk. En la estación del ferrocarril, semioculto entre el gentío, un hombre los observaba. Marina lo vio fugazmente por la ventanilla. ¿Era su antiguo novio Anatoly, el del pelo rubio revuelto, que una vez le propuso matrimonio, cuyos besos le provocaron vértigo, o se trataba de un agente del KGB?

40 When their train approached the Polish border, Lee took his diary pages, his essay pages, all his notes, and began stuffing them in his pants and shirt. He  
45 had pages nestled ridiculously in his crotch. Two Soviet customs men came aboard and Marina drew their attention to the baby. The agents gave their luggage a quick look and wished them  
50 good fortune.

Cuando el tren se aproximó a la frontera con Polonia, Lee cogió las páginas del Diario, las del ensayo, todas sus notas, y se guardó dentro de los pantalones y de la camisa. Llevaba papeles ridículamente guardados en la entrepierna. Dos agentes soviéticos de aduanas subieron al vagón y Marina los distrajo con la niña. Los agentes echaron un rápido vistazo al equipaje y les desearon buena suerte.

Aboard the SS *Maasdam* he kept on writing. Rotterdam to New York. He wrote speeches he might one day  
55 deliver as a man who'd lived for extended periods under the capitalist and communist systems.

Oswald siguió escribiendo a bordo del *Maasdam*. De Rotterdam a Nueva York. Redactó discursos que tal vez algún día pronunciaría como persona que había vivido prolongados períodos tanto bajo el sistema capitalista como bajo el comunista.

He wrote a forward to «The  
60 Kollektive.»

Escribió el prefacio para El Kolectivo.

He wrote a sketch titled «About the Author.» The author is the son of an insurance man whose early death «left  
65 a far mean streak of indepenence brought

Escribió una obra corta titulada Sobre el autor. El autor es hijo de un vendedor de seguros cuya muerte prematura «dejó un débil rasgo de independencia provocado

on by neglect.»

The women on the ship were American and European, up-to-date, carefully tailored. Marina seemed a girl in their company, small, shabby-looking, **lugging** a baby swaddled Russian-style in bands of linen. She sat in their third-class **stateroom**. Except for mealtimes she was almost always there.

**stateroom** *n.* 1 a state apartment in a palace, hotel, etc. 2 a private compartment in a passenger ship or US train.

«Should I learn English now?» she said.

15

Early morning, June 13—June, his daughter's name—he stood on deck and watched the south **rim** of Manhattan appear at the edge of the sea, an arc of broad buildings crowded in the mist. He was seeing what Leon Trotsky saw near the end of his second foreign exile, 1917, the skyline of the New World. All the time he was in Russia he'd barely thought of Trotsky. But now he could feel the man's spirit. Trotsky was the seeker of asylum. Thrown out of Europe. Hounded by secret police. Crossing the ocean to Wall Street on a rusty Spanish steamer.

Lee was worried that the police would be waiting for him on the Hoboken docks. Here comes the defector with his beggar wife and beggar child. He had answers ready for them, two sets of answers he'd drafted and memorized in the ship's library. If he sensed he could get by as an innocent traveler, those were the answers he'd give, friendly and nonpolitical. But if the authorities were hostile, if they tried to put him on the defensive, if they had information about his activities in Moscow, he was prepared to be defiant and scornful. He would make an issue of his right to certain beliefs. Stand up to them, mock them, look right in their squeezed policemen's eyes and tell them who you are.

A tugboat moved through the harbor dawn, and bridges emerged, piers, highway lights along the Hudson.

If they could only make it to Texas, things would be all right.

60

65

por el abandono».

Las mujeres del barco eran norteamericanas y europeas, estaban al día en todo, vestían con suma elegancia. A su lado, Marina parecía una muchacha menuda, de aspecto lamentable, **cargada** con un bebé envuelto en pañales de hilo al estilo ruso. Se encerraba en el **camarote** de tercera clase. Salvo las horas de la comida, pasaba casi todo el tiempo allí. [281]

—¿Debo aprender inglés ahora? —preguntó.

A primera hora del 13 de junio —es decir, June, el nombre de su hija—, Lee salió a cubierta y vio que el **perfil** sur de Manhattan se recortaba en el horizonte, un arco de anchos edificios apiñados en medio de la bruma. Veía lo que Leon Trotski contemplara hacia el final de su segundo exilio en el extranjero, en 1917: el perfil del Nuevo Mundo. Mientras permaneció en Rusia, apenas pensó en Trotski. Y ahora percibía el espíritu de ese hombre. Trotski era el buscador de asilo, expulsado de Europa, perseguido por la policía secreta. Cruzando el Atlántico rumbo a Wall Street en un oxidado vapor de bandera española.

Lee temía que la policía le esperara en el puerto de Hoboken. Aquí llega el desertor con su esposa y su hija mendicantes. Tenía respuestas preparadas para ellos, dos clases de respuestas que había bosquejado y memorizado en la biblioteca del barco. Si percibía que podría pasar como un viajero inocente, daría respuestas amables y apolíticas. Si las autoridades se mostraban hostiles, si intentaban ponerlo a la defensiva, si contaban con información sobre sus actividades en Moscú, estaba dispuesto a mostrarse desafiante y desdeñoso. Defendería su derecho a tener ciertas convicciones. Les plantaría cara, se burlaría de ellos, los miraría a sus bizcos ojos de policías y les cantarían lo que vale un peine.

Un remolcador se deslizó por el puerto alba y asomaron los puentes, los muelles, las luces de la carretera que bordea el Hudson.

Si lograban llegar a Texas, todo saldría bien. [282]

## PART TWO

## SEGUNDA PARTE

5 Somebody will have to piece me together. . .  
 JACK RUBY Testimony

Alguien tendrá que recomponerme...  
 JACK RUBY Testimonio

10 **15 July**

15 DE JULIO

The woman knew some ways to disappear. You could be alone in a room with her and forget she was  
 15 there. She fell into stillness, faded into things around her. T-Jay liked to imagine this was a skill she'd been refining for years.

La mujer conocía algunos métodos para desaparecer. Podías estar a solas con ella en una habitación y olvidar su presencia. Se fundía con la calma, con lo que la rodeaba. A T-Jota le gustaba pensar que se trataba de un arte refinado durante muchos años.

20 He stood at the window eating grapes from a paper bag torn open down the side. Norfolk was a foreign city. It was where trainees from the Farm came to practice the dark arts.  
 25 **Break-ins, dead drops**, surveillance exercises, audio penetrations. Newport News and Richmond were also designated foreign. Baltimore was foreign off and on. But T-Jay wasn't  
 30 here to supervise a break-in and grade the fellows on technique.

T-Jota se detuvo junto a la ventana y comió uvas de una bolsa de papel con el lateral rasgado. Norfolk era una ciudad extranjera. Era allí donde los reclutas de la Granja practicaban las artes tenebrosas: **allanamientos, caídas letales**, ejercicios de vigilancia, audiopenetraciones. Newport News y Richmond también se consideraban extranjeras. Baltimore era y no era el extranjero. Sin embargo, T-Jota no se encontraba allí para supervisar un allanamiento y puntuar la técnica de los aprendices.

She sat on the bed dealing two hands of five-card draw and  
 35 playing both hands. She was Formosan, she said, and looked young enough to be a war orphan in a public service ad. This was his third visit to the narrow room. She  
 40 wore a T-shirt stenciled USS Dickson, which he hadn't noticed her putting on. Her nakedness was un-striking, so natural it seemed involuntary.  
 45 He could easily believe she lived that way.

La mujer se sentó en la cama, repartió dos manos de cinco naipes y ella misma jugó ambas. Dijo que era de Formosa, y parecía lo bastante joven para hacer de huérfana de guerra en un anuncio de la administración pública. Era la tercera visita de T-Jota a la estrecha habitación. La mujer llevaba una camiseta en la que se leía USS Dickson, y él no se había dado cuenta de cuándo se la puso. Su desnudez no llamaba la atención, resultaba tan natural [285] que parecía involuntaria. A T-Jota no le costaba creer que ésa era su forma de vida habitual.

He watched her crash a magazine against the wall, trying  
 50 to bat a horsefly. Seconds later he forgot her again.

La observó aplastar una revista contra la pared en su intento de golpear un tábano. Segundos más tarde volvió a olvidarse de la mujer.

The thing that hovers over every secret is betrayal. Sooner or later  
 55 someone reaches the point where he wants to tell what he knows. Mackey didn't trust Parmenter. There were a thousand career officers like Parmenter. Their strongest conviction  
 60 is lunch. He didn't trust Frank Vásquez. Frank had spied on fellow exiles at Mackey's direction in the months before the invasion. Frank was hard to figure. He had the heart of a *chivato*, a  
 65 bleating little goat-face spy, but he was

Aquello que ronda todo secreto es la traición. Tarde o temprano alguien llega a una situación en la que quiere contar lo que sabe. Mackey no confiaba en Parmenter. Existían mil agentes de carrera como Parmenter. Su convicción más firme se refiere al almuerzo. Tampoco confiaba en Frank Vásquez. Por instrucciones de Mackey, Frank había espionado a los compañeros de exilio en los meses que precedieron a la invasión. Frank era difícil de evaluar. Tenía alma de *chivato*, un espía menudo, balador y con cara de cabra, pero

also quietly determined once he had an object in mind. Mackey didn't trust David Ferrie. Ferrie knew that weapons for the operation were being supplied  
5 by Guy Banister. He probably also knew that Banister had offered to channel cash from the New Orleans rackets to maintain the team of shooters. The larger the secret, the less  
10 safe it was with someone like Ferrie. There were others who would have to be recruited. Eventually one of them would reach the point. He knew how they thought, these men who float  
15 through plots devised by others. They want to give themselves away, in whispers, to someone standing in the shadows.

20 He drew a chair up to the bed and played one of the poker hands. Why did he have the feeling he was spoiling her fun? She had short chopped hair and narrow hips and a **casual**, almost dismissive manner, a kind of body  
25 slang that T-Jay took to be her free adaptation of the local style. She walked like a girl shooting a cart down a supermarket aisle.

«I ought to teach you gin rummy. It's a better game for two to play.»

«Why, you coming back?»

«I might.»

«You might not.»

40 «I might not.»

«So why do I learn?» she said.

45 He liked the idea that whores were profound. He was respectful of whores. They were quick in their perceptions—it was a quick business—and he sometimes had the feeling they could tell him things about himself that he'd  
50 missed completely. They had access to the starker facts. This made him wary and respectful.

55 She took his right hand and placed it against hers, palms touching. He didn't get the point at first. Then he realized she was comparing the size of their hands. The difference made her laugh.

60 «What's funny?»

She told him his hand was funny.

65 «Why mine? Why not yours?» he

también fríamente decidido en cuanto se fijaba un objetivo. Mackey no confiaba en David Ferrie. Éste estaba enterado de que las armas de la operación las proporcionaba Guy Banister. Probablemente también sabía que Banister se había ofrecido a enviar dinero de los negocios de Nueva Orleans para mantener el equipo de francotiradores. Cuanto más importante el secreto, menos a salvo estaba en boca de alguien como Ferrie. Habría que reclutar más gente. Al final, cualquiera de ellos llegaría a la situación de contarle todo. Sabía cómo pensaban esos hombres que flotan por las tramas inventadas por los demás. Están dispuestos a entregarse, en medio de un susurro, a alguien que permanece entre bambalinas.

Acercó una silla a la cama y jugó una de las manos de póquer. ¿Por qué tenía la impresión de que le aguaba la fiesta? La mujer llevaba el pelo muy corto, tenía caderas estrechas y una actitud **relajada**, casi descuidada, una especie de jerga corporal que T-Jota interpretó como su libre adaptación del estilo local. Caminaba como una niña que lanza un carro por el pasillo del supermercado. [286]

—Debería enseñarte a jugar al gin rummy. Para dos, es más divertido.

—¿Para qué? ¿Pienzas volver?

—Podría.

—No podrías.

—No podría.

—¿Para qué aprender? —preguntó la mujer.

A T-Jota le gustaba pensar que las prostitutas eran profundas. Las respetaba. Tenían una percepción rápida—su negocio era rápido— y a veces extraña la conclusión de que serían capaces de decirle cosas de sí mismo que a él se le habían escapado. Tenían acceso a las verdades más descarnadas, lo que le hacía respetuoso y precavido.

La mujer le tomó la mano derecha y la puso contra la suya, haciendo que las palmas se tocaran. Al principio T-Jota no se percató de qué pretendía, y entonces vio que comparaba tamaños. La diferencia hizo reír a la mujer.

—¿Qué tiene de extraño?

Ella le respondió que lo extraño era su mano.

—¿Por qué la mía y no la tuya? Si

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 a unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). b made or done without great care or thought (*a casual remark*). c acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal. (Distráidamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Pertenece a o relativo al caso.

#### casual

«inspection» superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas (*chance*) «visit/reader» ocasional (*informal*) «chat» informal;

«clothes» de sport, informal (*unconcerned*) «attitude/tone» despreocupado;

«remark» hecho al pasar (*not regular*)

«employment/labor» eventual, ocasional

#### casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intrascendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*, jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

said. «If the difference is great, maybe you're the funny one, not me.»

«You're the funny one,» Lu Wan said.

5

She matched left hands now and fell sideways to the bed laughing. Maybe she thought they were two different species. One of them was  
10 exotic and it wasn't her.

The beer was warm now. He shook the bottle and looked at her.

15 «Stores close,» she said.

It was Everett who'd made the leap. Everett took the once-bold idea  
20 of assassinating Castro and turned it over in his mind, finding it unworkable and crude. He struck a countermeasure that made better sense on every level. It was original,  
25 spare and clean. The man we really want is JFK. Mackey gave him every credit. Everett was a complex and passionate man who could think economically. All over Langley and  
30 Miami they were still formulating plans to hit Fidel. It was an industry like wood pulp or shoes. Everett had seen the logic in staying home. The idea had power and second sight. Of  
35 course Everett did not plan to shoot Kennedy in the strict sense. Only to lay down fire in the street. He wanted a **surgical** miss.

40 The second leap was Mackey's. He made it after hearing Everett's plan, driving alone toward the Louisiana border, his sunglasses on the dash in the softfall of evening  
45 light, two years to the day after Pigs. They had to take it one more step. Everett's obsession was scattered in technique. The plan grew too twisty and deep. Everett  
50 wanted mazes that extended to infinity. The plan was anxious, self-absorbed. It lacked the full heat of feeling. They had to take it all the way. It was a revelation to him that  
55 in the moment he saw what had to be done, feeling the crash of air on the hood of the car, he felt the oddest goddamn sympathy for President Jack.

60

There was fruit juice in the refrigerator. He drank some and handed her the bottle. She wiped her mouth with her hand, then drank and  
65 wiped her mouth again. A ship's horn

la diferencia es tan grande, quizá la extraña eres tú, no yo.

—El raro eres tú —afirmó Lu Wan.

Comparó las manos izquierdas y se desplomó sobre la cama muerta de risa. Quizá pensaba que formaban parte de especies distintas. Uno de los dos era exótico... y no precisamente ella.

La cerveza estaba caliente. T-Jota agitó la botella y miró a la mujer.

—Las tiendas están a punto de cerrar —señaló Lu Wan.

El salto lo había dado Everett. Se apoderó de la idea antaño osada de asesinar a Castro y le dio vueltas y más vueltas, considerándola irrealizable y tosca. Encontró una contramedida que, a todos los niveles, tenía más sentido. [287] Era original, factible y limpia. Quien realmente nos interesa es JFK. Mackey reconoció esta verdad. Everett era un individuo complejo y apasionado, capaz de economizar sus pensamientos. En Langley y en Miami aún elaboran planes para darle una sorpresa a Fidel. Era una industria como la de la pasta de madera o la del calzado. Everett había comprendido la conveniencia de quedarse en casa. La idea tenía fuerza y daba lugar a una segunda lectura. Claro que Everett no se proponía abatir a Kennedy en el sentido estricto de la palabra. Bastaba con disparar en plena calle. Quería un fallo **quirúrgico**.

El segundo en dar el salto fue Mackey. Lo hizo tras conocer el plan de Everett, y condujo en solitario hacia la frontera de Louisiana, con las gafas de sol en el salpicadero bajo la tenue luz del atardecer, justo dos años después de Bahía de Cochinos. Tuvieron que dar un paso más. La obsesión de Everett se difuminaba en aspectos técnicos. El plan se tomó demasiado tortuoso y profundo. Everett buscaba laberintos que se prolongaran al infinito. Era un plan angustioso, volcado sobre sí mismo. Carecía del calor de los sentimientos. Debían llegar a las últimas consecuencias. Resultó revelador el hecho de que en el momento en que comprendió lo que debían hacer y sintió el choque del aire contra el capó del coche, experimentara una profunda y extrañísima simpatía por el presidente Jack.

En la nevera había zumo de frutas. Bebió un trago y le pasó la botella a Lu Wan. Ésta se limpió la boca con la mano, bebió y volvió a secarse la boca. Desde el río llegó el sonido de la sirena de un barco. T-

**phase** carry out (a programme etc.) in phases or stages.

sounded on the river. He took the bottle and put it down and she slipped out of the T-shirt. He put a knee to the edge of the bed, watching her pass  
5 imperceptibly into a second skin. All trace of personality was gone. He'd never known a woman who **phased** so completely into her body. She had a body that could reshape itself, roll  
10 itself into a straw ball, make sex a little mystery of sun-glint and shadow. He had a hand on the bedpost. They were screwing on top of a *magazine* and the pages stuck to  
15 her, rattling hard.

In stages, through a marriage, a career of sorts as a roving paramilitary, a fall from official  
20 grace, he had become a man with no fixed address. To a certain way of thinking, this was the stuff of paramount despair. He was getting on to forty, loose in the world,  
25 nothing to show for the time and risk. Yet here he was, starting up his car for the long drive south and feeling a curious edge of contentment, feeling charged with  
30 advantage. He had Jack Kennedy's picture stuck in his mind and nobody even knew he was out here, a man they used to pay to teach other men the fundamentals of  
35 **deadly** force.

Win Everett was in his daughter's room listening to her read from a book  
40 of stories with pop-up figures. Mary Frances left these story sessions to him. She was impatient with Suzanne's actressy moods and thought the child ought to be learning to read, not deliver  
45 lines. Win followed every word. His face changed as the girl's did, shifting through emotions and roles.

It was uncanny how these tales  
50 affected him, gave him a sense of what it was like to be a child again. He found he could lose himself in the sound of her voice. He searched her face, believing he could see what she saw,  
55 line by line, in the grave and fateful progress of a tale. His eyes went bright. He felt a joy so strong it might be measured in the language of angelic orders, of powers and dominations.  
60 They were alone in a room that was itself alone, a room that hung above the world.

Later he sat downstairs turning the  
65 pages of a magazine. He knew he'd

Jota cogió la botella y la guardó en la nevera; la mujer se quitó la camiseta. T-Jota apoyó una rodilla en el borde de la cama y la vio adquirir imperceptiblemente una segunda piel. Desapareció todo rasgo de personalidad. No había conocido a otra mujer tan capaz de **fundirse** absolutamente con su propio cuerpo. Poseía un cuerpo que se remodelaba, se convertía [288] en una bola de paja, hacía del sexo un misterio de destellos solares y sombras. T-Jota tenía la mano apoyada en el pilar de la cama. Follaron sobre una revista, y las páginas se adhirieron a Lu Wan haciendo mucho ruido.

Por etapas, a lo largo de un matrimonio, de una especie de carrera como paramilitar errante y de su caída en desgracia oficial, T-Jota se había convertido en un hombre sin domicilio estable. Para cierto tipo de mentalidad, ésta era la materia de que se componía la suprema desesperación. Se acercaba a los cuarenta, andaba suelto por el mundo y nada en él demostraba el tiempo y los riesgos corridos. Pero ahí estaba, poniendo en marcha el coche para el largo viaje al sur mientras experimentaba un extraño filo de satisfacción, sintiéndose cargado de ventajas. Tenía la foto de Jack Kennedy incrustada en la mente y nadie sabía siquiera que estaba allí, un hombre al que solían pagar para que enseñara a otros los fundamentos de la fuerza **letal**.

Win Everett estaba en el dormitorio de su hija y la escuchaba leer un libro de cuentos con figuras que aparecían de repente. Mary Frances dejaba en sus manos las sesiones de cuentos. La alteraban las poses de artista de Suzanne y opinaba que la niña debía aprender a leer en lugar de a pronunciar frases. Win permanecía atento a cada palabra. Su rostro cambiaba con el de la niña, y variaba de emociones y papeles.

Esos relatos le afectaban de un modo extraño, le producían la sensación de lo que significaba volver a ser niño. Descubrió que podía perderse con el sonido de la voz de su hija. Escudriñaba su rostro, convencido de que podía ver lo mismo que ella, línea tras línea, en el desarrollo serio y decisivo de un relato. Se le iluminaban los ojos. Experimentaba una alegría tan intensa que podía medirse con el lenguaje de órdenes, poderes y dominaciones angelicales. [289] Estaban solos en una habitación también aislada, una habitación que pendía encima del mundo.

Más tarde bajó y se sentó a pasar las páginas de una revista. Sabía que había



become remote from the cutting edge of the operation. He used Parmenter to talk to Mackey. They both used Mackey to find out what was going on at 544 Camp Street. He was wary of Oswald. He only wanted to know selective things. He was putting too much distance between himself and the others. Did he expect his themes to develop in the field through otherworldly means? He was making the same mistakes the Senior Study Effort had made before the Cuban invasion. He didn't know if he could pull himself out. He half wanted to lose control. He wanted a way out of fear and premonition.

Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. He believed that the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a conspiracy of armed men. The tighter the plot of a story, the more likely it will come to death. A plot in fiction, he believed, is the way we localize the force of the death outside the book, play it off, contain it. The ancients staged mock battles to parallel the tempests in nature and reduce their fear of gods who warred across the sky. He worried about the deathward logic of his plot. He'd already made it clear that he wanted the shooters to hit a Secret Service man, wound him superficially. But it wasn't a misdirected round, an accidental killing, that made him afraid. There was something more insidious. He had a foreboding that the plot would move to a limit, develop a logical end.

Lancer is going to Miami.

45

Mary Frances moved past the doorway. Then she ran water in the kitchen. He heard her looking for something on the back stairway. He heard the kitchen radio. He waited for her to pass by the porch window with the watering can. It was an old metal can, gray and dented, and he waited to hear her walk across the porch. He listened carefully. She was still in the kitchen. That was all right.

As long as he knew where she was. She had to be close and he had to know where she was. Those were the two inner rules.

He heard an old familiar voice on the kitchen radio, some voice from the old days of radio, couldn't quite recall

tomado distancias con respecto al filo de la operación. Utilizaba a Parmenter para hablar con Mackey. Ambos usaban a Mackey para averiguar qué ocurría en el 544 de Camp Street. Desconfiaba de Oswald. Sólo quería conocer datos seleccionados. Ponía demasiada distancia entre sí mismo y los demás. ¿Acaso esperaba que todo se desarrollara por medios ultraterrenales? Cometía los mismos errores que había cometido el Senior Study Effort antes de invadir Cuba. No sabía si podría retirarse. Hasta cierto punto, deseaba perder el control. Buscaba escapar del miedo y las premoniciones.

Las tramas contienen su propia lógica. Tienden a derivar hacia la muerte. Estaba convencido de que la idea de la muerte se entrelaza con la naturaleza de cualquier trama, tanto la narrativa como la de una conspiración de hombres armados. Cuanto más hermética la trama de una historia, mayores probabilidades de que acabe en muerte. Consideraba que la trama literaria es nuestro modo de localizar la fuerza de la muerte fuera del libro, de oponernos a ella, de contenerla. Los antiguos organizaban falsas batallas para imitar las tempestades naturales y reducir su temor hacia los dioses que guerreaban en el cielo. Le preocupaba la lógica de su trama hacia la muerte. Ya había explicado con toda claridad que deseaba que los tiradores alcanzaran a un agente del servicio secreto, que lo hirieran superficialmente. Lo que le asustaba no era un disparo mal dirigido, una muerte accidental, sino algo más insidioso. Tenía el presentimiento de que la trama avanzaría hasta cierto punto y desarrollaría un desenlace lógico.

Lancer visitará Miami.

Mary Frances pasó junto a la puerta. Abrió un grifo en la cocina. La oyó buscar algo en la escalera trasera. [290] Oyó la radio de la cocina. Esperaba que Mary pasara junto a la ventana del porche, regadera en mano. Era un viejo trasto metálico, gris y abollado. Esperaba oírla caminar por el porche. Aguzó el oído. Mary seguía en la cocina, lo que estaba muy bien.

Mientras supiera dónde se encontraba... debía estar cerca y él tenía que saber dónde se encontraba. Eran dos reglas íntimas.

Oyó una voz antigua y conocida por la radio de la cocina, una voz de los viejos tiempos, no logró recordar el

**shattering** destrozado, hecho añicos, abrumador, arrollador, anonadante, trastornador, demoledor, tremendo, estremeceador

the man's name, but famous and familiar, with laughter in the background, and he sat very still as if to draw out the moment, struck by the  
5 complex emotion carried on a voice from another era, tender and **shattering**, a three-line joke that brings back everything.

10 He turned another page.

There was no date set for the President's trip. But it is definitely going to happen, said Parmenter. He  
15 wants to go to Florida because the state voted Republican in 1960 and because the whole South is pissing blood over his civil-rights program. Cape Canaveral, Tampa, Miami. There'll be  
20 a motorcade in Miami.

Mary Frances was in the doorway wearing rubber gloves, a scrub brush in her hand.

25 «Something odd lately? I don't know.»

30 «What?» he said.

«Suzanne? Although it's probably nothing.»

35 «It's not like you.»

«Worry over nothing.»

40 «She's all right. She's fine. She's a healthy child.»

«With a **morbid** streak.»

«What do you mean?»

45 «I don't know. Lately she seems.»

«What?»

50 «She's always going off with Missy Tyler. They practically hide from me at times. I don't know, it's just, I think she's so preoccupied lately, so *inner*, and I wonder if there's something  
55 unhealthy there.»

«Missy's the skinny little redhead.»

60 «Adopted. They hide in corners and whisper solemnly. There's a kind of mood that descends whenever Missy's here. Very sort of haunted-house. Awestruck. Something walks the halls. I get the feeling it's me.  
65 I'm a very suspicious presence in

nombre del personaje, pero era famoso y conocido, con risas de fondo, y se quedó muy quieto, como si quisiera perpetuar el instante, sorprendido por las complejas emociones que despertaba una voz de otra época, tierna y **estremeceadora**, un chiste de tres frases que lo recupera todo.

Pasó otra página.

Aún no se había fijado la fecha para el viaje del presidente. Pero seguro que lo hará, se dijo Parmenter. Quiere visitar Florida porque en 1960 el Estado votó por los republicanos y porque todo el Sur se caga en su programa de derechos civiles. Cabo Cañaveral, Tampa, Miami. Habrá una caravana de automóviles en Miami.

Mary Frances estaba en la puerta, con guantes de goma y un cepillo de fregar en la mano.

—¿Pasa algo raro últimamente? No sé.

—¿Cómo dices? —preguntó Win.

—Con Suzanne. Probablemente no pasa nada.

—No te entiendo.

—Es preocuparse por naderías.

—La niña está bien, perfecta. Es muy sana.

—Tiene una vena **morbosa**.

—¿A qué te refieres?

—No sé decirlo con claridad. Últimamente parece tenerla.

—¿Cómo?

—Desaparece constantemente... con Missy Tyler. Hay momentos en que se ocultan de mí. No sé, creo que [291] últimamente está muy preocupada, muy introvertida, y temo que haya algo malsano.

—Missy es la pelirroja flaca.

—Una niña adoptada. Se esconden en los rincones y susurran con solemnidad. Cada vez que Missy está de visita se produce una situación rara. Como si la casa estuviera encantada. Produce temor. Algo camina por los pasillos. Tengo la sensación de que soy yo. En esta casa soy una pre-

**morbid** no es *mórbido*, sino *morboso*, *enfermizo* [*de mente*]; (*Med*) *mórbido*, *patológico*, *malsano*, *unhealthy*;

**a morbid scene**, un espectáculo *morboso*;

**morbid curiosity** (*macabre or obsessive interest in sth*) *curiosidad morbosa*, *pesimista*, *deprimido*, mientras que *mórbido* se refiere a escenas o historias que son **gruesome** [*horrendo*], **grisly** [*horripilante*], aunque en literatura es más positivo, como **soft**, **delicate**, **tender**.

**mórbido** 1 que padece enfermedad 2 blando, suave, delicado

**My daughter has a morbid interest in death.** = Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.

**His morbid attitude won't help him to recover.** = Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.

**Do you like Dracula's grisly scenes?** = ¿Te gustan los escenas mórbidos (horripilantes) de *Drácula*?

this house. The girls hush up when they hear rne coming.»

«They have their own world. 5 She's dreamy,» he said.

«She listens to a Dallas disc jockey named the Weird Beard.»

10 «What does he play?»

«It's not what he plays. He plays top forty. It's what he says between records.»

15

«Example.»

«Impossible to duplicate. He just like, here I am, on and on. It's a 20 completely other language. But she is fixed to the radio.»

«Inka dinka dink.»

25 «I know. It's not like me. Most of my worrying makes sense.»

«She read to me for forty minutes nonstop and it was remarkable, 30 remarkable.»

« 'Please, Daddy, I want to read some more.' »

35 «Are you handling plutonium with those gloves?»

« 'Daddy, Daddy, please.' »

40 He went upstairs, moving slowly in his light and silent way. Miami has an impact, a resonance. City of exiles, unhealed wounds. The President wants a motorcade because 45 the polls show he is losing popularity by the minute. Appear among the multitudes in his long blue Lincoln, men on motorcycles to trim the crowds, men in sunglasses dangling 50 from the sides of the follow-up car. Lancer stands to wave. It is necessary to wing a bystander or Secret Service man in order to validate our credentials. This is 55 how we show them it is real. Plots. The ancients shared in nature by echoing the violence of a windstorm or thunder **squall**. To share in nature is the oldest human trick. A thought 60 for bedtime.

The watering can was **gritty** metal with an ugly **snub** spout.

65 He found Suzanne awake when he

sencia muy sospechosa. Las niñas callan en cuanto oyen mis pasos.

—Tienen su mundo, y ella es muy soñadora —aseguró Win.

—Escucha a un pinchadiscos de Dallas llamado Bar-barrara.

—¿Qué música pone?

—No se trata de la música, ya que pone Los Cuarenta Principales, sino de lo que dice entre un disco y otro.

—Por ejemplo.

—Es irrepetible. Se limita a decir aquí estoy, esas cosas. Emplea un lenguaje totalmente distinto. Y la niña se queda pegada a la radio.

—Creo que me temo que creo...

—Lo sé, yo no soy así. La mayor parte de mis inquietudes tienen sentido.

—Me leyó cuarenta minutos sin parar y fue extraordinario, extraordinario.

—«Por favor, papá, quiero seguir leyendo.»

—¿Usas los guantes para manipular plutonio?

—«Papá, papá, por favor.»

Win subió, con movimientos lentos, con su estilo ligero y callado. Miami posee fuerza, resonancia. Es una ciudad de exiliados, de heridas sin cicatrizar. El presidente quiere que haya una caravana de coches porque las encuestas demuestran que pierde popularidad por momentos. Se presentará en medio de las multitudes con su Lincoln largo y azul, con motoristas que contendrán al [292] gentío y agentes con gafas de sol colgados de los laterales del coche de seguimiento. Lancer se pone en pie para saludar. Es imprescindible herir ligeramente a un espectador o a un agente del servicio secreto para dar validez a nuestras credenciales. Así les demostramos que es real. Tramas. Los antiguos compartían la naturaleza remedando la violencia de un huracán o de una sucesión de truenos. Compartir la naturaleza es la triquiñuela humana más antigua. Buen pensamiento para irse a dormir.

La regadera era de metal **arenoso** y tenía un horrible pico **chato**.

Se asomó a la habitación de Suzanne y

**gritty** *adj* 1 arenoso, -a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro

**grit** 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 *colloq*, pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1 *tr*. spread grit on (icy roads etc.). 2 *tr*. clench (the teeth). 3 *intr*. make or move with a grating sound.

**gritty** arenoso, crudo, real, raw, descarnado,

**snub nose** a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short

looked inside. There was a cloth-and-vinyl toy at the end of the bed, a football player they'd named Willie Wonder, with padded shoulders and  
 5 polished **chino pants**. Win turned the key at Willie's back and sent him on a broken-field run the length of the bed. He broadcast the run in an urgent voice, described missed **tackles** and  
 10 downfield blocks, added the roar of the crowd, became the official who signaled touchdown when the toy spun backwards into a pillow. Suzanne showed a pleasure that seemed to start  
 15 at her feet and creep up her body and into her eyes, making them large and bright.

If he could only keep surprising  
 20 her, she would have a reason to love him forever.

Mackey drove across a drawbridge  
 25 over the Miami River. The tires wailed on the iron grid. A white sloop moved upriver in the dark, a little mystery of grace and stealth. Two blocks south of the bridge he saw the first *Volveremos*  
 30 bumper sticker. Empty streets. His hands sticking to the wheel.

\* En castellano en el original. (N. de la T)

He parked on a sidestreet and walked around the comer to a vast  
 35 car lot. It took him ten minutes to find Wayne Elko stupidly sprawled in the back seat of a red Impala. The top was down and Wayne was *gazing* into the night.

40

«How did I get in here so easy?»

«T-Jay.»

45 «You're the watchman, I hear.»

«Where'd you come from?»

50 «I drove nearly a thousand miles just to see you, Wayne.»

«I about gave you up.»

55 Mackey leaned against the car and looked off toward the street as if the sight of the **bedraggled** Wayne Elko, in bare feet, with clothes and other possessions strewn about, was a little  
 60 too bleak to take in right now.

«I saw Raymo and what's-his-name. I spent time with them training in the Glades, man. There is Alpha 66 people  
 65 infesting the Glades. We trained with

vio que estaba despierta. A los pies de la cama reposaba un muñeco de trapo y vinilo, un jugador de fútbol americano al que habían llamado Willie Wonder, con hombrecas y **pantalones** brillantes. Win giró la cuerda de la espalda de Willie y lo soltó en una accidentada carrera a lo largo de la cama. Transmitió la jugada con tono apremiante, describió **placajes** fallidos y bloques campo abajo, añadió el griterío de las gradas, se convirtió en el encargado de anunciar el *touchdown* cuando el juguete cayó sobre la almohada. Suzanne manifestó una alegría que parecía nacer en los dedos de los pies, reptar por su cuerpo y llegar a los ojos hasta volverlos grandes y encendidos.

Si se las ingeniaba para seguir sorprendiéndola, Suzanne tendría motivos para quererlo eternamente.

Mackey atravesó el puente levadizo del río Miami. Las ruedas chirriaron en el enrejado metálico. En medio de la oscuridad, un balandro blanco avanzaba río arriba, un suave misterio de gracia y sigilo. Dos manzanas al sur del puente vio el primer adhesivo de *Volveremos*\*. Calles vacías, sus manos pegadas al volante.[293]

Aparcó en una calle lateral y dobló en la esquina en dirección a un enorme depósito de coches. Tardó diez minutos en encontrar a Wayne Elko, ridículamente despatarrado en el asiento trasero de un Impala rojo. La capota estaba retirada y Wayne contemplaba la noche.

—¿Por qué no me ha costado entrar?

—Por algo eres T-Jota.

—Tengo entendido que eres el vigilante nocturno.

—¿De dónde has salido?

—Wayne, he conducido cerca de mil seiscientos kilómetros para verte.

—Y pensar que me había dado por vencido.

Mackey se apoyó en el Impala y contempló la calle como si la visión de un Wayne Elko **manchado de barro**, descalzo y rodeado de ropa y otras pertenencias, resultara un tanto sórdida para asimilarla instantáneamente.

—Vi a Raymo y como se llame el otro. Hombre, estuve un tiempo con ellos de instrucción en los Glades. Está infestado de gente de Alpha 66. Los adiestramos un

them a little bit. I never turned my back except to pee.»

«Alpha won't bother us. I have long-  
5 time contacts in Alpha.»

«Are you Agency, T-Jay, or what?»

10 «Not no more, Bubba. Sold my peewee trailer for small change and here I am. What do they call us, retirees?»

15 «We train with real shit weapons.»

«Weapons are coming.»

20 «The stars are fucking fantastic. I love the Glades for the clear nights. It's a whole other world out there. See those hawks zoom. I wouldn't mind going out  
25 again. My back's messed up from sleeping in the car.»

«We have a friendly source of funds will come through for you soon.»

30 «When I was with Interpen, we had hotel and casino money.»

35 «We have a fellow in New Orleans.»

Mackey didn't trust Guy Banister. Guy was past it now, a once able man who'd grown fierce and unsteady in his hatreds. He was  
40 delivering money and weapons but would not support the operation blindly. Mackey would have to tell him who the target was or else invent a target. Either way he risked  
45 betrayal. Guy was deep in causes and affiliations. He had influence in a dozen directions. It was not reasonable to expect a man like that to sit and watch the event unfold.  
50 He'd want to take an active hand. He'd set loose forces that would threaten the self-contained system Mackey wanted to create.

55 He didn't trust Wayne Elko. Not that Wayne would knowingly turn. It was a question of temperament, unpredictability. Wayne had a gift for the celebrated fuck-up. He also  
60 had a nature that went violent in a flash. There was something a little viperish about him. He drawled and rambled and looked sleepy-eyed, stroking his lean jaw, then  
65 suddenly took offense. He was a

poco. En ningún momento les di la espalda salvo para orinar.

—Alpha no nos molestará. Tengo contactos muy antiguos con gente de Alpha.

—T-Jota, ¿eres de la Agencia o algo por el estilo?

—Ya no, Bubba. Vendí mi modesta caravana por una nadería y aquí me tienes. ¿Cómo nos llaman? ¿Retirados?

—Hacemos instrucción con unas armas realmente de mierda.

—Pronto recibiremos armamento.

—Las estrellas son fantásticas. Me gustan los Glades por sus noches despejadas. En lo alto hay un mundo totalmente distinto. Fíjate cómo se encumbran los halcones. No me molestaría salir a dar una vuelta. Me duele la espalda de tanto dormir en el coche. [294]

—Tenemos una amistosa fuente de fondos que pronto acudirá en tu ayuda.

—Mientras estuve en Interpen, tenía- mos dinero del hotel y del casino.

—Tenemos un tipo en Nueva Orleans.

Mackey no confiaba en Guy Banister. Guy ya se encontraba más allá del bien y del mal, era un hombre otrora capaz al que sus odios habían transformado en feroz e inestable. Entregaba dinero y armas, pero no estaba dispuesto a apoyar la operación a ciegas. Mackey tendría que decirle quién era el blanco o inventárselo. Hiciera lo que hiciese, se arriesgaba a una traición. Guy estaba profundamente metido en causas y asociaciones. Tenía influencia en múltiples direcciones. Era insensato esperar que un hombre de esas características se limitara a contemplar cómo se desarrollaban los acontecimientos. Querría participar activamente. Desencadenaría fuerzas que pondrían en peligro el sistema autónomo que Mackey deseaba crear.

No confiaba en Wayne Elko. No era probable que Wayne cambiara conscientemente de chaqueta. Se debía más bien a su temperamento, su imprevisibilidad. Wayne era famoso por meter la pata hasta el fondo. También formaba parte de su naturaleza violentarse en un abrir y cerrar de ojos. Tenía algo ligeramente viperino. Arrastraba las palabras, divagaba y parecía alestargado mientras se acariciaba el delgado mentón, pero de pronto se ofendía. Y

man who took offense in a serious way. **Scraggly** and lank. Those ripe eyes bulging. An idea of himself as born to the warrior  
 5 class. Mackey was sure he could get Wayne to do just about anything he wanted, just so long as it challenged his sense of limits.

10 «We did a certain amount of small arms in the Glades,» he said to T-Jay now. «They had me using a pistol on a stationary target. I'm making the mental leap this is what you told them  
 15 you want.»

Wayne's assignment wouldn't take him anywhere near President Jack. He would be working strictly short-range.  
 20 It was a matter of fitting the man to the nature of the task. He was the intimate killer type.

25

### 30 In Fort Worth

She wore shorts like any housewife in America. She thought she was in a dream at first, walking on the street in  
 35 bare legs, with her hair cut short, looking in shopwindows. She saw things you could not buy in Russia if you had unlimited wealth, if you had money spilling out of your closets. She  
 40 knew she hadn't lived in the world long enough to make comparisons, and Russia suffered terribly in the war, but it was impossible to see all this furniture, these racks and racks of  
 45 clothing without being struck by amazement

They had very little money, practically no money. But Marina was  
 50 happy just to walk the aisles of the Safeway near Robert's house. The packages of frozen food. The colors and abundance.

55 Lee got angry one night, coming back from a day of looking for work. He told her she was becoming an American in record-breaking time.

60 They were like people anywhere, people starting life a second time. If they quarreled it was only because he had a different nature in America and that was the  
 65 only way he could love.

era un individuo que se ofendía en serio. **Astroso** y desgarrado, con ojos enrojecidos que sobresalían, se consideraba a sí mismo hijo de la clase guerrera. Mackey tenía la certeza de que convencería a Wayne para que hiciera casi todo lo que él quisiese, siempre y cuando lo llevara a transgredir los límites.

—En los Glades practicamos con armas portátiles —le comentó a T-Jota—. Me hicieron usar una pistola [295] contra un blanco fijo. Mentalmente deduje que es lo que tú les pediste.

La misión de Wayne no consistiría, ni remotamente, en acercarse al presidente Jack. Trabajaría con autonomía muy limitada. Se trataba de adaptar el hombre a la naturaleza de la tarea. Correspondía al tipo de asesino íntimo. [296]

### EN FORT WORTH

Vestía pantalones cortos como cualquier ama de casa norteamericana. Al principio creyó soñar mientras paseaba por la calle con las piernas al aire, con el pelo corto, y miraba escaparates. Veía cosas que en Rusia no podrías comprar aunque poseyeras riquezas ilimitadas, aunque el dinero no te cupiera en los armarios. Sabía que no llevaba suficiente tiempo en el mundo para hacer comparaciones, y que Rusia había sufrido espantosamente durante la guerra, pero resultaba imposible ver tantos muebles, tantos percheros y más percheros con ropa sin maravillarse.

Tenían muy poco dinero, casi nada. Pero a Marina le hacía feliz caminar por los pasillos del Safeway cercano a la casa de Robert. Los paquetes de alimentos congelados, los colores y la abundancia.

Una noche, cuando regresó de buscar trabajo durante todo el día, Lee se cabreó. Le dijo que se estaba convirtiendo en norteamericana en un tiempo récord.

Eran como personas de cualquier parte, personas que tienen una segunda oportunidad en la vida. Si se peleaban, sólo se debía a que en Estados Unidos él mostraba una naturaleza distinta y ése era el único modo en que podía amar. [297]

Neon was a revelation, those gay lights in windows and over  
5 movie **marquees**.

One evening they walked past a department store, just out strolling, and Marina looked at a television set in the  
10 window and saw the most remarkable thing, something so strange she had to stop and stare, grab hard at Lee. It was the world gone inside out. There they were gaping back at themselves from  
15 the TV screen. She was on television. Lee was on television, standing next to her, holding Junie in his arms. Marina looked at them in life, then looked at the screen. She saw Lee hoist the baby  
20 on his shoulder, with people passing in the background. She turned and looked at the people, checking to see if they were the same as the ones in the window. They had to be the same but  
25 she was compelled to look. She didn't know anything like this could ever happen. She walked out of the picture and then came back. She looked at Lee and June in the window, then turned to  
30 see them on the sidewalk. She kept looking from the window to the sidewalk. She kept walking out of the picture and coming back. She was amazed every time she saw herself  
35 return.

Lee stood in front of Robert's house and watched his mother approach. She  
40 looked shorter, rounder, her hair gone gray and worn in a bun. She was working as a practical nurse and showed up in uniform, all white, with dark-rimmed glasses and the little bent  
45 hat that nurses wear. It was the official uniform of motherhood and she looked like the angel of terror and memory sweeping down from the sky.

50 She embraced him crying. She held his face in her hands and looked into his eyes. She searched for her lost son in the tapered jaw and thinning hair. All this love and pain confused him. This  
55 blood depth of feeling. He felt a struggling pity and regret.

She was writing a book, she said, about his defection.

60 One day they were living with Robert, the next day with his mother. He didn't know how it happened. She took an apartment large enough for all  
65 of them, although she had to sleep in

Las luces de neón fueron todo un descubrimiento, esas luces de alegres colores en los escaparates y sobre las **marquesinas** de los cines.

Una noche pasaron frente a unos grandes almacenes, sólo habían salido a caminar, y Marina miró un televisor del escaparate y vio algo extraordinario, tan raro que tuvo que detenerse, fijar la vista y agarrarse a Lee. Era el mundo interior revelado. Se contemplaban embobados a sí mismos desde la pantalla del televisor. Marina salía en la tele. Lee salía en la tele, a su lado, con June en brazos. Marina los miró en carne y hueso y luego observó la pantalla. Vio que Lee sentaba a la niña en su hombro y vio a la gente que pasaba tras ellos. Se volvió para observar a la gente, para comprobar si eran los mismos que aparecían en la pantalla. Aunque tenían que ser los mismos, se sintió obligada a mirar. Jamás imaginó que pudiera ocurrir algo semejante. Caminó hasta salir de la pantalla y volvió a entrar. Contempló a Lee y a June al otro lado del escaparate y se volvió para verlos en la acera. Sus ojos saltaban de la pantalla a la acera. Volvió a salir de la imagen y a regresar. Quedaba aturdida cada vez que se veía retornar.

Lee se detuvo en la entrada de la casa de Robert y vio acercarse a su madre. Parecía más baja, más gruesa, con el pelo gris recogido en un moño. Trabajaba como enfermera sin título pero con práctica, y se presentó de uniforme, de punta en blanco, con gafas de montura oscura y el gorrito ladeado típico de las enfermeras. Era el uniforme oficial de la maternidad y semejaba el ángel del terror y los recuerdos que descendía desde los cielos.

Marguerite lo abrazó llorando. Le cogió la cara con las manos y lo miró a los ojos. Buscó al hijo pródigo en el mentón afilado y la cabellera rala. Tanto amor y sufrimiento perturbaron a Lee. Un sangrante [298] abismo de sentimientos. Lee experimentó pesar y compasión.

La madre le contó que estaba escribiendo un libro sobre su desertión.

Un día estaban viviendo con Robert y al siguiente con la madre de Lee. Él casi no pudo ni darse cuenta. Marguerite alquiló un apartamento en el que cabían todos, aunque ella tuviera que dormir en

the living room. It was like growing up with her all over again, the bed in the living room, and one night they stayed up late, mother and son, after Marina and the baby were asleep.

«She doesn't look somehow Russian to me.»

10 «She is Russian, Mother.»

«Well I think she is beautiful.»

15 «She admires you. She says the place is so clean and neat. She likes your soft hair, she says. But no book, Mother.»

20 «I went to see President Kennedy. I have done my research. I had a lot of extenuating circumstances because of your defection.»

25 «Mother, you are not going to write a book.»

30 «It is my life as I was forced to live it because of not knowing if you were alive or dead. I can write what's mine, Lee.»

«She has relatives there that would be jeopardized.»

35 «Jeopardized. But you have given a public stenographer ten dollars to type pages for your own book.»

40 «That is a different book.»

«It is Russia and the evils of that system.»

45 «It is a different book. The {Collective.' It deals with living conditions and working conditions. I will change people's names to protect them. Don't think we don't appreciate that you have bought clothes for the baby and that you're cooking and feeding us, so forth.»

55 «It was the ten dollars I gave you that you gave that woman for the typing.»

60 «It is a book of observations, Mother. I owe money to the State Department for getting me home. Robert paid our *airfare* from New York. I am only looking for ways to pay back my debts.»

65 «I have a right to my book,» she said. «The President was not available

la sala. Fue como volver a crecer a su lado, con la cama en la sala, y una noche madre e hijo se quedaron despiertos hasta las tantas, después de que Marina y la pequeña se durmieran.

— A mí no me parece rusa.

—Madre, es rusa de la cabeza a los pies.

—Pues la encuentro hermosa.

—Te admira. Dice que la casa está muy limpia y ordenada. Dice que le gusta tu pelo sedoso. Pero nada de libros, madre.

—Fui a ver al presidente Kennedy. He investigado. Tengo un montón de atenuantes que explican tu desertión.

—Madre, no escribirás un libro.

—Es mi vida tal como me vi obligada a vivirla porque no sabía si estabas vivo o muerto. Lee, puedo escribir lo que me pertenece.

—Ella tiene parientes que correrían peligro.

—Así que correrían peligro. Y le has dado a una taquígrafa pública diez dólares para que pase a máquina las páginas de tu libro.

—Es otro tipo de libro.

—Trata de Rusia y de los males de ese sistema.

—El Kolectivo es otro tipo de libro. Se refiere a las condiciones de vida y de trabajo. Cambiaré los nombres para proteger a las personas. Te aseguro que apreciamos que le hayas comprado ropa a la niña y que cocines, nos des de comer y todo eso. [299]

—Entregaste a esa mujer los diez dólares que te di para que mecanografíe esas páginas.

—Madre, es un libro de observaciones. Debo dinero al Departamento de Estado por haberme traído. Robert pagó nuestros billetes de avión desde Nueva York. Sólo pretendo encontrar la forma de pagar mis deudas.

—Tengo derecho a escribir mi libro — insistió Marguerite—. Aunque en aquel



- at that time but I spoke to figures in the government during a snowstorm who made promises that they would look into the matter.»
- 5 «It is only an article, not a book. I am having notes typed for an article. It is so many pages.»
- 10 «How many pages did she type?»
- «Ten pages. That's all I had money for.»
- 15 «A dollar a page I call a **rooking**.»
- «I smuggled those notes next to my skin right out of Russia.»
- 20 «Marina watched a daytime movie with Gregory Peck with me sitting right here and she knew Gregory Peck.»
- 25 «So what, he is well known everywhere.»
- «We have to use the dictionary to talk.»
- 30 «Little by little she'll get the **hang**.»
- «I think she knows more than she's letting on,» his mother said.
- 35 He found a job as a sheet-metal worker, drudge and **grime** and long hours and low pay. They left his mother's and moved to their own place, one-half of a matchstick bungalow, furnished, across the street from a truck lot and loading docks. This was the shipping and receiving entrance of a huge Montgomery Ward operation. Marina went to the retail store. She walked the aisles. She told Lee about the cool smooth musical interior.
- 50 All the homes on their street were bungalows. Everybody called it Mercedes Street. The lease for the apartment said Mercedes Street. Lee's map of Fort Worth said Mercedes Street. But the sign on a pole at the corner said Mercedes Avenue.
- He sat on the concrete steps out front, next to a baby **yucca**, reading Russian magazines.
- His mother came with a high chair. She came with dishes. Lee told her he didn't want anyone's charity. She came with a **parakeet**
- momento el presidente estaba reunido, durante la tormenta de nieve hablé con figuras del gobierno que se comprometieron a investigar la cuestión.
- No es un libro, sino un artículo. He pasado las notas a máquina para convertirlas en un artículo. Son muchas páginas.
- ¿Cuántas páginas pasó a máquina esa mujer?
- Diez. No tenía dinero para más.
- A dólar por página. Me parece un **timo**.
- Al abandonar Rusia saqué esas notas pegadas a mi piel.
- El otro día Marina vio conmigo una película de Gregory Peck y lo conocía.
- ¿Y qué? Es famoso en todo el mundo.
- Tenemos que usar el diccionario para entendernos.
- Poco a poco aprenderá a **desenvolverse**.
- Creo que ella comprende más de lo que da a entender —opinó su madre.
- Lee encontró trabajo como chapista; esclavitud, **mugre**, muchas horas y poca paga. Dejaron el apartamento de su madre y se trasladaron a una vivienda propia, a un minúsculo bungalow adosado, amueblado, frente a un aparcamiento para camiones y dársenas de carga y descarga. Era la entrada de expedición y recepción de una inmensa operación de Montgomery Ward. Marina iba ala tienda minorista. Caminaba por los pasillos. Le [300] hacía comentarios a Lee sobre el refrigerado interior con hilo musical.
- Todas las viviendas de su calle eran bungalós. Todos la llamaban Mercedes Street. En el contrato de alquiler decía Mercedes Street. En el mapa que Lee tenía de Fort Worth ponía Mercedes Street. Pero el letrero que colgaba del poste de la esquina decía Mercedes Avenue.
- Lee se sentaba en los escalones de cemento de la entrada, junto a una **yuca** que aún debía crecer, y leía revistas rusas.
- Su madre se presentó con una silla alta para la niña. Les llevó la vajilla. Lee le dijo que no quería la caridad de nadie. Marguerite apareció con un **periquito** en

- in a cage. It was the same bird in the same cage he had given her in New Orleans when he worked as a messenger.
- 5 It is the shadow of his prior life that keeps appearing.
- «No more,» he told Marina. «You 10 keep the door closed.»
- «How can I do that to your mother? She is kind to us.»
- 15 «Keep the door closed. Or she'll move in on us. Absolutely keep her out. She comes with a camera to take pictures of our baby.»
- 20 «She Is the grandmother.»
- «It is the first phase to moving in.»
- «It is a picture, Alek.»
- 25 «This is how she insinuates. This is **conniving** her way into our house.»
- «You don't want her coming around 30 but at the same time you try to take advantage of her at every chance.»
- «That's what mothers are for.»
- 35 «This is a cruel thing.»
- «I'm only kidding and don't call me Alek anymore. This is not Alek country. June is not Junka. People will think you 40 don't know your own family by their right names.»
- «It doesn't sound like kidding when you raise your voice to her.»
- 45 «You have to learn American kidding. It's how we talk to each other.»
- «All your life she worked very 50 hard.»
- «She told you with the dictionary. You and Mamochka.»
- 55 «I know this. It's very obvious to me.»
- «Very obvious is only half the story.»
- 60 «What's the other half?»
- He hit her in the face. An open-hand smash that sent her walking backwards to the stove. She stood there with her 65 head tucked against her left shoulder,
- una jaula. Se trataba de la misma ave en la misma jaula que Lee le regalara en Nueva Orleans, en los tiempos en que trabajó como recadero.
- Es la sombra de su vida anterior, que sigue apareciendo.
- Basta —le dijo a Marina—. Mantén la puerta cerrada.
- ¿Cómo quieres que le haga eso a tu madre? Es amable con nosotros.
- Mantén la puerta cerrada o se nos echará encima. Impídele entrar por todos los medios. Viene con una cámara para hacerle fotos a nuestra hija.
- Es la abuela.
- Es la primera fase de la mudanza.
- Alek, sólo es una foto.
- Es su modo de insinuar, de **confabularse** para instalarse en casa.
- No quieres que venga, pero al mismo tiempo siempre que puedes procuras aprovecharte de ella.
- Para eso están las madres.
- Eres cruel.
- Sólo era una broma. Deja de llamarme Alek. Ya [301] no estamos en el país de Alek. Y June no es Junka. La gente pensará que no sabes los nombres de tu familia.
- Pues no parece una broma cuando le gritas.
- Aún no conoces el sentido del humor norteamericano. Nos hablamos así.
- Tu madre trabajó duro durante toda su vida.
- Te lo dijo con el diccionario. Mamuchka y tú.
- Lo sé, para mí es evidente.
- Lo que llamas evidente sólo es la mitad de la historia.
- ¿Cuál es la otra mitad?
- Lee le dio una bofetada. Un golpe con la palma que la hizo trastabillar hasta la cocina. Marina se quedó quieta, con la cabeza apoyada en el hombro izquierdo y una mano

one hand raised in **blank surprise**.

en alto como expresión de **muda sorpresa**.

A man spoke to him from the other side  
5 of the **screen** door. Lee looked at his  
bloating face peering in above the set of  
credentials he held under his chin. Freitag,  
Donald. Federal Bureau of Investigation.  
Dark eyes and five o'clock shadow. They  
10 agreed to talk in his car.

Un hombre le habló desde el otro lado  
de la **tela metálica** de la puerta. Lee ob-  
servó su rostro abotargado, que asomaba  
por encima de las credenciales que soste-  
nía bajo el mentón: Freitag, Donald, FBI.  
Ojos oscuros y barba incipiente. Acorda-  
ron hablar en el coche del visitante.

There was another man in the  
car, an Agent Mooney. Agent  
Freitag sat in the front seat with  
15 Mooney. Lee sat in back, leaving  
the rear door open. He thought of  
a word, **Feebees**, for FBI. It was  
dinnertime and **sweltering**.

En el vehículo había un segundo indi-  
viduo, el agente Mooney. El agente Freitag  
se sentó delante, junto a Mooney. Lee se  
acomodó en el asiento trasero y dejó la por-  
tezuela abierta. Recordó que a los agentes  
del FBI les llamaban **federales**. Era la hora  
de la cena y hacía un calor **sofocante**.

20 «What this is, we want to know  
about your period of time in the  
Soviet Union,» Agent Freitag  
said. «And being back here, who  
has contacted you at any time that  
25 we should know about.»

—Simplemente queremos que nos ha-  
ble de su estancia en la Unión Soviética—  
empezó el agente Freitag—. Y de su regre-  
so, queremos saber si en algún momento  
alguien ha entrado en contacto con usted  
que nosotros debamos saber.

«So if I have something sensitive  
I know about, they would want to  
hear it.»

—De modo que si estoy enterado de  
algo estratégico, a ellos les gustaría saber-  
lo. [302]

30 «That's correct.»

—Ni más ni menos.

«I assemble ventilators. This is not  
a sensitive industry.»

—Monto ventiladores, no se trata de  
una industria estratégica.

35 «You would be surprised how many  
people link the name Oswald to  
**turncoat** and traitor.»

—Le sorprendería saber cuántas perso-  
nas relacionan el apellido Oswald con las  
palabras **renegado** y traidor.

**turncoat** *n.* a person who changes sides in a conflict,  
dispute, etc.

40 «Let me state I was never  
approached or volunteered to Soviet  
officials any information about my  
experiences while a member of the  
armed forces.»

—Permítame manifestar que nunca  
abordé a funcionarios soviéticos ni les ofre-  
cí voluntariamente información sobre mis  
experiencias mientras fui miembro de las  
fuerzas armadas.

45 «Why did you travel to the Soviet Union?»

—¿Por qué viajó a la Unión Soviética?

«I don't wish to relive the past. I  
just went.»

—No quiero revivir el pasado. Simple-  
mente, fui.

50 «That's a long way to just go.»

—Es una respuesta corta.

«I don't have to explain.»

—No estoy obligado a dar explicaciones.

55 «Are you a member of the  
Communist Party of the United  
States?»

—¿Es miembro del Parti-  
do Comunista de Estados  
Unidos?

«No.»

—No.

60 Agent Mooney took notes.

El agente Mooney tomaba notas.

«Are you willing to talk to us  
hooked up to a polygraph?»

—¿Está dispuesto a hablar con nosotros  
conectado al detector de mentiras?

65

- «No. Who told you where to find me?» —No. ¿Quién le dijo dónde podía encontrarme?
- «It wasn't hard.» —No fue difícil.
- 5 «But who told you?» —¿Quién se lo dijo?
- «We talked to your brother.» —Hablamos con su hermano.
- 10 «He told you where I live.» —Y él les dijo dónde vivo.
- «That's correct,» Freitag said with some satisfaction. There was a line of **beady** glisten above his lip. —Así es —confirmó Freitag, satisfecho de sí mismo. Una hilera de **gotas de sudor** coronaban su labio superior.
- 15 «Am I being put under surveillance?» —¿Me someterán a vigilancia?
- «Would I tell you if you were?» —¿Qué diría si así fuera?
- 20 «Because I was watched in Russia.» —En Rusia me vigilaron.
- «I thought everyone was watched in Russia.» —Por lo que tengo entendido en Rusia vigilan a todo el mundo.
- 25 Agent Mooney laughed quietly, his head **bobbing**. El agente Mooney rió quedamente al tiempo **que ladeaba** la cabeza.
- «My wife is holding dinner,» Lee said. —Mi esposa me espera con la cena servida —espetó Lee. [303]
- 30 «How is it you were able to get your wife out? They don't let people out just by asking.» —¿Cómo consiguió sacar a su esposa? No basta con pedirlo para que la gente pueda salir.
- 35 «I made no arrangements with them to do anything.» —No hice ningún trato con ellos.
- They covered several subjects. Then Freitag made a faint gesture to his partner, who put away his pen and notebook. There was a pause, a clear change in mood. Analizaron varios temas. Freitag hizo una señal a su compañero, que guardó bloc y bolígrafo. Se produjo una pausa, un marcado cambio de actitud.
- 45 «What we are mainly concerned, if there are suspicious circumstances to inform us immediately of any contact.» —Lo que básicamente nos preocupa es que, si se producen circunstancias sospechosas, nos informe de inmediato de cualquier contacto.
- «You're saying let you know.» —Me está pidiendo que informe.
- 50 «We are asking cooperation if individuals along the lines of Marxist or communist.» —Sólo le pedimos que coopere si aparecen individuos de tendencia marxista o comunista.
- 55 «I want to know if I'm being recruited as an informer.» —Quiero que me diga si me están reclutando como informador.
- «We are asking cooperation.» —Sólo pedimos su colaboración.
- 60 «So if someone contacts me.» —En el caso de que alguien intente contactar conmigo.
- «That's right.» —Exactamente.
- 65 «I will inform the Bureau.» —Debo informar al FBI.

«That's correct.»

—Eso es.

Lee said he would think about the  
5 matter. He got out of the car and closed  
the door. He glanced at the license plate  
as he walked behind the car on his way  
across the street and into the house. He  
wrote the license-plate number in his  
10 notebook along with Agent Freitag's  
name. Then he looked up the Fort  
Worth FBI office in the phone directory  
and wrote that number in his book  
beneath the agent's name and the  
15 license plate, just to have for the  
record, to build up the record.

Lee respondió que lo pensaría.  
Se apeó del coche y cerró la puer-  
ta. Miró la matrícula al pasar por  
detrás para cruzar la calle y diri-  
girse a su casa. Apuntó el número  
en su cuaderno, así como el nom-  
bre del agente Freitag. Buscó en la  
guía telefónica el número de la  
oficina del FBI en Fort Worth y lo  
apuntó bajo el nombre del agente  
y la matrícula del coche, simple-  
mente para registrarlo, para acre-  
centar el historial.

Marina called him in to dinner.

Marina le avisó que la cena estaba servida.

20

He sat in a corner of the large room  
and watched them talk and eat. Their  
conversation had a munching sound.  
They milled and dodged, Russians,  
25 Estonians, Lithuanians, Georgians,  
Armenians. It was an evening with the  
emigre colony, some of the twenty or  
thirty families in the Dallas—Fort  
Worth area, English-speaking, Russian-  
30 speaking, French-speaking, constantly  
comparing backgrounds and education.  
Baby June was in his lap.

Se sentó en un rincón de la amplia es-  
tancia y observó cómo hablaban y comían.  
Su conversación tenía un sonido **ronzante**.  
Rusos, estonios, lituanos, georgianos y  
armenios daban vueltas y escurrían el bul-  
to. Era una velada con la colonia de emi-  
grados, algunas de las veinte [304] o trein-  
ta familias de la zona de Dallas-Fort  
Worth, angloparlantes, rusoparlantes,  
francófonas, que comparaban sin cesar  
orígenes y educación. La pequeña June es-  
taba sentada en sus rodillas.

Marina always looked her prettiest  
35 on these evenings. People gathered  
round, prodding her for news. She  
was recently arrived, of course, and  
some of them had come here decades  
ago, thirty years, forty years some of  
40 them. Her pure Russian impressed the  
old guard. She was small and frail.  
They pictured Soviet women as  
hammer-throwers, **brawny** six-  
footers who work in brick factories.  
45 She stood smoking, sipping wine.  
She wore the clothes they gave her.  
They gave her dresses and  
stockings, comfortable shoes. He  
had his book he could not afford to  
50 get typed sitting in a closet in a  
Carrollton Clasp envelope, notes on  
scraps of paper, brown bag paper,  
and they are giving her dental work  
and stockings. Everything is measured in  
55 money. They spend their lives collecting  
material things and call it politics.

Marina siempre se ponía muy mona para  
asistir a esas reuniones. La gente se apiñaba  
a su alrededor y la agujijoneaba para que die-  
ra noticias. Era una recién llegada, y algu-  
nos de ellos habían arribado hacía décadas,  
incluso treinta o cuarenta años atrás. Su ruso  
puro impresionó a la vieja guardia. Era una  
mujer menuda y frágil. En su imaginación  
ellos representaban a las soviéticas como  
lanzadoras de martillo, **musculosos**  
ejemplares de metro ochenta que traba-  
jan en fábricas de ladrillos. Marina per-  
manecía en pie, fumaba y bebía vino. Se  
vestía con la ropa que ellos le daban:  
vestidos, medias, zapatos cómodos. El  
libro cuyo mecanografiado Lee no po-  
día pagar dormía en un armario dentro  
de un sobre impermeable y seguro, no-  
tas en trocitos de papel, en trozos de pa-  
pel de estraza, y ellos le pagan el den-  
tista y las medias. Todo se mide con di-  
nero. Pasan la vida acumulando bienes  
materiales y lo llaman política.

He watched them shake hands and  
embrace. They complained to Marina  
60 that he did not give them a human hello.  
They thought he was a Soviet spy.  
Anyone back from Russia who did not  
share their beliefs was a spy for the  
Soviet. Their beliefs were Cadillacs  
65 and air conditioners.

Los vio estrecharse las manos y abra-  
zarse. Se quejaron ante Marina de que Lee  
no los saludaba humanamente. Lo consi-  
deraban un espía soviético. Todo el que  
había regresado de Rusia y no compartía  
sus creencias era espía de los soviéticos.  
Ellos creían en los Cadillacs y los acondi-  
cionadores de aire.

They gave him shirts which he returned.

Le regalaron camisas que Lee devolvió.

5 A few of them came to his house now and then to take Marina to the dentist or supermarket. Show her how to shop. Here is the baby food. Here is the Swiss cheese. He kept his library  
10 books on a small table near the door where they would have to notice as they entered and left. There were books on Lenin and Trotsky plus the *Militant* and the *Worker*. Show them who he is. They  
15 didn't want to hear what he had to say about Russia unless it was bad. They closed in on the bad.

Algunos se dejaban caer de vez en cuando por su casa para llevar a Marina al dentista o al supermercado. Le enseñan a comprar. Esto es comida para bebés. Aquí tienes el queso suizo. Lee dejaba los libros de la biblioteca en una mesilla cercana a la puerta para que no tuvieran más remedio que verlos al entrar y salir. Había libros sobre Lenin y Trotsky, así como el *Militant* y el *Worker*. Demuéstrales quién eres. No querían oír lo que él podía [305] contar sobre Rusia a menos que fuera negativo. Sólo aceptaban lo malo.

George came and sat next to him.  
20 The only one he could talk to was George de Mohrenschildt. A tall man, warm-spirited and assured, with a relish for conversation and a voice that surrounds you like a calm day.

George se acercó y se sentó a su lado. La única persona con quien Lee podía hablar era George de Mohrenschildt. Hombre alto, afectuoso y seguro, aficionado a conversar y con una voz que te rodea como un día calmo.

25 «You know, Lee, you have told me practically nothing about Minsk.»

—Oye, Lee, prácticamente no me has hecho ningún comentario sobre Minsk.

30 «It's not an interesting place.»

—No es una ciudad interesante.

«It's interesting to me, you know, because I lived there as a child. My father was a marshal of nobility of Minsk Province in the czarist days. Not  
35 that I cling to this nonsense. But I am Baltic nobility, which some of my wives adored.»

—Para mí lo es porque de pequeño vivía allí. En tiempos del zar, mi padre era mariscal de la nobleza de las provincias de Minsk. No creas que me aferro a esas tonterías. Pero formo parte de la nobleza báltica, característica que a alguna de mis esposas les chillaba.

40 «Minsk, we had to get on line sometimes to buy vegetables.»

—A veces en Minsk teníamos que hacer cola para comprar verduras.

«You prefer Texas?»

—¿Prefieres Texas?

45 «I don't prefer Texas. Marina prefers Texas.»

—Yo no. Marina prefiere Texas.

«Do you want me to tell you what Dallas is? It's the city that proves that God is really dead. Look at these  
50 people, wonderful people actually, most of them, but they come by choice to this bleak empty right-wing milieu. It's the local politics they find so congenial. Anticommunist this,  
55 anticommunist that. All right they have suffered, some of them, in one way or another, sometimes horribly. You know how I feel about Marxism. I will tell you frankly the word Marxism is very  
60 boring to me. It is very hard for me to find a word or subject more boring than this. But you and I know the Soviet Union is a going concern. We accept this and accept the realities. To the old  
65 guard there is no such place. It doesn't

—¿Quieres que te cuente cómo es Dallas? Es una ciudad que demuestra que Dios ha muerto realmente. Mira a esas personas, personas en verdad maravillosas, pero vienen por elección a este ambiente de derechas vacío y sórdido. La política municipal les resulta muy conveniente. Anticomunismo por aquí y anticomunismo por allá. Es verdad que algunos han sufrido de una manera espantosa. Sabes lo que opino sobre el marxismo. Sinceramente, la palabra marxismo me resulta muy aburrida. Me cuesta trabajo encontrar una palabra o un tema más aburrido que el marxismo. Sin embargo, tú y yo sabemos que la Unión Soviética existe. Lo aceptamos y aceptamos las realidades. Para la vieja guardia no hay tal sitio, no existe. No es más que

exist. A blank on the map.»

George was in his fifties, still dark-haired, broad across the chest, an oil  
5 geologist or engineer, something like that. Lee liked to switch from English to Russian and back again, talking to George. He could take the older man's kidding and teasing and even his  
10 advice. George gave advice without making you feel he wanted a week of thank-yous.

«Marina says you have written some  
15 notes or something about Minsk. Something, I don't know what she said, impressions of the city.»

«Everything I learned at the radio  
20 plant plus the whole structure of how they work and live.»

A woman picked up June and made the same noises that Marina's relatives  
25 used to make, shaking the baby and gabbling at her.

George said, «You know, I am sitting and looking at this wonderful  
30 child and I am saying to myself, I can't help it but she looks just like Khrushchev. She is a baby Khrushchev with a big round head, a bald head, little narrow eyes.»

35 «Kennedy would be better, for looks.»

«I admire Kennedy. I think this man  
40 is very good for the country.»

«Jacqueline, for looks.»

«And his wife. And Jacqueline too.  
45 I knew her on Long Island when she was a girl. Very lovely child. Although he is quite a libertine with the women, this particular President, I understand. Not that I consider this a flaw. I am the  
50 last to say. But I'll tell you about some women. They will love you for your weaknesses. They will love you precisely for your flaws. This means trouble, my friend.»

55 Lee found the child back in his arms. He said, «What Kennedy is doing for civil rights is the most important thing. He started off  
60 badly with the Bay of Pigs disaster. But I think he learned.»

«He changed.»

65 «I saw American Negro athletes get

un hueco en el mapa.

George era un cincuentón de pelo oscuro y pecho ancho, geólogo o ingeniero de petróleo, algo por el estilo. [306] Al hablar con George, a Lee le gustaba pasar del inglés al ruso y viceversa. Era capaz de aceptar las bromas, las chanzas e incluso los consejos del otro. George te daba consejos sin hacerte sentir que tenías que agradecerse los por toda la eternidad.

—Marina dice que has escrito unas notas o algo sobre Minsk. No recuerdo exactamente qué dijo, me parece que mencionó impresiones de la ciudad.

—Todo lo que aprendí en la fábrica de radios más la estructura completa de su modo de trabajo y de vida.

Una mujer cogió en brazos a June y farfulló los mismos sonidos que emitían los parientes de Marina, balanceando a la pequeña y hablándole atropelladamente.

—Estoy aquí —prosiguió George—, miro a esa niña maravillosa y digo para mis adentros: lo siento mucho, pero es igualita a Jruschev. Es un Jruschev en miniatura, de cabezota redonda, calva, y ojillos almendrados.

—En lo que al aspecto se refiere, sí, prefiero a Kennedy.

—Admiro a Kennedy. Creo que es muy bueno para este país.

—En lo que al aspecto se refiere, Jacqueline.

—Y su esposa, Jacqueline, también. La conocí en Long Island cuando aún era una cría. Era realmente hermosa. Tengo entendido que este presidente es muy libertino. No es que lo considere un defecto, sería el último en afirmar semejante cosa. Te diré algo acerca de las mujeres: te aman por tus debilidades. Te aman precisamente por tus fallos. Y eso, amigo mío, crea problemas.

Lee volvió a encontrarse con la niña en sus brazos.

—Es muy importante lo que Kennedy hace por los derechos civiles —apuntó—. Tuvo un mal principio con el desastre de Bahía de Cochinos, pero creo que aprendió la lección.

—Ha cambiado.

—Vi cómo atletas norteamericanos ne-

the greatest glory for their country and then they went back home.»

«It's a humiliation to me,» George  
5 said, «that I am sitting in a room with  
not a single Negro here.»

«To face blind hatred and  
10 discrimination.»

«Kennedy is trying to make the  
shift. Painfully slow but he's doing  
it. It's humiliating to me that I can't  
befriend a Negro without  
15 consequences among my friends or  
in my profession. I live in  
University Park. We are  
incorporated, a township. If a Negro  
family tries to move in, the township  
20 buys the house at two or three times  
its value. The family disappears,  
goodbye, like magic.»

«Look at the anti-Kennedy  
25 feeling here.»

**vicious** no es vicioso, sino feroz / fiero [*perro, animal*], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil de demonios [*temperamento*], despiadado / sanguinario, con saña [*criminal*], virulento, fuerte [*dolor*], arisco [*caballo*], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [*crimen*], malintencionado, y se usa para describir personas, animales o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a personas para licentious, depraved / perverted y, en tono menos serio, defective, faulty, habit-forming, spoiled [*mimado*] y, refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant / lush / thick [*frondoso*].

«Poisonous. Young Dallas  
matrons tell the most **vicious**  
jokes. Their eyes light up in the  
strangest way. It's clear to me they  
want him dead.»

George went across the room to  
embrace an elderly man and woman.  
35 Lee found himself smiling at the scene.  
He watched people steer through the  
room, holding plates of food before  
them. A man offered Marina a cigarette  
from a black-and-white case. Lee had  
40 his collection. He'd ewritten to an  
obscure press in New York for a  
twenty-five-cent booklet called *The  
Teachings of Leon Trotsky*. Back  
comes a letter saying it's out of print.  
45 At least they sent a letter. He saved  
their letters. The point is they are out  
there and willing to reply. He was  
starting a collection of documents.

50 She would never refuse a cigarette.

He planned to write to the Socialist  
Workers Party for information about  
their aims and policies. Trotsky is the  
55 pure form. It was satisfying to send  
away and get this obscure stuff in the  
mail. It was a channel to sympathetic  
souls, a secret and a power. It gave him  
a breadth and reach beyond the life of  
60 the bungalow and the welding  
company.

She is the type that doesn't refuse.  
It is thrilling to her to be given things.  
65 She will take your cigarettes, money,

gros alcanzaban [307] la máxima gloria para su país y luego regresaron a casa.

—Para mí es una humillación encontrar-  
me en una habitación en la que no hay un  
solo negro presente —comentó George.

—Y se encontraron con el odio ciego y  
la discriminación.

—Kennedy intenta introducir cambios.  
Va muy despacio, pero lo está haciendo. Me  
parece humillante no poder ser amigo de  
un negro sin sufrir las consecuencias entre  
mis amistades o en mi profesión. Vivo en  
University Park. Somos un término muni-  
cipal. Si una familia negra intenta mudar-  
se a nuestro barrio, el municipio compra la  
casa a un precio dos o tres veces superior  
al valor real. Y la familia desaparece como  
por arte de magia: si te he visto no me  
acuerdo.

—Allí hay muchos sentimientos contra  
Kennedy.

—Es nefasto. Las jóvenes matronas de  
Dallas cuentan los chistes más **irritantes**.  
Sus ojos se iluminan de una manera extra-  
ñísima. Para mí, está claro que les gustaría  
verlo muerto.

George atravesó la estancia para abra-  
zar a una pareja de ancianos. Lee sonrió  
ante la escena. Observó a la gente que se  
paseaba por la estancia con un plato de  
comida en la mano. Un hombre ofreció a  
Marina un cigarrillo de una pitillera blan-  
ca y negra. Lee tenía una buena colección.  
Había escrito a una pequeña editorial de  
Nueva York solicitando, por veinticinco  
centavos, un folleto titulado *Las enseñan-  
zas de Leon Trotski*. Le respondieron con  
una carta en la que decían que estaba ago-  
tado. Al menos le enviaron una respuesta.  
Guardaba esas cartas. La cuestión es que  
existen y están dispuestos a responder. Ha-  
bía iniciado una colección de documentos.

Marina jamás rechazaba un cigarrillo.

Pensaba escribir al Partido Socialista  
de los Trabajadores [308] para pedir in-  
formación sobre sus fines y programa.  
Trotski es la forma pura. Resultaba sa-  
tisfactorio solicitar y recibir por correo  
material tan desconocido. Era una vía de  
comunicación con almas solidarias, se-  
creto y poder. Le daba perspectivas más  
allá de la vida en el bungalow y la empre-  
sa de soldaduras.

Es el tipo de mujer que no rechaza  
nada. Le entusiasma que le regalen  
cosas. Te acepta cigarrillos, dinero,



paper clips, postage stamps, whatever you want to give her. There is a certain woman that glows at the smallest gift.

sujetapapeles, sellos, lo que quieras darle. Se trata de una mujer que resplandece ante el regalo más nimio.

5 Trotsky's name was Bronstein.

Trotski se apellidaba Bronstein.

Half a bungalow on an unpaved street. He slept next to his Junie, fanning her with a magazine in the middle of the night.

Un bungaló adosado en una calle sin pavimentar. Dormía junto a su Junie y en medio de la noche la abanicaba con una revista.

When George came back he did a curious thing. He moved his chair around and sat facing Lee, with his back to the room. He had a **hanky** folded to a point in his breast pocket. His tie was brown.

A su regreso, George hizo algo extraño: movió la silla y se sentó frente a Lee, de espaldas ala estancia. Llevaba un **pañuelo** que asomaba en punta por el bolsillo de la chaqueta. Su corbata era marrón.

«Now, what I am talking about is having you show me these notes of yours, whatever condition they are in, because it is Minsk and I am interested.»

—Lo que te decía es que me muestres tus notas, estén como estén, porque tratan de Minsk y me interesan.

«It is also the system. The whole sense of historic ideas being corrupted by the system.»

—También hablo del sistema, de que el sistema corrompe el sentido general de las ideas históricas.

«Good, wonderful, you must let me see.»

—Muy bien, fantástico, tienes que dejármelas.

30 «It isn't all typed yet,» Lee said.

—No están mecanografiadas —reconoció Lee.

«Typed. I will have it typed. Please, this is the least of your worries.»

—¿Mecanografiadas? Ya me ocuparé de que las pasen a máquina. Por favor, no te preocupes por eso.

«It's called The Kollektive.' I did serious research. I read journals and analyzed the whole economy.»

—Se titulan El Kolectivo. Investigué a fondo. Leí publicaciones y analicé toda la economía.

«Is there anything else? Because I would like to see anything at all from that period. Observations of the most innocent type. What people wear. Show me everything.»

—¿Tienes algo más? Me gustaría ver todo lo que hayas escrito en esa época. Observaciones inocentes, la ropa que usa la gente, muéstramelo todo.

«Why?»

—¿Por qué le interesa?

50 «Okay I will tell you why. It is really very simple. In recent years I have been approached a number of times about my travels abroad. It is strictly routine. In other words you went to such-and-such, Mr. de Mohrenschildt, and we'd like to know what did you see, who did you meet, what is the layout of the factory you toured and so on. It is routine intelligence that thousands of travelers every year say okay this is what I saw. It is called the Domestic Contacts Division and there is a man who asked me to talk to you strictly low-key, friendly, of the CIA, and this is what I am doing. He is a good fellow,

—Está bien, te lo diré. En realidad, es muy simple. En los últimos años me han abordado varias veces para que hable sobre mis viajes al extranjero. Es algo rutinario. En síntesis, señor De Mohrenschildt, estuvo aquí y [309] allá y nos gustaría saber qué vio, con quién se reunió, cuál es el trazado de la fábrica que visitó, etcétera. Es información de rutina y todos los años miles de viajeros dicen está bien, esto es lo que vi. Se la conoce como División de Contactos Interiores, y hay un hombre de la CIA que me pidió que hablara contigo sin levantar la liebre, en términos amistosos. Y eso es lo que estoy haciendo.

reasonable fellow, so on. I am always traveling, I am always coming back, and when I come back there is Mr. Collings on my doorstep and we have  
 5 a chat, low-key, with drinks. I have written things on my trips which I give him willingly and I have given things to the State Department because this is my philosophy, Lee, that I must take on  
 10 the coloration, let us say, of the place where I am living and earning my income at the particular time. A country is like a business to me. I move from one to another as opportunity dictates.  
 15 I will learn Croatian in Yugoslavia. I will learn the French patois as the Haitians speak it. This is how I survive as someone who has come through a revolution and a world war and so on.  
 20 I am always willing to cooperate. I take on the coloration. It is my message to them that I am not the enemy. A necessary gesture. I am not in the market to be persecuted. In other words  
 25 here is my itinerary, here are my notes, here are my impressions. Let's have a drink and be friends.»

«It isn't all typed.»

30

«Please, I have my consulting firm, you know, with paper, pencils and a girl who types. I will give you a copy, of course,  
 35 plus the original notes.»

«You will also give a copy to Mr. Collings.»

40 «This is understood. They collect and analyze. It can be helpful to someone in your position if you cooperate. Let's face it, you are in a **cramped position**. If I am a Mr.  
 45 Collings and I see cooperation from an individual who can use and appreciate a better-paying job, then I am inclined to make a call. This happens all the time.»

50

Lee bounced the child on his knee to quiet her down.

«Also, George, I would like to  
 55 publish 'The Kollektive.'»

«I would advise you no. I would say no, this is not right for you at this time. Let us look at the work. Then we  
 60 discuss publication. You will be compensated one way or another, I guarantee this. These people have a thousand ways. They reach across the world. It's amazing. How do you think  
 65 you re-entered this country? When a

Es un buen tipo, un sujeto sensato. Siempre salgo de viaje, siempre regreso, y a mi vuelta encuentro en la puerta de casa al señor Collings y mantenemos una charla amistosa, copa en mano. He escrito comentarios sobre mis viajes, que le entrego voluntariamente, y, Lee, también he entregado cosas al Departamento de Estado porque según mi filosofía debo aceptar, digamos, el colorido del lugar donde vivo y me gano la vida en determinado momento. Para mí, un país es como un negocio. Paso de uno a otro según se presentan las oportunidades. En Yugoslavia aprenderé croata. Aprenderé francés dialectal tal como lo hablan los haitianos. Así sobrevive alguien que ha pasado por una revolución, una guerra mundial y unas cuantas vicisitudes más. Siempre estoy dispuesto a cooperar. Acepto el colorido. Es mi modo de hacerles saber que no soy el enemigo. Un gesto necesario. No estoy en el mercado para que me persigan. En síntesis: éste es mi itinerario, aquí están mis notas y mis impresiones. Tomemos una copa y seamos amigos.

—No está acabado de mecanografiar.

—Por favor, sabes perfectamente que tengo una empresa consultora en la que hay papel, bolígrafos y hasta una mecanógrafa. Te daré una copia, por supuesto, así como las notas originales.

—También entregará una copia al señor Collings.

—Por descontado. Acopian información y la analizan. La cooperación puede resultar útil a cualquier persona en tu situación. Hablemos claro, estás viviendo en la **estrechez**. Si yo soy una especie de señor Collings y [310] percibo el afán de cooperar en un individuo capaz de apreciar y extraerle el jugo a un trabajo mejor pagado, me siento propenso a hacer una llamada telefónica. Ocurre constantemente.

Lee balanceó a la niña en sus rodillas para calmarla.

—George, ocurre que me gustaría publicar El Kollektivo.

—Te aconsejo que no lo hagas. Diría que no, que no es éste el momento idóneo para ti. Analicemos el trabajo y luego hablemos de su publicación. Te garantizo que, pase lo que pase, serás recompensado. Esas gentes tienen mil vías y llegan a todos los confines del universo. Resulta realmente asombroso. ¿Sabes cómo volviste a entrar en este país? Cuando alguien deserta se

person defects, his name is put on the FBI's watch list. There is a lookout card that is prepared in such cases. But they returned your passport. They let Marina  
5 in. They gave you a loan and let you in.»

«They were keeping an eye all that time.»

10 «They're still keeping an eye. You're an interesting individual. I'm sure they would very much like to learn about your contacts in the Soviet Union. We'll have a nice talk, you and  
15 I, in private somewhere, without the baby listening in.»

George laughed. They both laughed.

20 First Freitag and his partner, now this man Collings. They were swarming all over him like ants on a melon **rind**.

25 He looked at Marina. She was standing slightly curled, listening carefully to someone. Even in the heat and smoke she looked wind-scrubbed and **fresh**. Never love me for my  
30 weaknesses, he wanted to say. Never take the blame for me. Never think it is your fault when I am the one. I am always the one.

35

He slapped her on the side of the head and she **took half a swing at him**. He sat down and opened a magazine. She could tell he was turning the pages  
40 without really looking. She wanted something to throw. She grabbed a sheet of paper and crumpled it up and threw it at him. It bounced off his arm but he didn't react. She went to the  
45 table and ate some of her dinner, looking at him. She stared hard. She wanted to make him uncomfortable, make it hard for him to read. She felt stupid, throwing a piece of paper.

50

«No cigarettes,» he said. «I do not want you smoking. That is period, forever.»

55 «If I want to smoke once in a while.»

«No good for baby. Very, very bad. You could not fill my bathtub? It is too much to come  
60 home, for me to expect a warm bath is ready, after a day of noise and sweat.»

«I don't smoke too much. It is 65 reasonable, what I smoke.»

incluye su nombre en la lista de vigilancia del FBI. En esos casos preparan una tarjeta de búsqueda. Pero te devolvieron el pasaporte y dejaron entrar a Marina. Te concedieron un préstamo y te permitieron regresar.

—No dejaron de vigilarme.

—Aún te vigilan porque eres un individuo interesante. Estoy seguro de que les encantaría conocer los contactos que estableciste en la Unión Soviética. Tú y yo tendremos una animada charla en privado, en un sitio donde la pequeña no pueda oírnos.

George sonrió. Ambos rieron.

Primero Freitag y su compañero, y ahora el mentado Collings. Se apiñaban a su alrededor como hormigas en una **cáscara** de melón.

Lee contempló a Marina. Permanecía en pie con los hombros hundidos y escuchaba con atención a alguien. Incluso en medio del calor y del humo se la veía impecable y fresca. Deseó decirle: Nunca me ames por mis debilidades. Jamás cargues con mis culpas. No pienses que eres la responsable cuando el que falla soy yo. Siempre soy yo el que falla. [311]

La golpeó en un lado de la cabeza y ella **amenazó con devolverle el golpe**. Lee se sentó y abrió una revista. Ella se dio cuenta de que pasaba las páginas sin mirar. Buscó algo que arrojarle. Cogió una hoja de papel, hizo una bola con ella y se la lanzó. Le alcanzó en el brazo, pero Lee no reaccionó. Marina se sentó a la mesa y comió parte de la cena, sin dejar de mirarlo. Quería que se sintiera incómodo, que le resultara difícil leer. Se sintió ridícula después de haberle arrojado un papel.

—Nada de cigarrillos —ordenó Lee—. No quiero que fumes. Y es definitivo, para siempre.

—A veces me agrada fumar.

—No es bueno para la niña. Es malo, malísimo. ¿Puedes llenar de agua la bañera? Parece que es mucho pedir que al volver a casa, después de una jornada de ruido y sudor, me encuentre con la bañera llena.

—No fumo mucho. Me parece que es una cantidad razonable.

- «Lazy, lazy girl.» —Perezosa, eres una perezosa.
- «I make dinner. I scrub on my  
5 knees.» —Preparo la cena. Friego el suelo de rodillas.
- «I scrub on my knees,» he said. —Yo friego de rodillas —puntualizó Lee.
- He flung the magazine **sidearm**,  
10 whipped it hard against the wall. The baby started in to cry. He got up and walked over to Marina. Arrojó la revista, que chocó violentamente contra la pared. La pequeña se echó a llorar. Lee se levantó y se acercó a Marina.
- «I scrub on my knees,» he said. —Yo friego de rodillas —repitió.
- 15 He hit her in the face. She sat in the chair, with leftover food in her plate. Le asestó un bofetón. Marina permaneció en la silla, con restos de comida en el plato.
- «I scrub on my knees.» —Yo friego de rodillas.
- 20 She covered up. He hit her again. Then he went back to his chair and picked up a book. She took the plate of leftovers to the sink and left it there without scraping the food into the little  
25 pail. She, left it there for him to clean. He would do it too. There was always something lying around after a fight that he would carefully clean. La mujer se cubrió la cara. Lee volvió a golpearla. Luego regresó a su asiento y cogió un libro. Marina llevó el plato con sobras al fregadero y lo dejó en el pequeño cubo sin vaciarlo. Lo dejó allí para que él lo limpiara. Y lo haría. Después de una pelea quedaban restos que Lee siempre limpiaba.
- 30 «You tell those Russians how we live our lives, about our sex, our private lives.» —Le hablas a esos rusos de nuestro modo de vida, nuestro modo de hacer el amor, nuestras vidas privadas. [312]
- 35 «This is how friends communicate,» she said. —Así se comunican los amigos —respondió Marina.
- «Everything is public for you.» —Para ti todo es público.
- 40 «I trust friends, that they understand how things are. Who else do I talk to? I need these friends.» —Confío en que los amigos comprenden cómo son las cosas. ¿Con quién más puedo hablar? Necesito a esos amigos.
- «You don't need to tell our private  
45 life. I don't want them coming here. Keep them out.» —No hace falta que les cuentes nuestra vida privada. No quiero que vengan aquí, no los dejes entrar.
- «I must keep your mother out. I must keep my friends out.» —Debo impedir la entrada a tu madre. Debo impedir la entrada a mis amigos.
- 50 «My own brother told the FBI.» —Mi propio hermano habló con el FBI.
- «It's no secret where we live. What did he tell? People know  
55 where we live. We can't hide where we live.» —No es un secreto para nadie el lugar donde vivimos. ¿Qué les dijo? La gente sabe dónde vivimos. No podemos ocultar que vivimos aquí.
- He read the book. She turned on the tap and watched water swirl into the  
60 drain. The baby was crying. Lee se puso a leer. Marina abrió el grifo y miró el agua que se escapaba en el sumidero. La pequeña lloraba.
- «You like your wine,» he said, not really talking to her. —Te gusta el alcohol —le recriminó Lee, sin dirigirse realmente a ella.
- 65 «Teach me English.» —Enséñame inglés.

«You wait for them to refill your wine.»

—Esperas a que vuelvan a llenarte la copa.

5 «I never loved you. I took pity on a foreigner.»

—Nunca te quise. Me compadecí de un extranjero.

«Meanwhile cigarettes.»

—Y entretanto, cigarrillos.

10 «I tell my friends how you hit me. He doesn't hit so hard. It's just that I have soft skin. That's why they see the marks.»

—Le cuento a mis amigos cómo me pegas. No es que golpees fuerte, sino que tengo la piel muy sensible. Por eso ven los morados.

15 She was standing at the sink with her back to the room. She heard him get up and come toward her. She picked up a sponge and began cleaning the edges of the sink. He hit her in the side of the  
20 face. He stood there a moment, deciding whether one was enough. Then he went and sat down and she wet the sponge and worked a stain out of the countertop.

Marina estaba en pie ante el fregadero, de espaldas a la sala. Lo oyó levantarse y acercarse. Cogió una esponja y se puso a limpiar los bordes del fregadero. Lee le pegó en la mejilla. Se quedó inmóvil unos segundos, pensando si bastaría con esa bofetada. Luego volvió a su sitio y Marina mojó la esponja y fregó una mancha de la encimera.

25 They were unloading across the street. She heard truck engines, men's voices. She had another bite of leftovers and cleaned the windowsill  
30 behind the sink.

Enfrente estaban descargando. Marina oyó los motores de los camiones, voces masculinas. Comió otro bocado de las sobras y limpió el alféizar de detrás del fregadero. [313]

«I tell them he is careful of my well-being. He hits very lightly. It's only my fair skin that makes  
35 it look so bad.»

—Les repito que se ocupa de mi bienestar. Da golpes muy suaves. Pero tengo una piel muy sensible que se amorata fácilmente.

**pummel** or **pommel** aporrear, apalear

He came over and started **pummeling** her on both arms. She turned off the tap. He hit her high on the arms, using  
40 open hands.

Lee se acercó y le **aporreó** los dos brazos. Marina cerró el grifo. Él siguió golpeándole los brazos con las manos abiertas.

«I tell them it isn't his fault if I bruise so easily.»

—Les repito que él no tiene la culpa de que me cubra tan fácilmente de morados.

45 She put her hands to the sides of her head for protection. He kept hitting her on the upper arms like some kid's game of slap-the-arm. He hit in rhythm, hitting with the right hand, then the left.  
50 He worked quietly behind her, one and a-two, breathing through his nose. She could feel the labor of his concentration.

Marina se tapó la cabeza con las manos a modo de protección. Lee le iba golpeando los brazos como si se tratara de un juego infantil. Le pegaba rítmicamente, primero con la derecha y después con la izquierda. Se movía callada, acompasadamente a sus espaldas y respiraba por la nariz. Marina percibió su esfuerzo de concentración.

55 She lay in the dark and thought of the paper she'd crumpled and thrown. It was lesson number seven. An elderly man in the Russian colony sent her  
60 pages in the mail to improve her English. At the top of the first page he wrote in large, large letters, in Russian, *My name is Marina*. She was supposed to write the English words below.  
65 Lesson number two, / *live in Fort*

Permaneció acostada a oscuras mientras pensaba en el papel que había arrugado y lanzado. Era la séptima lección. Un anciano de la colonia rusa le enviaba hojas por correo para que mejorara su inglés. En la parte superior de la primera página, el viejo escribió en ruso, con unas letras muy grandes: *Me llamo Marina*. Esperaba que ella lo escribiera debajo en inglés. Segunda lección: *Vivo*

Worth. Lesson number three, *We buy groceries on Tuesday*. Each lesson had its own page. She mailed him the finished pages and he corrected them  
5 and mailed them back, with new lessons for her to work on. Now lesson seven was crumpled and he would wonder how it happened.

10 Lee came out of the bathroom and got into bed. She felt how he carefully eased into bed so he wouldn't disturb her if she was asleep. She was facing away from him, of course.

15 She thought of Holland again. This was a recent thing, out of nowhere, thinking of Holland, of their train journey across Europe and her surprise  
20 at seeing Dutch villages and hearing church bells ring. It is the cleanest country in the world, unbelievably clean, with cozy houses and spotless streets and fences in the meadows that  
25 are perfectly straight.

She didn't want her baby sucking nervous milk.

30 She thought they would have a life that was not unusual in any way. Simple moments adding up. They had matching scars on the arm, which meant they were marked by  
35 fate to meet and fall in love.

She thought of walking the aisles of Montgomery Ward. She went in out of the heat to piped-in music and little  
40 ringing bells. The floors were polished. The aisles were immensely long, bordered with cosmetics in display cases and counters full of shiny handbags, with dresses  
45 spreading into other rooms. Fragrances drifting everywhere.

He wanted to go to college at night and take courses in politics and  
50 economics. But there was the need to make a living which interfered.

She saw him from a distance even when he was hitting her. He was never  
55 fully there.

Mamochka bought her modest shorts, pleated, with deep pockets. This was a difference of  
60 opinion.

She knew he was trying to sense if she was awake. He was on the verge of saying something or leaning  
65 over to touch. He would probably

en Fort Worth . Tercera lección: Los martes hacemos la compra. Cada lección ocupaba una página. Marina le enviaba el trabajo terminado, él lo corregía y se lo devolvía por correo, junto con las nuevas lecciones. La séptima lección estaba arrugada y el anciano se preguntaría qué había ocurrido.

Lee salió del baño y se acostó. Marina notó que se deslizaba entre las sábanas con cuidado de no molestarla en el caso de que estuviera dormida. Obviamente, le daba la espalda.

Volvió a pensar en Holanda. Era algo reciente, surgido de la nada, ese pensar en Holanda, en su viaje en [314] tren a través de Europa y en la sorpresa que experimentó al ver los pueblos holandeses y oír el repique de las campanas de las iglesias. Es el país más limpio del mundo, inenarrablemente limpio, con casas cómodas, calles impecables y, en los prados, cercas absolutamente rectas.

No quería que su pequeña se amamantara con una leche nerviosa.

Pensó que llevarían una vida ordinaria en todos los sentidos. Simple momentos que se acumularían. Tenían cicatrices a juego en el brazo, lo que significaba que el destino los había marcado para que se conocieran y se enamoraran.

Pensó en recorrer los pasillos de Montgomery Ward. Dejaba el calor para internarse en un mundo de hilo musical y suaves tañidos de campana. Los suelos estaban pulidos. Los corredores eran larguésimos, bordeados de expositores de cosméticos y mostradores repletos de bolsos brillantes, por no mencionar los vestidos expuestos en otras salas. Percibía todo tipo de fragancias.

Lee deseaba asistir a la universidad por la noche y cursar estudios de política y economía, pero se interfería la necesidad de ganar el sustento.

Marina lo veía lejano incluso cuando la golpeaba. Lee nunca estaba presente de cuerpo entero.

Mamuchka le regaló unos modestos pantalones cortos, plisados, de grandes bolsillos. Ahí existía una diferencia de pareceres.

Sabía que Lee intentaba averiguar si ella aún no dormía. Estaba a punto de decir algo o de acercarse para tocarla. Probablemente la tocaría, se incorporaría sobre

touch, rise on an elbow and touch her  
on the hip with his hand curled soft.  
She felt his desire like an airstream  
in the dark. It was absolutely there.  
5 He was wait'ng, thinking if this was  
the time. His own wife and he had to  
think.

She thought of Holland again.

10

She thought of landing in New York.  
One night in a hotel in the middle of  
cascading neon. Rivers and lakes of  
neon.

15

He is someone you see from a distance.

Fragrances. The floors  
remarkably clean. She stood in an  
20 area with TVs stacked everywhere.  
She watched TV half the morning,  
five different programs side by side.  
She walked the aisles. It was cool  
and peaceful. Nobody talked to you  
25 unless you asked a question or made  
a purchase and she didn't have the  
means of doing either.

He went out to find food and she  
30 was alone with the baby in New York,  
an old hotel, and she took a washcloth  
and cleaned the **grime** off the Venetian  
blinds.

35 She sensed he was going to touch,  
he was making up his mind to touch,  
after the beating, after everything  
they'd said.

40 They were brought together by  
fate but she wasn't sure who he  
really was. Sharing the bathroom  
she wasn't sure. Making love she  
didn't know who he was.

45

When she learned English he would  
be less distant. It was absolutely true.

We buy groceries on Tuesday.

50

They made love, when they did, in a  
tender way, full of honest forgiving.

There is a broadsheet plastered  
55 crookedly to a wall near their bungalow.

THE VATICAN IS THE WHORE  
OF REVELATION.

60

Lee translates for Marina.

Marguerite was calm. She stood  
at the ironing board running the iron  
65 over her uniform blouse. She faced

el codo y le tocaría la cadera con la mano  
suavemente curvada. En la oscuridad, Ma-  
rina percibió su deseo como una corriente  
de aire. Estaba realmente presente. Lee  
aguardaba, pensando si sería el momento  
oportuno. Era su propia esposa y tenía que  
pensárselo.

Marina volvió a pensar en Holanda.

Recordó el desembarco en Nueva  
York. La noche [315] en un hotel en  
medio de cataratas de neón, de ríos y  
lagos de neón.

Es alguien a quien ves desde lejos.

Aromas. Y los suelos extraordina-  
riamente limpios. Se detuvo en un sector con  
televisores apilados a diestra y siniestra.  
Vio la tele durante media mañana, cinco  
programas distintos y simultáneos.  
Deambuló por los pasillos. Se estaba fres-  
co y tranquilo. Nadie te dirigía la palabra  
a menos que hicieras una pregunta o com-  
praras algo y Marina carecía de medios  
para hacer tanto lo uno como lo otro.

Lee salió a comprar alimentos, y ella  
se quedó sola con la niña en un viejo hotel  
de Nueva York; cogió una toallita húmeda  
y quitó el polvo de las persianas vene-  
cianas.

Presintió que él iba a tocarla, estaba a  
punto de tomar la decisión de tocarla des-  
pués de la paliza y de todo lo que se ha-  
bían dicho.

Aunque el destino los había unido, Mari-  
na no sabía a ciencia cierta quién era en reali-  
dad su marido. No estaba segura a pesar de  
que compartían el cuarto de baño. Cuando ha-  
cían el amor no sabía quién era él.

Cuando Marina supiera inglés, él se vol-  
vería menos distante. Era la pura verdad.

Los martes hacemos la compra.

Cuando hacían el amor, lo hacían con  
ternura, llenos de sincera piedad.

En una pared próxima al bungalow ven  
un cartel fijado de mala manera.

EL VATICANO ES LA PROSTITUTA DE  
LA REVELACIÓN.

Lee lo traduce para Marina. [316]

Marguerite estaba tranquila. Se encon-  
traba ante la tabla de planchar, ocupada en  
dejar impecable la blusa del uniforme.

the living room, which had a sofa with a mound of bright pillows, two comfortable chairs, a writing desk and TV set and a decorative stand  
 5 with ivy twisting out of a long pot. She ironed the uniform every chance, keeping it **crisp** and **fresh**. She worked in other people's homes, by word of mouth, some of the best homes in Fort Worth, taking care of babies of the rich.

**crisp** ADJ 1 (= *crunchy*) [*lettuce, salad*] fresco; [*apple, snow, bacon, leaves*] crujiente; [*banknote*] nuevecito 2 (= *cold, clean*) [*day, morning*] frío y despejado 3 (= *sharp*) [*voice, sound*] bien definido, nitido; [*image*] nitido 4 (= *brisk*) [*tone, reply*] seco, tajante; [*statement, phrase*] escueto; *a crisp prose style* una prosa escueta N (*Brit*) (also *potato crisp*) patata frita (*Sp*) (*de bolsa*), papa (frita) (*LAm*) (*de bolsa*)

And I mentioned to the woman that it is two weeks to Lee's birthday and  
 15 he doesn't have work clothes, so she said, «Mrs. Oswald, what build is he?» And I told her. And he was about the same build as her husband. And she got out the work clothes her  
 20 husband didn't want, some worn-out pairs of pants, she wanted me to pay, for ten dollars. Here is a woman, she knows I make a hard living, she knows they are a young couple  
 25 starting a home in a new country. This is being rich in Fort Worth, asking payment from a nurse for used clothing. I am calm about it today, your honor, but this to me is very  
 30 strong in my mind, that here is another instance of a troubled situation. **Because** from the very first day I looked in his face and saw a different boy. And I was like, What  
 35 have they done to my boy over there? **Because** his skin was not fair and smooth as previous. **Because** his face was drawn, a tint of sand to a tint of ash gray. **Because** his hair was **kinky**  
 40 out of nowhere. **Because** his hair was coming out, which he says himself, from a full head of hair to badly thinning in front that you could practically see his scalp. We had him  
 45 bend his head down, Robert and I, to where we could actually look at the top of his head in a bright light. Judge, this is a family where the men have always displayed full heads of  
 50 hair and he is still a boy. He said it is the cold of Russia. I thought to myself it is shock treatments. This is my conclusion, his being an agent of our government and lost for a year. There  
 55 are many ways this figures out, remembering the incident where we sat watching the television in my apartment on West Seventh Street, después de que ella vol-  
 60 petticoat and some hose that Lee bought with a few dollars from Robert and me, and we sat watching the television and she said to me, «Mama, it is Gregory Peck,» and I looked at  
 65 the movie and it was Gregory Peck

Planchaba de cara a la sala, amueblada con un sofá coronado por una montaña de alegres cojines, dos cómodos sillones, un escritorio, el televisor y un soporte decorativo con una maceta alargada de la que colgaba la hiedra. Planchaba el uniforme siempre que podía, y lo mantenía **almidonado** y **níveo**. Trabajaba en casa de otras gentes, de palabra, en algunos de los mejores hogares de Fort Worth, donde se encargaba de los hijos de los ricos.

Le comenté a la mujer que faltan dos semanas para el cumpleaños de Lee y que no tiene mono de trabajo, así que preguntó: «Señora Oswald, ¿qué talla tiene?» Le respondí que más o menos la misma que su marido. Sacó la ropa de trabajo descartada por su marido, varios pantalones en lamentable estado, y quiso que le pagara diez dólares. Vaya mujer, sabe que me gano la vida a duras penas, sabe que son un joven matrimonio que empieza a vivir en un nuevo país. Esto es lo que significa ser rico en Fort Worth, querer que una enfermera te pague la ropa de segunda mano. Hoy estoy tranquila, señorita, pero todo esto perdura en mi mente, es otro caso de una situación turbulenta. Desde el primer momento en que le miré a los ojos vi a otro muchacho. Fue como preguntar: ¿qué le han hecho allá a mi chico? Su piel ya no era clara y tersa, como antes. Su cara estaba tensa, un matiz de arena que pasa a un matiz gris ceniza. Su pelo estaba **ensortijado** de manera incomprensible. Se le caía, él mismo lo dijo, de una melena completa a tan rala en la frente que casi se le veía el cuero cabelludo. Robert y yo le hicimos inclinar la cabeza para mirarle la coronilla a la luz, señor juez, en esta familia los hombres siempre han tenido una buena melena, y él aún es un chiquillo. Dijo que es a causa del frío de Rusia. Pensé para mis adentros que se debía a los tratamientos de choque. Ésta es mi conclusión, después de que fuera agente de nuestro gobierno y [317] estuviera perdido un año. Hay muchas explicaciones si recordamos el incidente ocurrido cuando mirábamos la tele en mi apartamento de West Seventh Street, después de que ella volviera con unas enaguas de cancan y unas medias que Lee le compró con los pocos dólares que le dimos Robert y yo. Estábamos viendo la tele y ella me dijo: «Mamá, es Gregory Peck.» Miré la película y ahí estaba Gregory Peck montado a caballo. Vayamos a mis sospechas, ¿qué sabe una extranjera sobre las

**kinky** 1 *colloq.* a given to or involving abnormal sexual behaviour. b (of clothing etc.) bizarre in a sexually provocative way. 2 strange, eccentric. 3 having kinks or twists.

**kink** (*in rope etc*) retorcedura; vuelta (*in hair*) onda (*in paper*) arruga; pliegue

1 : a short tight twist or curl caused by a doubling or winding of something upon itself

2 a : a mental or physical peculiarity : ECCENTRICITY, QUIRK b : WHIM

3 : a clever unusual way of doing something

4 : a cramp in some part of the body

5 : an imperfection likely to cause difficulties in the operation of something



sitting on a horse. Now, about my suspicions does a foreign girl know movie stars? I think it is frankly something to examine. I know I have  
 5 not traveled abroad but when I think of Minsk and the frozen cold, where are the movie magazines in this city? Where are the theaters that show our American West? I am a person who  
 10 plunges straight into things and this is an incident that shows the character of what I am trying to bring out. Who is this girl and what is she doing here? Is this girl trained to know more than  
 15 she lets on? I try to talk to Lee about is he happy, does she run a proper household, because there are a lot of Russian friends who are established, with cars and homes, that have  
 20 publicly interfered. They could not see this Russian girl do without. She pictured America in her mind and these people seem to think she should not be disappointed. I am calm about  
 25 it today but I am the one who bought her a little longer shorts. The Lord would know me for a liar if I said I stopped bringing things after he told me to stop, but it was only the shorts  
 30 and the **parakeet**, and the **parakeet** was just to give a touch of color because it was bright green, to color up a home in a new country.

35 He freed the parakeet. He opened the cage and let it go. The boy who adored animals, judge.

But about the shorts it is, «No, 40 Mama, I no like.» And I said, «Marina, you are a married woman and it is proper for you to have a little longer shorts than the younger girls.» But it is, «No, Mama, this no good.» And I  
 45 am strongly saying that this girl was not home. And this man was working. And I saw myself that this man came home and didn't have any supper in front of him. This couple does not have a maid  
 50 to give this workingman his supper. We are a family that has struggled to stay together. His daddy collected insurance premiums right up to the moment he went down on the lawn, mowing the  
 55 lawn in a raging heat. It is Marguerite and Lee ever since.

A family expects you to be one thing  
 60 when you're another. They twist you out of shape. You have a brother with a good job and a nice wife and nice kids and they want you to be a person they will recognize. And a mother in a white  
 65 uniform who grips your arms and

estrellas de cine? Sinceramente, creo que es algo que conviene analizar. Reconozco que no he viajado por el extranjero, pero cuando pienso en Minsk y en el frío glacial me pregunto: ¿en qué lugar de esa ciudad están las revistas sobre cine? ¿Dónde están las salas en las que muestran nuestro Oeste? Soy una persona que se sumerge de lleno en las cosas y este incidente muestra las características de lo que intento expresar. ¿Quién es esa chica y qué hace aquí? ¿La han entrenado para que se dé cuenta de más cosas de las que demuestra? Intento preguntarle a Lee si es feliz, si ella lleva correctamente la casa, porque tienen un montón de amigos rusos que se han asentado, con coches y casas, y que han intervenido públicamente. No quieren permitir que esta rusa se arregle sola. Se imaginó cómo era Estados Unidos y esa gente está decidida a no desilusionarla. Hoy me lo tomo con calma, pero soy la que le compró los pantalones cortos un poco más largos. El Señor me llamaría mentirosa si afirmara que dejé de llevarles cosas después de que él me dijera se acabó, pero sólo fueron los pantalones cortos y el **periquito**. Llevé el **periquito** para dar un toque de color, ya que era verde brillante, para animar ese hogar en un nuevo país.

Él liberó al periquito. Abrió la jaula y lo dejó marchar. Señor juez, era un chico que adoraba los animales.

Con los pantalones cortos la respuesta fue: «No, mamá, mí no quiere.» Le dije: «Marina, eres una mujer [318] casada y lo correcto es que lleves unos pantalones cortos algo más largos que los que usan las más jóvenes.» Replicó: «No, mamá, no bueno.» Sostengo firmemente que esa chica no era hogareña. Y el hombre trabajaba. Vi con mis propios ojos que ese hombre volvía a casa y no tenía la cena lista. Ese matrimonio no cuenta con una criada que le prepare la cena al hombre que trabaja. Somos una familia que se ha esforzado por mantenerse unida. Su papá cobró primas de seguros hasta que cayó fulminado en el jardín, cuando cortaba el césped en medio de un calor asfixiante. Desde entonces hemos sido Marguerite y Lee.

La familia espera que seas una cosa cuando en realidad eres otra. Te deforma. Tienes un hermano con un buen trabajo, una esposa simpática e hijos agradables, y todos quieren que seas una persona a la que puedan reconocer. Tienes una madre de uniforme blanco que te su-

weeps. You are trapped in their minds. They shape and hammer you. Going away is what you do to see yourself plain.

5

It was a Sunday and he stood in the empty lobby of the Republic National Bank Building in Dallas. Tan marble everywhere. He was waiting for George de Mohrenschildt. This was the second time he was meeting George. He wore a clean white shirt and the ready-made trousers of rough material he'd bought at the state-run store in Minsk.

George had a handful of keys. He jiggled them in greeting and walked to the elevators. They rode to sixteen and went down deserted corridors. The air was heavy and dense, with a carpet smell, a closeness. George was in tennis shorts and a shirt with an alligator emblem. He had a nice-size office with diplomas on the wall.

«You've been reading about this nut-case general.»

30

«I know about him since Russia,» Lee said.

«He's getting involved in Cuba now. Sit down. I have your papers.»

35

«He's only reflecting the feelings of what most people think. What Walker says and does, this is white America.»

40

«There are missiles poised to demolish us all and we have to open the newspaper and see this man.»

«It is Mississippi, it is Cuba, it is wherever he sees the opportunity.»

45

«He is making a switch to Cuba. He will jump into the Cuba thing. Wait and see.»

50

«They are asking questions about my mail,» Lee said.

«What do you mean?»

55

«A postal inspector talked to my landlord about the type mail I get.»

60

«What type mail?»

«What some people would say subversive.»

65

jeta de los brazos y llora. Estas atrapado en sus mentes. Te moldean y cincelan. Tienes que irte para verte a ti mismo con claridad.

Era domingo, y estaba en el vestíbulo vacío del Republic National Bank Building de Dallas. Mármol castaño por todas partes. Esperaba a De Mohrenschildt. Era la segunda vez que se reunía con George. Llevaba una camisa blanca y los pantalones de confección de tela tosca que había comprado en la tienda estatal de Minsk.

George apareció con un manojo de llaves. Las agitó a modo de saludo y caminó hacia los ascensores. Subieron hasta el piso dieciséis y recorrieron pasillos desiertos. La atmósfera estaba cargada y densa, con olor a moqueta, a mala ventilación. George vestía pantalones cortos de jugar al tenis y una camisa con el emblema de [319] un caimán. Tenía un amplio despacho con varios diplomas colgados de la pared.

—Has estado leyendo historias sobre ese general tocado del ala.

—Conozco su existencia desde que estaba en Rusia —replicó Lee.

—Ahora se ha liado con Cuba. Siéntate. Tengo tus notas.

—Sólo refleja las opiniones de lo que piensa la mayoría. Walker representa lo que dice y hace la Norteamérica blanca.

—Existen misiles preparados para aniquilarnos y basta abrir el periódico para ver a ese hombre.

—Es Mississippi, es Cuba, dondequiera que se le presenta la oportunidad.

—Se está metiendo con Cuba. Se lanzará de cabeza sobre Cuba. Ya lo veremos.

—Preguntan por mi correspondencia —dijo Lee.

—¿A qué te refieres?

—Un inspector de correos habló con el casero sobre el tipo de correspondencia que recibo.

—¿Qué tipo de correspondencia?

—Cosas que algunos considerarían subversivas.

«Why do you read this material?  
It is totally boring material. I know  
this material without reading a word.  
It is the definition of boring.»

5

«They are coming at me from a  
number of angles,» Lee said, breathing  
a little laugh through his nose.

10 George gave him a copy of the  
material that had been typed since their  
last talk. He returned the original  
handwritten pages, page fragments,  
random notes, autobiographical notes,  
15 notes for speeches.

«I'm not disappointed, Lee. This is  
solid work, the main essay in particular.  
I think it is definitely a prospect that  
20 you move here to Dallas with a new job,  
something more suited. You'll come to  
my house. You'll be nearby, for easy  
visits. I'll tell you the most interesting  
thing about the house where I live. It is  
25 less than two miles from the house of  
General Walker.»

George stuck out his index finger  
and raised his thumb.

30

The door opened and a tall man  
with cropped gray hair walked in. He  
was very tan and wore a tan suit with  
a blue shirt and he had to be Marion  
35 Collings. George introduced them.  
Collings had the spare build, the  
leanness and fitness of an older man  
who wants you to know he is  
determined to outlive you.

40

George left.

«This essay you've written,»  
Collings said. «Very impressive, very  
45 thorough. I appreciate the fact you've  
allowed us to see it. -You picked up  
things only a trained observer  
ordinarily spots. Many interesting  
facts about the radio plant and the  
50 workers. Well organized, a nice grasp  
of social interplay. I would say a good  
beginning. We have something solid  
to start us out.»

55 «I told George just about  
everything I remember that I didn't put  
in 'The Kollektive.'»

«Yes, George and I have had our sit-  
60 down. I would say the major omission  
is glaring enough.»

«Which is?»

65 «Lee, if I may, it is not even

—¿Por qué lees ese material? Es real-  
mente aburrido. Me lo sé de memoria sin  
necesidad de leer una sola palabra. Es la  
definición misma del aburrimiento.

—Me asedian desde diversos án-  
gulos —añadió Lee, y soltó una ron-  
ca carcajada nasal.

George le entregó una copia  
del texto mecanografiado. Le de-  
volvió el manuscrito original,  
fragmentos de páginas, notas  
azarosas, notas autobiográficas,  
notas para discursos.

—Lee, no me siento nada decepciona-  
do. Es un buen trabajo, sobre todo el ensa-  
yo principal. Creo que sin duda tienes po-  
sibilidades de trasladarte a Dallas para rea-  
lizar un nuevo trabajo, algo más convenien-  
te. Vendrás [320] a mi casa. Estarás cerca,  
para que resulte fácil visitarte. Te diré algo  
muy interesante sobre la casa en la que  
vivo: está a menos de tres kilómetros de la  
vivienda del general Walker.

George le apuntó con el índice y le-  
vantó el pulgar.

Se abrió la puerta y entró un hombre  
alto con el pelo canoso muy corto. Estaba  
muy bronceado, vestía traje marrón con  
camisa azul y tenía que ser Marion Col-  
llings. George los presentó. Collings po-  
seía una figura estilizada, la delgadez y el  
buen estado físico de un hombre mayor que  
quiere hacerte saber que está decidido a  
vivir más que tú.

George se retiró.

—El ensayo que ha escrito es impresio-  
nante, muy minucioso —empezó  
Collings—. Le agradezco que nos haya  
permitido leerlo. Captó cosas que normal-  
mente sólo percibe un observador cualifi-  
cado. Muchos datos interesantes sobre la  
fábrica de radios y los obreros. Un trabajo  
bien organizado, con una comprensión  
profunda de la interacción social. Diría que  
no podíamos haber empezado mejor. Con-  
tamos con un sólido punto de partida.

—Le dije a George casi todo lo  
que recordaba y que no incluí en  
El Kollektivo.

—Sí, George y yo hemos tenido una  
charla a fondo. Pero diría que la principal  
omisión es profundamente reveladora.

—¿A qué se refiere?

—Lee, si me lo permite, es real-

remotely conceivable that you spent over two and a half years as a defector in the Soviet Union and remained free of contact with the KGB.»

5

«I had an interview with Internal Affairs, MVD, as final clearance for my departure.»

10 «Who cleared your entry? You applied for a visa in Helsinki and had it in two days. Normally a week is what it takes. We happen to know the Soviet consul in Helsinki at that time was a  
15 KGB officer.»

«You may know it but I didn't. They're all over the place. That doesn't mean I was doing any business. I went  
20 there to seek a better life.»

«Lee, if I may, once we saw that you wanted out of there, we helped smooth the way. You're an interesting fellow.  
25 You've lived in the heart of the USSR for a long period. We want to have a relationship. We're very pragmatic people. We don't care what sort of affair you carried on with the Second  
30 Chief Directorate. You had a romance, you broke up. Fine. Happens all the time. Supply some details is all we're looking for. We're not the FBI. We don't pursue with a vengeance, or  
35 apprehend and prosecute. We want a relationship. A give-and-take, okay?»

«Is the FBI watching me?»

40 «I wouldn't know,» Collings said. «How would I know a thing like that?»  
It was as if he'd been asked the melting point of titanium.

«Look, it's simple. We want to know  
45 how you were handled. Who you saw, where you saw them, what they said. We don't have to get into it right this minute. We purposely waited some weeks to debrief you. We want to be  
50 careful not to crowd you. We understand defection, disillusionment, mental pressures. This piece of writing you've done shows that you know exactly what kind of material is worth  
55 recording. Understand, we're not asking for confessions or apologies. That's not our agenda.»

He sat on the edge of George's desk.

«A fact is innocent until someone  
60 wants it. Then it becomes intelligence. We're sitting in a forty-story building that has an exterior of  
lightweight **embossed** aluminum. So what? Well, these dullish  
65 facts can mean a lot to

mente inconcebible que permaneciera más de dos años y medio en la Unión Soviética como desertor y no tuviese ningún contacto con el KGB.

—Tuve una entrevista con Asuntos Internos, MVD, a fin de conseguir el permiso definitivo para salir del país.

—¿Quién autorizó su entrada? Solicité un visado [321] en Helsinki y se lo dieron en dos días. Por lo general tarda una semana. Casualmente sabemos que, en aquella época, el cónsul soviético en Helsinki era agente del KGB.

—Quizás ustedes lo supieran, pero yo no. Están por todas partes. Pero eso no significa que negociara con ellos. Me fui para buscar una vida mejor.

—Lee, si me lo permite, le diré en cuanto supimos que quería dejar el país, le allanamos el camino. Es usted una persona interesante. Ha vivido mucho tiempo en el corazón de la URSS. Nos gustaría relacionarnos con usted. Somos muy pragmáticos. No nos preocupa qué tipo de tratos hizo con el Segundo Directorio Central. Tuvo un idilio y rompió la relación. De acuerdo, ocurre todos los días. Lo único que queremos es que nos proporcione algunos detalles. No somos del FBI. No buscamos venganza, ni detenerlo y juzgarlo. Sólo pretendemos relacionarnos con usted. Un toma y daca, ¿entiende?

—¿Me vigila el FBI?

—No lo sé —respondió Collings—. ¿Cómo quiere que sepa semejante cosa? —Fue como si le preguntaran el punto de fusión del titanio—. Escúcheme, es muy sencillo. Sólo queremos saber cómo lo trataron. A quiénes vio, dónde y qué dijeron. No es preciso que sea ahora mismo. Hemos esperado deliberadamente varias semanas para entrar en contacto con usted. Nos desagrada atosigarlo. Comprendemos la deserción, el desencanto, las presiones mentales. Sus escritos demuestran que sabe con exactitud el tipo de material que merece la pena consignar. Entiéndame bien, no pedimos confesiones ni disculpas. No es nuestro estilo. —Se apoyó en el borde del escritorio de George—. Todo dato es inocente hasta que le interesa a alguien, momento en que se convierte en información. Estamos en un edificio de cuarenta plantas cuyo exterior es de aluminio ligero y **repujado**. [322]

¿Qué pasa con esto? Datos tan aburridos pueden resultar muy significativos para

**emboss** ‹leather/metal› repujar; embossed ‹stationery› con membrete en relieve; ‹wallpaper› estampado en relieve

certain individuals at certain times. An old man eating a peach is intelligence if it's August and the place is the Ukraine and you're  
 5 a tourist with a camera. I can get you a Minox incidentally, any time. There's still a place for human intelligence. George, for example. George gives us material  
 10 that we promptly analyze and disseminate to other agencies.»

Lee said nothing.

15 «May I call you Lee?»

«All right.»

«Lee, you have no high-school  
 20 diploma, only a so-called equivalency. You have no college degree. You have an undesirable discharge. You have almost three years in the USSR, which is either a gap in your employment  
 25 record or it is three years in the USSR. Take your **pick**. Now, all I have to do is make a call and you'll have a job with a firm here in Dallas that does very interesting work, classified work,  
 30 where you'll start low but have a chance to learn a serious trade.»

Marion Ceilings stood by the desk, well tanned,  
 35 sincerely and correctly tanned, so trim and fit he could snap his fingers and **knock a picture off the wall**.

40 «It's a job I guarantee you are suited for and you'll be working there in a matter of days. Okay. Just tell me what to do.»

45 Minox is the world-famous spy camera. Hidell has seen the name in books.

He walked through empty  
 50 downtown Dallas, empty Sunday in the heat and light. He felt the loneliness he always hated to admit to, a vaster isolation than Russia, stranger dreams, a dead white glare  
 55 burning down. He wanted to carry himself with a clear sense of role, make a move one time that was not disappointed. He walked in the shadows of insurance towers and  
 60 bank buildings. He thought the only end to isolation was to reach the point where he was no longer separated from the true struggles that went on around him. The name we  
 65 give this point is history.

determinados individuos en un momento dado. Un viejo que come un melocotón es información si corre el mes de agosto, ocurre en Ucrania y usted es un turista con la cámara fotográfica a cuestas. Dicho sea de paso, cuando quiera puedo conseguirle una Minox. Aún queda un espacio para la información humana. George, sin ir más lejos. George nos proporciona material que analizamos rápidamente y entregamos a otros organismos.

Lee se mantenía impertérrito.

—¿Puedo llamarle Lee?

—Bueno.

—Lee, no tiene el diploma de instituto, sino un simple título de equivalencia. No tiene título universitario. Tiene una licencia deshonorosa. Ha pasado casi tres años en la URSS, lo cual significa un vacío en su historial laboral o tres años en la URSS. Elija lo que prefiera. Ahora bien, me bastará con hacer una llamada telefónica para que tenga un puesto en una empresa de Dallas que hace trabajos muy interesantes, tareas confidenciales, donde empezará desde abajo pero tendrá posibilidades de aprender un oficio con futuro.

Marion Collings se apoyaba en el escritorio, bien bronceado, sincera y correctamente bronceado, tan esbelto y en forma que podía chasquear los dedos y hacer caer al suelo cualquiera de los cuadros que colgaban de la pared.

—Le garantizo que se trata de un trabajo para el que se encuentra usted preparado y que podrá empezar en cuestión de días. Muy bien, dígame qué quiere hacer.

Minox es la cámara espía famosa en todo el mundo. Hidell ha visto esa marca en varios libros.

Caminó por el centro vacío de Dallas, en un domingo vacío en medio del calor y la luz. Sintió la soledad que siempre le desagradaba reconocer, un aislamiento más [323] vasto que Rusia, sueños más extraños, un resplandor blanco y mortecino que escuece. Deseaba comportarse con una clara percepción de su papel, hacer por una vez una jugada que no fuera frustrante. Avanzó entre las sombras de las torres de las agencias de seguros y de los edificios de los bancos. Pensó que el único modo de poner fin al aislamiento consistía en llegar al extremo en el que ya no estaba separado de las auténticas luchas que lo rodeaban. El nombre que damos a esa encrucijada es historia. [324]

5

## 12 August

12 DE AGOSTO

10

Brenda Jean Sensibaugh, known professionally as Baby LeGrand, sat at the vanity in the dressing room of the Carousel Club, putting  
15 flesh-tone ointment on a pimple near her mouth. The narrow table was crowded with hairbrushes, coffee cups, thermos bottles, makeup kits, eight-by-ten glossies,  
20 sprays and foams, boxes of Kleenex, and it extended the length of the room, supporting four unframed mirrors. Brenda wore a bathrobe belonging to her sister.

25

*Life Line* was on KRLD, a patriotic show where they hiss at federal spending.

30 To get the ointment on right, Brenda had to stick her tongue against the side of her mouth, bulging the face, and this made it hard to talk. She was talking to the girl at the next mirror, Lynette  
35 Batistone, who looked barely out of high school.

«He might let you have an advance,» Brenda said. «Only make sure he's in a  
40 good mood when you ask.»

«I heard about his advances,» Lynette said.

45 «This is just Jack. It's not, he doesn't expect results in other words. Who all'd you talk to, honey?»

«Molly Bright was saying.»

50

«Never mind Molly. The thing of Jack is, he gets personal with words. This is the windbag of the world talking. But it's not like you have to  
55 fight your way out of the club.»

«From what I hear. But this is strictly, you know.»

60 «What?»

«He threatens his girls with, '**Dumb cunt,**' like, Til throw you down the fucking stairs.' »

65

Brenda Jean Sensibaugh, conocida profesionalmente como Baby LeGrand, estaba sentada ante el tocador del camerino del Carousel Club, entretenida en aplicarse pomada de color piel sobre un grano que le había salido junto a la boca. La estrecha mesa se encontraba atiborrada de cepillos para el pelo, tazas de café, termos, cajas de maquillaje, fotografías en papel brillante, vaporizadores y espumas y cajas de Kleenex, abarcaba la longitud de la habitación y sustentaba cuatro espejos sin marcos. Brenda llevaba un albornoz de su hermana.

Por la KRLD pasaban *Life Line*, un programa patriótico en el que criticaban los gastos federales.

Para esparcir bien la pomada, Brenda tuvo que empujar el interior de la mejilla con la lengua, hinchando la cara, lo que le creaba dificultades para hablar. Charlaban con la chica del espejo contiguo, Lynette Batistone, que parecía recién salida del instituto.

—Tal vez te conceda un adelanto —señaló Brenda—. Pero cerciérate de que esté de buen humor cuando se lo pidas.

—Ya conozco sus adelantos —replicó Lynette.

—Me refiero a Jack. Y si no te lo da, que no espere [325] buenos resultados en otros campos. Querida, ¿con quién hablaste?

—Me lo dijo Molly Bright.

—Olvídate de Molly. El rollo es que Jack se conmueve si le hablas. Se deshace. Es un charlatán. Pero no creo que tengas que luchar para salir del club.

—Eso es lo que he oído. Tengo entendido que es muy estricto.

—¿Qué?

—Amenaza a las chicas diciéndoles: «Imbécil, te arrojaré por las malditas escaleras.»

- «Honey, all right, this is not a bookkeeping firm. What's a little language?»
- 5 «He gets screaming fits all the time,» Lynette said.
- «He will not put a hand on your body.»
- 10 «Molly Bright offered she would fill in for Blaze and what happens, there's this **pandemonium**.»
- «You want to quote Molly. Let me 15 say about Molly. If bullshit was music, she'd be a brass band. You need the money bad, go tell Jack. Just be sure to mention groceries. He reacts to anything concerning food.»
- 20 Lynette was in costume, a cowgirl outfit with a riding crop and long-barreled pistol. Brenda thought the girl had talent but not an ounce 25 of taste. What she did was not even striptease. She was doing the dirty dog basically, with added little struts and touches.
- 30 «They told me in New Orleans this Jack is up and coming.»
- «He owns another club.»
- 35 «He owns another club. I heard that.»
- «The Vegas,» Brenda said. «But I don't know about up and coming. I have to think on that a little.»
- 40 «What are these dogs I keep seeing?»
- «He has dogs he calls his family. 45 They live at the club except for one he takes home.»
- «This is in case of protection.»
- 50 «I don't know what he's got to protect here but just us strippers.»
- «I gotta go wee,» Lynette said.
- 55 «The other thing of Jack is, he'll ask you if he's **queer**, 'Do you think I'm queer, Lynette?' 'Do I look like I'm queer to you?' 'Serious, tell me, do I strike you as queer from your experience?' I guarantee he will ask these questions. 'How surprised would you be if someone told you I'm a queer?' 'Do I talk the way a queer 65 might talk if he's trying to hide it, or
- Querida, escúchame bien, esto no es una empresa de contabilidad. ¿Qué más da algún que otro taco?
- Constantemente tiene ataques y se pone a gritar —insistió Lynette.
- No te pondrá un solo dedo encima.
- Molly Bright se ofreció para reemplazar a Blaze y se armó un **jaleo tremendo**.
- Y dale con Molly. Te diré algo sobre Molly. Si la mierda fuera música, Molly sería la banda. Si tanto necesitas el dinero, habla con Jack. Y no te olvides de mencionar los alimentos. Jack reacciona ante todo lo que se refiere a la comida.
- Lynette vestía un traje vaquero, incluidas fusta y una pistola de cañón largo. Brenda opinaba que la muchacha tenía talento pero muy mal gusto. Lo que hacía ni siquiera podía considerarse striptease. Básicamente se dedicaba a la provocación, a la que añadía unos pocos contoneos y toques.
- En Nueva Orleans me dijeron que el famoso Jack está subiendo.
- Es dueño de otro club.
- Ya lo sabía.
- El Vegas —añadió Brenda—. Pero no sé si está subiendo, eso tendré que pensarlo.
- ¿Qué hay de esos perros que veo constantemente? [326]
- Jack tiene unos perros a los que considera su familia. Viven en el club, con excepción del que se lleva a casa.
- Como protección.
- No creo que tenga nada que proteger salvo a nosotras, las que nos dedicamos al striptease.
- Tengo que mear —exclamó Lynette.
- La otra rareza de Jack es que te preguntará si lo consideras **marica**. «Lynette, ¿crees que soy marica? ¿Te parezco de la otra acera? Hablo en serio, dime, según tu experiencia, ¿doy de marica?» Puedes estar segura de que te hará todas esas preguntas. «¿Te sorprenderías si alguien te dijera que soy homosexual? ¿Hablo como lo haría un marica que inten-

what?' «

tara ocultarlo?»

«What am I supposed to tell him?»  
Lynette said.

—¿Qué debo responder? —quiso saber  
Lynette.

5

«Doesn't make the slightest little  
difference. This is just Jack.»

—No tiene la menor importan-  
cia. Jack es así.

10 Jack Ruby came in off Commerce  
Street, **p a u n c h y**, balding,  
**bearish** in the chest and shoulders, fifty-  
two years old, carrying three thousand  
dollars in cash, a loaded revolver, a vial  
15 of Preludins and a summons from small-  
claims court for passing a  
bad check in a department store.

En Commerce Street se apeó Jack  
Ruby, **panzudo**, calvo, de pecho y hom-  
bros **de oso**, de cincuenta y dos años, por-  
tando tres mil dólares en efectivo, un re-  
vólver cargado, un frasco de Preludin y  
una notificación de un juzgado de delitos  
menores por haber entregado un cheque  
sin fondos en unos grandes almacenes.

He walked into the dressing room.

Jack entró en el camerino.

20

«Quiet,» he told Brenda. «I want to  
hear this.»

—Silencio, quiero oír qué dicen —le  
espetó a Brenda.

They listened to *Life Line* on the  
25 radio. It was a commentary on heroism  
and how it has fallen into disuse.

Escucharon en la radio el programa *Life  
Line*. Hacían un comentario sobre el heroís-  
mo y contaban cómo había declinado.

Jack sat at the second  
mirror, his head lowered for  
30 maximum listening.

Jack tomó asiento ante un segundo es-  
pejo, con la cabeza gacha para prestar la  
máxima atención a la radio.

The announcer said, «In  
America, not so long ago, thirty-  
five bright young university  
35 students in a history class were  
asked to identify Guadalcanal. Less  
than one-third of them had ever  
heard of it. Three thousand years of  
military history tell no story more  
40 splendid than the blazing heroism  
on Guadalcanal, every bit of it  
American, as truly American as the  
log-cabin frontier and the open  
range. But nobody hears it now.  
45 United Nations Day gets a hundred  
times the publicity.»

«No hace mucho —dijo el locutor—,  
en Estados Unidos, se preguntó a treinta  
y cinco universitarios inteligentes de los  
cursos de historia dónde quedaba Gua-  
dalcanal. Menos de la tercera parte había  
oído hablar de [327] este lugar. Tres mil  
años de historia militar no contienen re-  
lato más espléndido que el heroísmo glo-  
rioso de Guadalcanal, ciento por ciento  
norteamericano, tan verazmente norteamer-  
ricano como la cabaña de troncos de la  
frontera y los espacios abiertos. Pero aho-  
ra nadie habla de este tema. La celebra-  
ción del día de las Naciones Unidas reci-  
be cien veces más publicidad.»

Jack was wearing a dark suit, white  
shirt and white silk tie, and he carried the  
50 **snap-brim** fedora that put him into focus,  
gave him sharpness and direction, like a  
detective on assignment.

Jack llevaba un traje oscuro, camisa y  
corbata blancas de seda y un sombrero de  
fieltro de **ala flexible** que lo centraba, le  
daba claridad y dirección, como a un detec-  
tive durante una misión.

«I love this stuff,» he said. «I get  
55 welled up something tremendous when  
they talk about our country. You should  
have seen me when FDR died, when  
they announced on the radio, I was in  
uniform crying like a baby. Where is  
60 this Randi Ryder of mine?»

—Estos temas me encantan —comentó  
Jack—. Cuando hablan de nuestro país,  
brota en mí algo poderoso. Tendrías que ha-  
berme visto cuando murió Roosevelt, cuan-  
do lo anunciaron por la radio. Iba de uni-  
forme y lloraba como un crío. ¿Dónde está  
mi Amazona Cachonda?

«Taking a pee.»

—Ha ido a mear.

«Is she **torrid** or what? I don't know  
65 what to do. I'm afraid they'll take my

—¿Está **que arde**? Ya no sé qué hacer.  
Tengo miedo de que me quiten la licen-



- license.”
- “This is striptease,” Brenda said.
- 5 “She was a big draw on Bourbon Street. But this is, I don’t know, they might think she goes too far, popping her **G-string** like that.”
- 10 “She is after publicity, Jack.”
- “I could make her wear a different little **doohickey** there.”
- 15 “She would snap it and pop it whatever.”
- “Dallas draws the line at **pussy** hair. She could get me closed down.”
- 20 “She is awful young to me.”
- “That’s part of the draw. The competition’s breathing down my back.”
- 25 “Is that why you’re paying her more than us?”
- Jack leaned away, incredulous.
- 30 “Do I know this?” he said. “When did this come out?”
- “You are paying Lynette like double.”
- 35 “Brenda, I swear this sounds like something I never heard of. I am claiming I am nowhere on this.”
- 40 “You pay extra, then you complain she’ll close you down.”
- “I give her the margin so she’ll draw. I need the draw very bad.”
- 45 “You have this big thing built up in your mind that the competition is trying to put you out of business. They’re just the competition, making a living like the rest of us.”
- “Fuck you, Brenda, okay.”
- “Same back, Mr. Ruby.”
- 55 “I’m only the owner of this establishment and I have to sit here.”
- “That is exactly right.”
- 60 “I have to listen.”
- “They have nothing better to do than get Jack. When Jack is the biggest **conniver** and **sharpie** of all.”
- cia.
- Sólo es striptease —objetó Brenda.
- Fue la gran atracción de Bourbon Street. Pero aquí no estoy seguro, tal vez crean que va demasiado lejos cuando se quita la **bragueta**.
- Jack, sólo le interesa la publicidad.
- Podría convencerla de que en este club se ponga otro **chisme**.
- Se ponga lo que se ponga, se lo quitará y lo hará caer.
- Dallas pone el límite en el vello **púbico**. Por ella podrían cerrarme el local.
- En mi opinión, es demasiado joven.
- Es parte del atractivo. La competencia intenta doblegarme.
- ¿Por eso le pagas más que a nosotras?
- Jack se irguió, incrédulo. [328]
- ¿Cómo dices? —preguntó—. ¿De dónde has sacado semejante idea?
- Pagas a Lynette casi el doble que a las demás.
- Brenda, te juro que no estoy enterado. Sostengo que no sé de qué hablas.
- Le pagas más y te quejas de que por su causa pueden cerrar el club.
- Le doy beneficios para que siga siendo atractiva. Me la juego porque lo necesito.
- En tu cabeza te has montado la historia de que la competencia intenta acabar contigo, pero sólo son la competencia y se ganan la vida como nosotros.
- Brenda, ya está bien, puedes irte a la mierda.
- Lo mismo digo, señor Ruby.
- Sólo soy el propietario de este local y debo estar aquí.
- Ni más ni menos.
- X —Y tengo que escuchar semejantes disparates.
- Ellos no tienen nada mejor que hacer que meterse con Jack. Y Jack es el más **tramposo listillo** de la tierra.

- “Hand me a Kleenex,” he said. [252 ] —Pásame un Kleenex.
- «I also have to say. Now that I’m started.  
5 You’re always off somewhere in your mind. Carrying on your own conversation. You don’t listen to people.» —Ahora que he abierto la boca, quiero añadir que siempre te pierdes en tu propia cabeza. Sostienes tu propia conversación y sólo escuchas tus voces interiores.
- «You don’t know how deep they’re  
10 digging me.» —No te imaginas hasta qué punto me buscan las pulgas.
- «That’s why there is all this yelling  
all night long in this place.» —Por eso en este local por la noche no se oyen más que gritos.
- 15 «I have my dogs and I.» —Solo tengo a mis perros y a mí mismo.
- «Which you’re very welcome.» —Me alegro.
- «You should know my early life,  
20 Brenda, which I’m still obsessed. My mother, this is the God-honest truth, I swear to God, she spent thirty years of her life claiming there was a fishbone stuck in her throat. We listened to her  
25 constantly. Doctors, clinics, they searched for years with instruments. Finally she had an operation. There was nothing caught in her throat, absolutely, guaranteed. She comes home from the  
30 hospital. The fishbone is there.» —Brenda, deberías conocer mi vida anterior, que aún me obsesiona. Juro por Dios que te estoy diciendo la verdad. Mi madre pasó treinta años de su vida afirmando que tenía una espina clavada en la garganta. No dejamos nunca de hacerle caso. Médicos, clínicas, durante años buscaron la espina con todo tipo de instrumentos. [329] Por último la operaron. Te aseguro que en la garganta no tenía nada. Volvió del hospital a casa y todavía sentía la espina.
- «Well this is just a woman and a  
mother.» —¿Y qué? No es más que una mujer y una madre.
- 35 «So help me, thirty years, my brothers and sisters, never mind. And that’s the least of it. I’m just showing you some idea. My father was the drunk of all time. But I don’t care anymore  
40 what they did to each other or to me. I’m not a person who maintains a malice. I feel only love and respect for those people because they suffered in this world. So forget it, I don’t care,  
45 go away.» —Que Dios me ayude, treinta años, mis pobres hermanos... Bah, olvídale. Y esto es lo menos importante. Sólo pretendo que te hagas una idea. Mi padre estaba siempre borracho. Pero ya no me preocupa lo que se hicieron entre sí o a mí. Soy incapaz de guardar rencor. Sólo siento amor y respeto por esa gente porque vinieron a este mundo a sufrir. Por eso lo olvidé, no me preocupé, me largué.
- «You never married, Jack, but how  
come.» —Jack, ¿por qué no te casaste?
- 50 «I’m a **sloven** in my heart.» —En el **fondo** soy muy desaseado.
- «Personal-appearance-wise, you  
dress and groom.» —Cuidas tu aspecto personal, te vistes y te acicalas.
- 55 «In my heart, Brenda. There’s a  
chaos that’s enormous.» —Brenda, en el fondo de mi corazón existe un caos descomunal.
- They heard the MC telling jokes out  
on the stage. Jack leaned toward the  
60 radio and listened some more. Escucharon los chistes del presentador. Jack se inclinó hacia la radio y prestó atención un rato más.
- «I love the patriotic feeling I get,  
hearing this stuff. I am one hundred  
percent in my feeling for this country.  
65 What else do I trust? My own voice —Amo los sentimientos patrióticos que estos temas me inspiran. Apoyo en un ciento por ciento a mi país. ¿En qué más confío? Por momentos mi propia voz

goes **creepy** at times. I can't control the inner voice. There are pressures unbelievable.»

5 «Everybody gets pressure. We get pressure. You work us seven days a week.»

«I'm about halfway out of it in  
10 common terms.»

«Why don't you marry your Randi Ryder? She'll straighten out your life.»

15 «She's a famous lay in New Orleans but she won't do anything unnatural.»

Somebody shouted around the  
20 corner. Visitor for Jack. He touched Brenda on the shoulder and went out of the room. It was six paces to his office, where Jack Karlinsky was sitting on the sofa with one of the dogs.

25 «This is my **dachshund** Sheba,» Jack Ruby said. «Get down, baby.»

Jack Karlinsky was in his sixties,  
30 an investment counselor who had no office, no business phone, no employees and no clients. At his twenty-room house outside Dallas, a Coast Guard fog light played over the  
35 grounds all night long.

«I want to know did you hear.»

«Be calm, Jack. That's why I'm  
40 here. To discuss terms.»

«There are people who'll speak for me out of long association. I talk to Tony Astorina on the  
45 phone.»

«I know you have connections,» Karlinsky said. «But this is not the same as so-and-so is *connected*.»

50 «What is Cuba, nothing?»

«I understand full well you took some trips for people.»

55 «This is when Cuba was popular in the press.»

«You did some things for the  
60 Bureau too,» Karlinsky said.

«Where is this? Is this something I'm just hearing?»

65 «Please. You volunteered your

me resulta **horripilante**. Soy incapaz de controlar la voz interior. Existen presiones indecibles.

—Todo el mundo sufre presiones. Incluso nosotras. Nos haces trabajar siete días por semana.

—En términos corrientes, la mitad que la mayoría.

—¿Por qué no te casas con tu Amazona Cachonda? Te arreglará la vida.

—Aunque es una famosa buscona de Nueva Orleáns, no está dispuesta a hacer nada innatural.

Alguien gritó que Jack tenía una visita. Ruby posó la mano en el hombro de Brenda y salió del camerino. Sólo lo separaban seis pasos de su despacho, donde Jack Karlinsky lo aguardaba sentado en el sofá junto a uno de los perros. [330]

—Es mi **dachshund** Sheba —dijo Jack Ruby—. Bájate, pequeña.

El sesentón Jack Karlinsky era un asesor de inversiones que no tenía despacho, teléfono comercial, empleados ni clientes. En su casa de veinte habitaciones, en las afueras de Dallas, el faro antiniebla del Servicio de Guardacostas iluminaba el jardín toda la noche.

—Quiero saber si estas enterado.

—Vayamos con calma, Jack. He venido para llegar a un acuerdo.

—Hay personas que, tras una larga relación, están dispuestas a dar la cara por mí. He hablado por teléfono con Tony Astorina.

—Sé que tienes conexiones, pero no es lo mismo que decir que fulano de tal está conectado —puntualizó Karlinsky.

—¿Cuba no significa nada?

—Sé perfectamente que hiciste varios viajes.

—Cuando Cuba era un tema popular para los medios de comunicación.

—También hiciste algunos trabajos para el FBI —añadió Karlinsky.

—¿De qué estás hablando? ¿Oigo fantasmas?

—Por favor, en marzo de 1959 ofrecis-

services to the FBI in March 1959. They opened a file.»

«Jack, you know as well as I.»

5

«Potential criminal informant. You informed a little bit here, a little bit there.»

10 «This is for my own protection in case something is held against me, so I can say look.»

15 «Jack, it means nothing to me personally. I appreciate you are known in New Orleans, you are known in Dallas, You are a constant face in Dallas.»

20 «I have associations going back to the old Chicago days which I am prouder of than anything in my life, Newberry Street, Morgan Street, the  
25 pushcarts, the gangs.»

30 «We all love the old Chicago stories. What do you think I was born here? Nobody is born in Dallas. We all carry the old Chicago thing, and the street life, and the **scrappy** days. But we are speaking here about a very sizable loan and the boys are naturally **picky** who gets the use of their capital.»

35

Jack went through his desk drawers.

40 «Look, I can show you notices of tax **liens**, rejections of compromise offers. They're all over me about excise taxes. I am getting killed, Jack. They have history sheets on me this thick. I keep running in to pay cash in trickles. Two hundred dollars, two hundred and fifty  
45 dollars. In other words to show them some concern. But it's like a kid on an errand. I am in for over forty-four thousand dollars to the IRS alone and on top of that there is this union that  
50 wants me to ease up on the hours of the girls, there is this competition next door that is killing me with amateur nights and there is this girl from New Orleans that's gonna close me down for  
55 popping her **G-string**.»

60 Jack Karlinsky had an invisible laugh. You heard it down in his throat but didn't see anything in his face that resembled mirth. He wore a sport coat over a turtleneck shirt and smoked a **panatela**. Jack checked out the shoes and haircut. He admitted left and right he was still learning how to live.

65

te voluntariamente tus servicios al FBI. Te han abierto expediente.

—Jack, lo sabes tan bien como yo.

—Informador y delincuente potencial. Informaste un poquito por aquí y otro poquito por allá.

—Lo hice para protegerme en el caso de que presenten una denuncia contra mí, para cubrirme las espaldas.

—Jack, personalmente considero que no tiene la menor importancia. Me alegro de que seas conocido en Nueva Orleans y en Dallas. Eres un rostro muy popular en Dallas.

—Tengo relaciones que se remontan a los viejos tiempos de Chicago, que es el elemento de mi vida del [331] que estoy más orgulloso; hablo de Newberry Street, Morgan Street, de las carretillas y las bandas.

—Todos amamos las historias del viejo Chicago. ¿Por qué crees que nací aquí? Nadie nace en Dallas. Todos amamos el viejo Chicago, la vida callejera y las épocas **difíciles**. Pero ahora hablamos de un préstamo considerable y, como es lógico, los muchachos quieren saber quién hará uso de su capital.

Jack revolvió los cajones del escritorio.

—Oye, te mostraré los avisos de **retenciones fiscales**, el rechazo de propuestas de compromiso. Me fríen con los impuestos indirectos. Jack, me están matando. Tienen historiales así de gruesos sobre mi persona. Sigo funcionando para poder soltar efectivo poco a poco. Doscientos, doscientos cincuenta dólares. En síntesis, para demostrar que me preocupo. Pero es como mandar a un chico con un recado. Debo más de cuarenta y cuatro mil a Hacienda, y por si eso fuera poco el sindicato quiere que reduzca las horas de trabajo de las chicas, tengo al lado un competidor que me está destrozando con sus espectáculos de aficionadas y está la chica de Nueva Orleans que acabará por conseguir que me cierren el local de tanto quitarse la **bragueta**.

Jack Karlinsky poseía una risa invisible. La oías sonar en su garganta, pero en su rostro no aparecía nada que se asemejara a una sonrisa. Vestía chaqueta deportiva y polo, y fumaba un **puro**. Jack observó los zapatos y el corte de pelo. Por todos los costados se notaba que aún estaba aprendiendo a vivir.

«I am telling my lawyer to settle eight cents on the dollar.»

—Le he dicho a mi abogado que acepte ocho centavos por dólar.

«Jack, they will tell you.»

—Jack, te lo echarán en cara.

5

«I know.»

—Lo sé.

«This is not a proposal they are **drooling** to accept.»

—No es una propuesta que les **encante** aceptar.

**drool** drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba o show much pleasure or infatuation, perder la baba  
**drooler** 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools.

**drooler** n. A handicapped person, may or may not be mentally handicapped. Describes the semblence of drool in conjunction with a lack of motor skills.

10

«So I have to resolve in my own mind.»

—Entonces tendré que hacer algo.

«You have to resolve in your own mind who you want to owe this money 15 to. It is not found money. I have structured a deal here that I am not looking to pull in five points a week like the neighborhood **loanshark**. We are talking about a forty-thousand-dollar 20 loan. We are speaking in a range of one thousand dollars a week vigorish.»

—Tendrás que decidir a quién prefieres deberle el [332] dinero. No se trata de dinero llovido del cielo. He logrado un acuerdo y no pretendo obtener el cinco por ciento semanal, como el **usurero** del barrio. Hablamos de un préstamo de cuarenta mil dólares. Nos referimos a la friolera de mil dólares semanales.

«Which is ninety-two thousand total after one year.»

—Lo que significa un total de noventa y dos mil dólares en un año.

25

«Or you keep paying the **vig**.»

—O sigues pagando **intereses**.

«Till my balls drop off.»

—Hasta que me corten los cojones.

30

«This is correct, Jack.»

—Exactamente, Jack.

«**Just to say**. What if I can't pay one week?»

—Sólo por saberlo, ¿qué ocurrirá si una semana no puedo pagar?

«One week, they will let it ride. They don't want to pop you on the head, Jack. They let it ride.»

—Si sólo es una semana, lo dejarán correr. Jack, no pretenden volarte la tapa de los sesos. Lo dejarán correr.

40

«Two, three weeks.»

—¿Y si son dos o tres semanas?

«The procedure you would do here is take out a second loan. This is not a good idea because you would pay the vig on one amount while they are 45 actually giving you a lesser amount. Frankly, do you want my advice?»

—El procedimiento consiste en pedir un segundo préstamo. No me parece una buena idea porque te encontrarías pagando intereses por una cantidad cuando en realidad te dan otra inferior. Con el corazón en la mano, ¿quieres mi consejo?

«What?»

—Venga.

«Frankly, don't take the loan. You can't make a vig like that with your kind of operation that you're running here. You will fall deep into the pit.»

—En tu lugar, no aceptaría el préstamo. No puedes pagar esas cifras con el tipo de negocio que tienes. Te hundirás un poco más.

55

«It's my pit, Jack.»

—Es mi calvario, Jack.

«It's your pit but it's not your money.»

—Será tu calvario, pero no tu dinero.

60

«What happens, just saying, if I miss five weeks, six weeks?»

—Sólo por hablar, ¿qué ocurrirá si dejo de pagar cinco, seis semanas?

«If you are bled totally dry and white, they will simply stop the clock. 65 Which is, pay the principal, forget the

—Si estás totalmente en pelotas, dejarán de dar cuerda al reloj. Significa que hay que pagar la deuda prin-

interest. In other words this fellow is known to us and we will settle for a piece of his business plus the original sum. They don't want to blow up the building.»

«But they will grab my business.»

«This is the **ballfield** you're playing on.»

«What if I can't pay the principal?»

«Jack, this is what I'm telling you. I'm saying explore other avenues.»

«A bank would make a credit check. They won't give me ten cents.»

«Think of friends, relatives. Take a partner into the business.»

«I can't work with other people. I already have backers. My sister manages the Vegas for me. We fight all the time.»

«You strike me a little unreasonable. You have to grasp a major point. You are not outfit, Jack. Understand **connected**.»

**The drums were going out front.**

«All right. Say this. I am willing to go for five hundred a week interest over one year when the convention business will pick up by then.»

«I structured a serious deal here.»

«Jack, take it to them and tell them. Mention I talk to Tony Push all the time. He has the reputation he's very close to Carmine Latta.»

«Carmine is not in loanshark in a big way.»

«I am only saying make a statement that I am known to Tony Astorina.»

Karlinsky looked at him. A silent countdown. Then he said he would do whatever Jack asked. He had a deep, smooth and reasonable voice, gone hollow now, and a house with a giant searchlight, and a perfect turquoise pool, and four daughters and a son, and Jack Ruby wondered if this is what it takes to look invincible.

They shook hands in the doorway and then the older man stepped back into the office, briefly, as if he had a

principal y olvidar los intereses. En resumen, como conocemos a este tío, acordaremos quedarnos con una parte de su negocio más la suma original. No volarán el edificio.

—Pero se quedarán con mi negocio.

—Es lo que te juegas. [333]

—¿Y si no puedo pagar la deuda principal?

—Jack, de eso estoy hablando. Te aconsejo que busques otras soluciones.

—El banco pondrá pegasa a un crédito. No me concederán ni diez centavos.

—Piensa en tus amigos y parientes. Búscate un socio.

—No sé trabajar en sociedad. Ya tengo inversores. Mi hermana administra el Vegas y nos peleamos constantemente.

—No te vuelvas irracional. Tienes que entender algo importante: Jack no estás preparado. Entiende que me refiero a **conectado**.

**Comenzaron a sonar los tambores.**

—De acuerdo. Diles lo siguiente. Estoy dispuesto a aceptar quinientos semanales de interés durante un año cuando se anime el negocio de las convenciones.

—Logré un buen trato.

—Jack, comunícales lo que acabo de decirte. Menciona que hablo muy a menudo con Tony Push. Tiene fama de estar muy próximo a Carmine Latta.

—Carmine no se dedica mucho a los préstamos.

—Sólo te pido que digas que soy conocido de Tony Astorina.

Karlinsky le miró. La cuenta atrás muda. Aseguró que haría todo lo que Jack le pedía. Poseía una voz grave, uniforme y sensata, que ahora sonaba hueca; una casa con un faro gigante y una piscina turquesa perfecta, así como cuatro hijas y un hijo. Jack Ruby se preguntó si hacía falta todo eso para parecer invencible.

Se estrecharon la mano en la puerta y a continuación el hombre mayor entró de nuevo en la oficina, sólo un instante, como si

happy secret to reveal.

quisiera revelar un agradable secreto.

Se adopta siempre la forma "mohair" como vocablo en la traducción, 253, 262, 310 a excepción de la página 26.

«The jacket is **mohair**. Look.»

—Mira, la chaqueta es de **mohair**.

5 Then they walked to the head of the narrow stairway that led down to the street. They shook hands again. The saxophone was **blatting**. Jack took a Preludin with a glass of water at the bar  
10 for a favorable future outlook. Then he walked among the tables to mingle with the crowd. What is the point of running a club if you can't do that?

Caminaron juntos hasta la estrecha escalera que conducía a la calle. Volvieron a estrecharse la mano. Sonaba [334] el saxofón. Jack se acercó a la barra, pidió un vaso de agua y tomó un Preludin para tener una perspectiva de futuro favorable. Luego deambuló entre las mesas para mezclarse con la clientela. ¿Qué sentido tiene dirigir un club si no puedes hacerlo?

15

Dinner at home was a quiet affair with harpsichord concertos on the stereo and conversation coming in small runs. Beryl watched her husband  
20 raise the wineglass to his lips. Larry didn't drink his wine. He chewed it. To savor the tonality—the dryness, or the wetness. This is how we build a civilization, he liked to say. We chew  
25 our wine.

La cena en casa fue un acontecimiento relajado con conciertos de clavecín en el estéreo y ramalazos de conversación. Beryl observó a su marido, que se llevaba la copa de vino a los labios. En lugar de beberlo, Larry mascaba el vino para saborear la tonalidad, para comprobar si era o no seco. Así se erige la civilización, solía decir. Mascamos el vino.

«You don't look happy,» she said. «You haven't looked happy in a while. I want you to feel good again. Say  
30 something funny.»

—No pareces contento —señaló Beryl—. Hace un tiempo que no te veo contento. Quiero que vuelvas a sentirte bien. Di algo gracioso.

«You're the funny one.»

—Tú eres graciosa.

«I am always the funny one, the  
35 strange one, the tiny one. I want you to assume one of these thankless roles.»

—Siempre soy la graciosa, la rara, la pequeña. Preferiría que interpretaras uno de esos papeles desagradecidos.

They ate in silence for some moments.

Comieron unos segundos en silencio.

40 «Remember the missile flap?» he said. «It's about ten months now since U-2 planes photographed offensive missiles in Cuba. Guess what? They've come up with something new.»

—¿Recuerdas la crisis de los misiles? —preguntó Larry—. Han pasado casi diez meses desde que los U-2 fotografiaron misiles ofensivos en Cuba. ¿Quieres saber una cosa? Han averiguado algo nuevo.

45

«Do I want to know what it is?»

—¿Estoy interesada en saber de qué se trata?

«A Soviet surveying team has found a major oil field. And it's precisely the  
50 area where I'd arranged drilling contracts. I saw the photos last week and they were so detailed I could recognize the terrain. I was there. I stood right there. I visited the fields.  
55 We did mineral surveys. There was serious money behind us.»

—Un equipo soviético de topografía descubrió un yacimiento petrolífero de grandes dimensiones. Está justo en la zona donde obtuve contratos de perforación. La semana pasada vi las fotos. Eran tan detalladas que reconocí el terreno. Estuve allí. Pisé ese suelo. Visité los campos. Realizamos estudios de minerales. Tuvimos un firme respaldo financiero.

«Your oil. Your field.»

—Tu petróleo, tu yacimiento.

60 «Ours. And better ours than the goddamn Russians. You know what they'll do to that island. Drain the living blood out of it.»

—El nuestro. Más vale que sea nuestro y no de los [335] condenados rusos. Puedes imaginarte lo que le harán a la isla: le chuparán la sangre.

65 «I don't doubt it. But it's hard

—No me cabe la menor duda. Pero a ve-

sometimes to live with a man who never, never, never lets go.»

ces resulta difícil convivir con un hombre que nunca, absolutamente nunca, se relaja.

«This is damn right I don't let go.»

—Tienes razón; no me relajo.

5

They let it drop for a while. She got up and turned over the record. It was raining hard and she caught a glimpse of someone running in the street.

Durante un rato dejaron correr el tema. Beryl se levantó y cambió la cara del disco. Llovía con fuerza y divisó a alguien que cruzaba la calle a la carrera.

10

«Let me explain about obsessions,» he said.

—Te daré una buena explicación sobre las obsesiones —prosiguió Larry.

«Oh yes please.»

—Oh, sí, por favor.

15

«I take a sweeping view of the subject.»

—Tengo una visión amplia del tema.

«God yes.»

—Santo cielo, sí.

20

«It's the job of an intelligence service to resolve a nation's obsessions. Cuba is a fixed idea. It is prickly in a way Russia is not. More unresolved. More damaging to the psyche. And this is our job, to remove the psychic threat, to learn so much about Castro, decipher his intentions, undermine his institutions to such a degree that he loses the power to shape the way we think, to shape the way we sleep at night.»

—La misión de un servicio de inteligencia consiste en resolver las obsesiones de una nación. Cuba es una idea fija. Se vuelve espinosa en un sentido en que Rusia no lo es. Está más irresuelta y provoca más daños a la psique. Y nuestra misión consiste en anular la amenaza psíquica, saberlo todo sobre Castro, descifrar sus intenciones, socavar sus instituciones hasta tal punto que pierda la capacidad de modelar nuestro modo de pensar, la forma en que por la noche conciliamos el sueño.

35

«Maybe what I don't understand is why Cuba. Do I know the first thing about this island? Is it West Indian, is it Spanish, is it white, is it black, is it mulatto, is it Latin American, is it Creole, is it Chinese? Why do we think it belongs to us?»

—Quizá lo que no comprendo es por qué Cuba. ¿Que sé de esa isla? ¿Es antillana, hispana, blanca, negra, mulata, latinoamericana, criolla, china? ¿Por qué consideramos que nos pertenece?

40

«It's not a question of belongs to us. It's a question of something working beautifully, of private investment being given the chance to help a country rise in the world, and Cuba was rising in distribution, manufacturing, literacy, social services, and any high-school student can make a solid case that the flaws and excesses of the Batista regime could have been contained without a revolution and certainly without a march into the communist camp.»

—No es una cuestión de pertenencia. Se trata de algo que funcionaba maravillosamente bien, de que la inversión privada tenía ocasión de contribuir a que un país se elevara en el mundo, y Cuba estaba creciendo en distribución, industrialización, alfabetismo y servicios sociales. Cualquier alumno de instituto puede sostener sin dudar que se habrían contenido los errores y excesos del régimen de Batista sin necesidad de una revolución y, por cierto, sin su ingreso en la órbita del comunismo. [336]

55

They fell silent again. The power of his feelings made her want to pause. There weren't many things he believed in strongly. She felt a shrinking in herself, the old pathetic readiness to give in quietly. But what was there to fight about? She didn't know the subject. She saw the world in news clippings and picture captions, the world becoming bizarre, the world it is best to see in one-column strips that

Volvieron a guardar silencio. La fuerza de los sentimientos de Larry llevó a Beryl a hacer una pausa. Él no creía firmemente en muchas cosas. Beryl sintió un encogimiento interior, la vieja y patética disposición a ceder sin presentar batalla. ¿Había algo por lo que luchar? Desconocía el tema. Veía el mundo en recortes de prensa y pies de fotografías, el mundo se tornaba estrafalario. Se ve mejor en las columnas que envías a las amistades. Re-



you send to friends. Refuge only in irony. If her aim was to go unnoticed, then why fight?

5 «Things are looking better in some areas,» he said. «There are things I'm not unhappy about at all. I am making something of a professional comeback. There is, talk of moving me to the  
10 Office of Finance. There is a field unit in Buenos Aires. This is not to be discussed, of course. I'll work in money markets, making sure we have foreign currencies on hand for certain  
15 operations.»

«Is this a plum, Buenos Aires?»

«I don't know where it stands in the  
20 fruit-and-vegetable kingdom. It is just goddamn good of them to give me this chance. The Agency understands. It's amazing really how deeply they understand. This is why some of us see the  
25 Agency in a way that has nothing to do with jobs or institutions or governments. We are goddamn grateful for their understanding and trust. The Agency is always willing to consider a  
30 man in a new light. This is the nature of the business. There are shadows, there are new lights. The deeper the ambiguity, the more we believe, the more we trust, the more we band  
35 together.»

It was remarkable how often he talked to her about these things. The Agency was the one subject in his life  
40 that could never be exhausted. Central Intelligence. Beryl saw it as the best organized church in the Christian world, a mission to collect and store everything that everyone  
45 has ever said and then reduce it to a microdot and call it God. She needed to live in small dusty rooms, layered safely in, out of the reach of dizzying things, of heat and light and strange  
50 spaces, and Larry needed the great sheltering nave of the Agency. He believed that nothing can be finally known that involves human motive and need. There is always another level,  
55 another secret, a way in which the heart breeds a deception so mysterious and complex it can only be taken for a deeper kind of truth.

60 There were anemones in a bud vase on the table. The phone rang and Beryl went to her desk in the living room to answer. It was a man named Thomas Stainback. She knew from the tone of voice that it  
65 was a call Larry would take upstairs. She

fúgiate exclusivamente en la ironía. Si su objetivo era pasar desapercibida, ¿para qué presentar batalla?

—En cierto sentido, todo tiene mejor aspecto —añadió Larry—. Hay algunas cuestiones de las que no estoy nada descontento. Me encuentro a punto de emprender una reaparición profesional. Se habla de trasladarme a la Oficina de Finanzas. Hay una unidad de campo en Buenos Aires. No es un asunto discutible, por supuesto. Trabajaré en mercados monetarios y me ocuparé de que dispongamos de divisas para determinadas operaciones.

—¿Buenos Aires es una perita en dulce?

—No sé qué lugar ocupa en el reino de las frutas y las verduras. Me parece realmente positivo de su parte que me brinden esta oportunidad. La Agencia comprende. Estoy sorprendido de lo mucho que comprenden. Por este motivo algunos vemos la Agencia bajo una perspectiva que nada tiene que ver con puestos, instituciones ni gobiernos. Estamos sumamente agradecidos por su comprensión y confianza. La Agencia siempre está dispuesta a ver a un hombre bajo una nueva perspectiva. Es la naturaleza del oficio. Existen zonas opacas, existen nuevas perspectivas. Cuanta mayor es la ambigüedad, más creemos, más confiamos, más nos unimos.

Resultaba extraordinaria la frecuencia con que le hablaba a Beryl de estos asuntos. La Agencia era el único tema inagotable de su vida. Agencia Central de Inteligencia. [337] Beryl la consideraba la iglesia mejor organizada de todo el mundo cristiano, una misión que recababa y almacenaba todo lo que todos decían, lo reducía a un micropunto y lo llamaba Dios. Ella necesitaba vivir en habitaciones reducidas y polvorientas, firmemente acodada, fuera del alcance de las cosas vertiginosas, del calor, la luz y los espacios extraños, y Larry necesitaba la gran nave protectora de la Agencia. Estaba convencido de que, en última instancia, no se puede saber nada relacionado con los motivos y necesidades humanas. Siempre existe otro nivel, otro secreto, la vía por la cual el corazón desarrolla un engaño tan misterioso y complejo que sólo puede considerarse un tipo de verdad más profunda.

Sobre la mesa había un jarrón con anémonas. Sonó el teléfono y Beryl lo cogió en su escritorio del salón. Llamaba un tal Thomas Stainback. Supo por el tono de voz que Larry atendería la llamada arriba. Se detu-

simply stood in the doorway. When he saw her, he got up from the table. She waited for him to climb the stairs to the guest room and pick up the phone and then she  
5 put the receiver down softly and went in to drink her coffee.

Parmenter said, «I'm here,» and waited for Everett to ask the first  
10 question on the list.

«What do we know about schedule?»

«It looks like mid-November.»

15

«That gives us time. I'm anxious to hear what Mackey is doing.»

«He knows we've got Miami. I  
20 haven't told him when.»

«Tell him right away.»

«I can't find him,» Parmenter  
25 said.

A pause on the other end.

«Is he reassigned?»

30

«I did some very delicate checking. He's not at the Farm or anywhere else he might logically be. There is no trace. It's beginning to look like he just  
35 submerged for a time.»

«It's a reassignment,» Everett  
said.

40 «I looked into it, Win. I was extremely goddamn thorough. He is not in a cover situation. He is supposed to be training JOTs and he isn't.»

45 «Does it mean he's out? We can't operate without Mackey.»

«He's setting up. That's all. He'll  
50 get in touch.»

50

«He can't just walk away.»

«He'll get in touch. You know the  
55 man is solid.»

55

«I've had a foreboding,» Everett  
said.

60 «He's setting up. I'll get in my car one morning and find him sitting there. He wants this to happen as much as we do.»

65 «I've had a feeling these past weeks that something isn't right.»

vo en la puerta. Al verla, Larry se apartó de la mesa. Esperó a que él subiera la escalera hasta la habitación de huéspedes y contestara para colgar delicadamente el auricular. Regresó junto a su café.

—Aquí estoy —dijo Parmenter, y esperó a que Everett planteara la primera pregunta de la lista.

—¿Qué sabemos de fechas?

—A mediados de noviembre.

—Tenemos tiempo. Me gustaría saber qué está haciendo Mackey.

—Sabe que hemos elegido Miami. Pero no le he dicho cuándo.

—Díselo de inmediato.

—No consigo dar con él —reconoció Parmenter.

Se produjo un silencio.

—¿Lo han cambiado de misión?

—He indagado con toda delicadeza. No está en la Granja ni en ningún otro sitio en el que racionalmente [338] pudiera encontrarse. No ha dejado huellas. Parece que ha decidido sumergirse una temporada.

—Ha cambiado de misión —afirmó Everett.

—Win, lo investigué. Fui realmente minucioso. No está bajo cobertura secreta. Debería estar adiestrando a los JOT, pero no es así.

—¿Significa que se ha largado? No podemos actuar sin Mackey.

—Se está instalando. Eso es todo. Ya se pondrá en contacto.

—No puede largarse.

—Ya se pondrá en contacto. Sabes que es de hierro.

—He tenido un presentimiento —reconoció Everett.

—Se está instalando. Una mañana subiré al coche y lo encontraré. Está tan deseoso como nosotros de que ocurra.

—Durante las últimas semanas he tenido la premonición de que algo falla.

«Everything is right. The city, the time, the preparations. The man is absolutely solid.»

5

«I believe in the power of premonitions.»

Larry put down the phone. Downstairs he found Beryl at the table with the newspaper, her coffee and a pair of scissors. Pages were spread over the wineglasses and dinner plates.

He'd stopped commenting on this oddness of hers. She said the news clippings she sent to friends were a perfectly reasonable way to correspond. There were a thousand things to clip and they all said something about the way she felt. He watched her read and cut. She wore half-glasses and worked the scissors grimly. She believed these were personal forms of expression. She believed no message she could send a friend was more intimate and telling than a story in the paper about a violent act, a crazed man, a bombed Negro home, a Buddhist monk who sets himself on fire. Because these are the things that tell us how we live.

Baby LeGrand stood at the end of the runway, knees bent, hands locked behind her neck, the drummer going boom to the jolt of her pelvis, and she scanned the club meantime, making out shapes beneath the tinted lights, whole lives that she could diagram in seconds, oh sailors and college boys, just the usual, plus a waitress taking setups to the hard drinkers, a kid in a skimpy outfit that makes her titties bulge. She ran a sash between her legs and waved it slowmotion through the baby spot. She eyed the table of off-duty cops drinking their cut-rate beer. She saw the odd-job boy taking Pola-roids of the customers which Jack will present as gifts. These are men in suit and tie, on business in the city, and men who come with dates to do the twist between sets. Brenda knows the twist crowd. She likes the younger cops if they are blue-eyed. She knows the smallest tomato stain on the narrowest tie because the only food is pizza from up the street, which somebody sticks in the warmer. Meantime the drummer's picking up the beat and a sailor says go go go. She drags the sash through

—Todo marcha sobre ruedas: la ciudad, la fecha, los preparativos. Se trata de un individuo absolutamente fiable.

—Creo en la fuerza de las premoniciones.»

Larry colgó. Bajó y encontró a Beryl sentada a la mesa, con el periódico, la taza de café y la tijera. Había páginas extendidas sobre las copas de vino y los platos de la cena.

Larry se abstuvo de comentar las manías de su esposa. En opinión de Beryl, los recortes de prensa que enviaba a sus amistades representaban un estilo epistolar muy razonable. Existían mil artículos que recortar, y todos decían algo relacionado con sus sentimientos. Larry observaba cómo leía y recortaba. Beryl usaba gafas de media luna y manipulaba con seriedad la tijera. Consideraba que era una forma de expresión personal. Opinaba que ningún mensaje que pudiera enviar a una amiga [339] era más íntimo y revelador que un artículo periodístico sobre un acto violento, un demente, la casa de un negro volada con una bomba, un monje budista que se prende fuego. Porque esas son las cosas que nos enseñan como vivir.

Baby LeGrand estaba al final de la pasarela con las rodillas dobladas y las manos cruzadas en la nuca, y la batería retumbaba al son de las sacudidas de su pelvis; al mismo tiempo, paseaba la mirada por la sala y discernía figuras por debajo de las luces de colores, vidas completas que era capaz de esquematizar en segundos, oh, marineros y estudiantes, los de siempre, más una camarera que lleva refuerzos a los bebedores empedernidos, una mocosa de ropa ceñida que resalta sus tetas. Se pasó un cinturón entre las piernas y lo deslizó a cámara lenta por el pubis. Dirigió una mirada a la mesa de los polis fuera de servicio que bebían cerveza a precio especial. Vio al manitas que con la Polaroid sacaba instantáneas de los clientes, que luego Jack entregaría como regalo. Son hombres de traje y corbata, de negocios en la ciudad, y tíos que vienen acompañados para hacerlo entre una reunión y otra. Brenda conoce a los tipos de esa calaña. Le gustan los polis más jóvenes si son de ojos azules. Conoce hasta la mancha de tomate más ínfima en la corbata más estrecha porque lo único que se puede comer es pizza del restaurante vecino, que alguien se ocupa de meter en el microondas. Entretanto, el batería acelera el ritmo y un marinero grita vamos vamos vamos. Pasea el cinturón por el humo y el

the smoke and dust, scans the bar for the lowlife types that Jack drags in off the street, sad sacks and drifters he feels sorry for. And there is the  
 5 gambling element or whatever they are, the vending-machine and Sicilian element, men of sharp practices, standing frozen at the back of the club. It's the whole Carousel  
 10 in a five-second glimpse, plus the tourists from Topeka. They are saying go go go. They are crying for a garment. They want the piece of silk that passed between her legs. They  
 15 are here to bathe in the flesh of the sleepwalking girl, the girl who wakes up naked in a throbbing crowd. This is how it always seems to Baby L. She is having a private fit in the middle  
 20 of the night, like she is demonized, and wakes up naked in a different dream, where strange men are clutching at her body. Does anybody here know the stupid truth? She wants  
 25 to be a real-estate agent who drives people around in a station wagon that is painted like wood. An award-winning realtor in a fern-green suit. But she is humping a spotlight in front  
 30 of a crowd, flinging sweat from her belly and thighs, and the tassels on her pasties are swishing to the beat.

She did her trademark twirl of the  
 35 breasts, one breast spinning clockwise, the other counter, and quickly disappeared.

Then she showered and wrapped  
 40 herself in a towel and sat in the dressing room, smoking. This was the time when a cigarette was the purest pleasure known.

45 Lynette was in street clothes sitting at the next mirror. She had her head in a copy of *Look*.

«If I had the slightest sense,»  
 50 Brenda told her, «I'd get what I'm owed and just scam. I have a seven-year old and a four-year old and I am half the time too tired to say hello.»

55 Lynette turned a page. She said, «I will tell you this Bobby Kennedy is right up my alley. Bobby is the one who could make me crazy. He has got this little hard gleam. Ten minutes with  
 60 Bobby, I am out of my head.»

«He doesn't do a thing for me.»

«He could drive me into wah wah  
 65 land.»

suelo, y escudriña el bar en busca de los pelagatos que Jack trae de la calle, hombres melancólicos y vagabundos de los que se compadece. También está el elemento de las apuestas o como se llame, el elemento siciliano y de las máquinas expendedoras, hombres de artes violentas que permanecen impasibles en el [340] fondo del club. Abarca la totalidad del Carousel con una mirada de cinco segundos, que incluye a los turistas de Topeka. Están diciendo vamos vamos vamos. Reclaman una prenda. Quieren el trozo de seda que se pasó entre las piernas. Han venido para bañarse en la carne de la sonámbula, la chica que despierta desnuda en medio del vibrante gentío. Ésta es la sensación que siempre domina a Baby L. Sufre un ataque en medio de la noche, como si estuviera embrujada, y despierta desnuda en otro sueño, en el que los desconocidos intentan aferrarse a su cuerpo. ¿Alguno de los presentes conoce la absoluta verdad? Le gustaría convertirse en una agente de la propiedad inmobiliaria que conduce a los posibles compradores en una furgoneta pintada de color madera. Una corredora de fincas premiada y vestida con un traje color verde helecho. Pero se arquea bajo el proyector, de cara al gentío, gotea sudor de su vientre y de sus muslos, y las borlas de sus medias se agitan al son de la música.

Realizó el característico giro de pechos, uno en el sentido de las agujas del reloj y el otro hacia el lado opuesto, y desapareció velozmente.

Se duchó, se envolvió en una toalla y se sentó en el camerino a fumar. En esos momentos, un cigarrillo se convertía en el más puro de los placeres conocidos.

Lynette estaba sentada ante el espejo contiguo, vestida de calle. Inclínaba la cabeza sobre un ejemplar de *Look*.

—Si tuviera dos dedos de frente, cobraría lo que me deben y me largaría —le dijo Brenda—. Tengo dos críos, uno de siete y otro de cuatro, y la mitad de las veces estoy demasiado cansada para darles un beso.

Lynette pasó la página y comentó:  
 —Te juro que Bobby Kennedy es lo mío. Bobby es el único que podría volverme loca. Tiene ese encantador destello de tío duro. Si estuviera diez minutos con Bobby, perdería la chaveta. [341]

—A mí no me conmueve.

—Con él podría ir al fin del mundo.

«Where is that, Lynette?»

—¿Dónde está eso, Lynette?

«He has got this little meanness in the  
5 eye but he doesn't really know it like?»

—Sus ojos transmiten maldad, pero es como si él no estuviese enterado.

«I think he knows it,» Brenda said.  
«Give me his brother any day. Jack  
would be better in bed. I like a lover  
10 with some shoulder to him. I stay away  
from these rabbit types.»

—Creo que lo sabe —opinó Brenda—. Prefiero a su hermano. Me parece que Jack funcionaría mejor en la cama. Prefiero un amante con responsabilidades. Me mantengo a distancia de los apocados.

«Bobby's an athlete.»

—Bobby es muy deportista.

15 «The President is mature to handle a woman like us. Not that I'm ready to settle down with the man.»

—El presidente es lo bastante maduro para atender a una mujer como nosotras. Aunque no es que esté dispuesta a quedarme con él.

20 «You need one of those bouffant hairdos like Jackie.»

—Necesitas un peinado cardado como los de Jackie.

«I need more than that.»

—Creo que necesito algo más.

25 «You got the knockers, Brenda.»

—Brenda, tienes unos buenos parachoques.

«Tit tit tit. This is my Achilles heel you're pointing out. Too much talent up front. It means a  
30 bunch of trouble.»

—Tetas, tetas y más tetas. Te has metido con mi talón de Aquiles. Tener mucho talento por delante supone un montón de problemas.

«What's he do anyway, the Attorney General?»

—¿Qué es lo que hace el secretario de Justicia?

35 «Are you kidding? He's the top cop.»

—¿Me estás tomando el pelo? Es el poli principal.

«Top cop or top cock?»

—¿El poli ola polla principal?

40 «Same difference,» Brenda said.

—Es lo mismo —respondió Brenda.

There was some kind of commotion out front. They could hear a few voices and a glass or bottle breaking. Lynette  
45 turned a page.

En el local hubo una conmoción. Oyeron algunas voces y el sonido de cristales rotos. Lynette pasó otra página.

«Do you believe what they say about tell a person exactly when you were born, to the hour and the minute, and they can  
50 figure out everything about you?»

—¿Crees que si a una persona le dices exactamente cuándo naciste, hasta la hora y los minutos, puede saberlo todo de ti?

«I smell a fish, to quote a maxim,» Brenda said.

—Por contestar con un dicho, me huele a chamusquina —replicó Brenda.

55 The disturbance, whatever it was, grew louder. You feel these things in the walls. Brenda put on her robe and went to the end of the hall and looked out. Between the bar and the entranceway there was a **flurry** of bodies and arms, maybe four guys including Jack who were physically propelling a man who looked like he combed his hair with firecrackers. It now developed that Jack  
60 wanted to throw the man down the stairs.

El barullo creció. Esas cosas se perciben en las paredes. Brenda se puso la bata, caminó hasta el final del pasillo y se asomó. Entre la barra y la entrada vio un **frenesí** de cuerpos y brazos, cuatro tipos, Jack incluido, que [342] empujaban sin contemplaciones a un hombre que parecía peinarse con petardos. Jack intentaba arrojar al hombre escaleras abajo,

**flurry** n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow flurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche 2 agitación: there has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas.  
**flurry** 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation (a flurry of speculation; the flurry of the city).  
- confuse by haste or noise; agitate, aturullar,

**knot of people** 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a small knot of journalists at the gate), grupo de gente, montón de gente

The others were trying to prevent this as extreme. Brenda waited until the odd-job boy lost his place in the moving **knot of people** and came off X  
5 to the side, shaking a hand that may have been bitten.

«What is it?» Brenda said.

10 «This guy like grab-assed one of the waitresses. You know, felt her going by.»

«Do we kill people for  
15 this?»

«You know Jack when it comes to abusing the girls. He about flipped sky-high.»

20 Jack wrestled the man away from the others and the two of them went quick-walking down the narrow stairs, actually out of control, banging off the  
25 handrail, almost pitching forward to the street.

The bar crowd went after, hurrying down single-file and loud.  
30 Brenda took a deep drag on the cigarette and went back to finish her talk.

Out on the street Jack knocked the  
35 guy down. He went after him with his feet, kicking in a fastidious way as if trying to shake dog matter off his shoe. The guy skittered away and ran down the street, breaking through a line of  
40 people in front of the club next door, where an amateur strip night was going on. Jack went after him, followed by five or six others from the Carousel. The man was much faster but turned  
45 halfway down the block and was ready to fight. It made no sense to anyone and only got Jack madder. Jack charged into him swinging. The sheer bulk and force of the attack knocked the guy down.  
50 Jack kicked at him twice and the guy grabbed Jack's ankle and twisted him down to the pavement in slow motion. Then he started crawling toward a parking sign. Jack was on his knees and  
55 grabbed the guy's leg to keep him from reaching the signpost. Someone from the bar crowd tried to break Jack's grip, speaking soothingly to Jack. The guy kept struggling toward the sign. This  
60 was the clear meaning of what was going on. If he could only reach the sign. Two men from the bar crowd broke the fighters apart but Jack got in two kicks at the guy's ribs. The guy  
65 stood up, eyes averted. His pants were

y los demás intentaban impedirlo por considerarlo excesivo. Brenda esperó hasta que el manitas perdió su sitio en medio del **nudo móvil**, se hizo a un lado y agitó una mano que tal vez había recibido un mordisco.

—¿Qué pasa?—preguntó Brenda.

—Parece que ese tío le tocó el culo a una de las camareras. Ya sabes, la palpó al pasar.

—¿Desde cuando matamos a la gente por estas cosas?

—Ya sabes cómo se pone Jack cuando alguien intenta propasarse con las chicas. Está furioso.

Jack separó al hombre del resto de los individuos y los dos bajaron rápidamente por la estrecha escalera, desahorados, rebotando contra la barandilla, casi disparados rumbo a la calle.

Los parroquianos los siguieron; bajaron deprisa en fila india con gran estrépito. Brenda dio una profunda calada al cigarrillo y regresó al camerino para concluir la charla.

Una vez en la calle, Jack derribó al otro tipo. Lo pisoteó, lo pateó con rabia, como si intentara quitarse caca de perro de los zapatos. El tipo se largó calle abajo y pasó entre la fila que había delante del club vecino, donde esa noche se celebraba un striptease amateur. Jack lo persiguió, seguido por cinco o seis clientes del Carousel. Aunque el hombre era mucho más veloz, en mitad de la manzana se volvió dispuesto a plantarle cara. Era una actitud disparatada que logró enardecer aún más a Jack, que arremetió contra el sujeto. La fuerza y el ímpetu del empujón derribaron al tipo. Jack le atizó dos patadas; el hombre le agarró del tobillo y lo hizo caer sobre la acera a cámara lenta. Comenzó a reptar hacia una señal de aparcamiento. Jack estaba de rodillas y sujetó una pierna [343] del fulano para impedirle llegar hasta el poste. Uno de los clientes del club intentó separar a Jack y le habló tranquilizadamente. El individuo seguía avanzando hacia el poste. El significado de lo que ocurría resultaba evidente: si el tío lograba llegar... Dos clientes separaron a los luchadores, pero Jack logró asestar dos patadas en el pecho del tipo, quien se puso en pie y desvió la mirada. Tenía los pantalones

somehow unbuckled. Jack punched him hard in the head over the shoulders of the men between them and the guy walked out in the middle of the street  
5 and stood there, making the cars go around him. He fixed his clothes. He stood out there in traffic. He would not look at the men on the sidewalk, their chests pumping from the run and  
10 scuffle.

Jack went back down the street. When he reached the line of people outside the other club, he started  
15 shaking hands and giving out cards with the Carousel name and hours. Then he got into his white Olds and drove off to clear his head.

20 Jack's car was a movable slum. His dogs had chewed up the seat covers and mats. They'd eaten the stuffing inside the rear seat, exposing the springs. There were  
25 paw marks on the windows. There were eight empty liquor cartons tilted and wedged across the rear seat. He had jars of diet food rolling across the floor when he stopped or  
30 turned. He had a couple of hundred dollars on top of the dashboard, folded in butcher wrap stained with lamb-chop blood. There were extra Preludins in the glove compartment  
35 plus a bathing cap, a number of unpaid tickets, a number of address books, some loose condoms, a set of brass knuckles and a TV Guide.

40 He tuned in KLIF, looking for a disc jockey called the Weird Beard. He needed a familiar voice to calm him down.

He drove around downtown Dallas.  
45 It happens a few times where I have to pummel one of these guys who causes trouble in the club. Once they get you cowered to that extent, you are physically doomed. He felt his jacket  
50 for the .38, which was tucked into a Merchants State Bank moneybag along with three thousand dollars in recent receipts tightly rolled in pink rubber bands.

55 It was the talk with Jack Karlinsky that probably got him inflamed with the guy who put his hand on what's-her-name. He had to get the money. He had  
60 no other source. There were debts and harassments in every direction. Even with forty thousand dollars in his hands tomorrow, the problems were not solved. He had to get the business built  
65 up. He had this union thing with the

nes desabrochados. Jack le golpeó con fuerza en la cabeza, por encima de los hombros de quienes se interponían, y el tipo caminó hasta el medio de la calle y se quedó quieto, lo cual obligó a los coches a esquivarlo. Se arregló la ropa. Permanecía inmóvil en medio del tráfico. No miró a los hombres de la acera, agitados por la carrera y la refriega.

Jack caminó calle abajo. Al llegar a la cola que había ante la puerta del otro club, estrechó las manos de algunas personas y repartió tarjetas con el nombre y los horarios del Carousel. Montó en su Olds blanco y se largó para aclararse las ideas.

El coche de Jack era una chabola ambulante. Los perros habían destrozado la tapicería y las alfombrillas. Se habían comido el relleno del asiento trasero, así que los muelles estaban a la vista. En las ventanillas se veían huellas de patas. Había ocho cajas vacías de bebidas alcohólicas encajadas en el asiento trasero. Cada vez que frenaba o giraba, por el suelo del coche rodaban botes de comida dietética. Llevaba doscientos dólares encima del salpicadero, guardados en papel de carnicería manchado con sangre de costillas de cordero. En la guantera guardaba varios Preludin, así como un gorro de baño, varias multas impagadas, diversas libretas de direcciones, una serie de condones sueltos, unas nudilleras de hierro y una guía con los programas de la tele.

Sintonizó la KLIF, buscando a un disc jockey llamado Barbarrara. Necesitaba una voz conocida para serenarse. [344]

Condujo por el centro de Dallas. A veces ocurre que tengo que aporrear a los tipos que crean problemas en el club. Si te acojonan hasta ese extremo, estás materialmente condenado. Se palpó la chaqueta para sentir la 38, guardada en una cartera del Merchants State Bank junto a tres mil dólares en billetes recién salidos del horno, enrollados y firmemente sujetos con bandas elásticas de color rosa.

Probablemente fue la charla con Jack Karlinsky lo que le hizo saltar contra el tío que le metió mano a la chica cuyo nombre ni siquiera recordaba. Necesitaba el dinero, y no tenía a nadie más a quien apelar. Tenía deudas por todas partes, y no dejaban de hostigarlo. Aunque mañana tuviera cuarenta mil dólares en la mano, los problemas persistirían. Debía levantar el negocio. También estaba pendiente

girls. He had an extortionist of long standing on the West Coast who'd already turned down his request for a loan and now Karlinsky was leaning the  
5 same way.

So the jacket is **mohair**. You should have bought two. One to shit on; one to cover it up.

10

He had a deal going where you put a **token** in a machine and it washes your car. His brother Sam sold one of his two washaterias and was looking with  
15 interest at this machine. It would never happen but it could. He'd tried different things with different brothers, from selling salt and pepper shakers to nice-looking busts of FDR. He sold costume  
20 jewelry, sewing machine attachments and cures for arthritis from Chicago to San Francisco.

Thirty years with a fishbone in her  
25 throat.

Weird Beard said, «I know what you think. You think I'm making it up. I'm not making it up. If it gets from me to  
30 you, it's true. We are for real, kids. And this is the question I want to leave with you tonight. Who is for real and who is sent to take notes? You're out there in the depths of the night, listening in  
35 secret, and the reason you're listening in secret is because you don't know who to trust except me. We're the only ones who aren't them. This narrow little radio band is a route to the troot. I'm  
40 not making it up. There are only two things in the world. Things that are true. And things that are truer than true. We need this little private alley where we can meet. Because this is Big D, which  
45 stands for Don't be Dissimilar. Am I coming in all right? Is my signal clear? We're the sneaky little secret they're trying to uncover. Do you think I'm making it up? I'm not making it up.  
50 Weird Beard says, Eat your cereal with a fork. Do your homework in the dark. And trust your radio before you trust your mother.»

Jack had no idea what the guy was saying. He squeezed a Preludin down his throat. It takes away your procrastination about what you want to do next.  
55

60

He drove to the Ritz Delicatessen and parked outside. He opened the trunk and threw in the moneybag with the gun and heavy cash so he wouldn't  
65 forget to do it later. The trunk was a

lo del sindicato y las chicas. Contaba con un funcionario corrupto en la Costa Oeste que ya había rechazado su petición de un préstamo, y ahora Karlinsky mostraba la misma actitud.

De modo que la chaqueta es de **mohair**. Debiste comprar dos: una para cagarte en ella y la otra para cubrir la mierda.

Tenía entre manos un asunto consistente en meter una moneda en una máquina que te lava el coche. Su hermano Sam vendió uno de sus dos aparatos y se interesó por la nueva máquina. Nunca ocurriría, pero era posible intentarlo. Había probado distintas cosas con sus diversos hermanos, desde vender saleros y pimenteros hasta bonitos bustos de Roosevelt. También vendió bisutería, accesorios para máquinas de coser y remedios para la artritis desde Chicago hasta San Francisco.

Treinta años con una espina clavada en la garganta. Barbarrara dijo:

«Sé en qué estáis pensando. Opináis que me lo invento, pero no es así. Si va de mí a vosotros, es verdad. Es real, chicos. Ésta es la pregunta que me gustaría formularos [345] esta noche: ¿quién va en serio y a quién envían para tomar notas? Estáis ahí fuera, en las profundidades de la noche, escuchando en secreto, y el motivo de tanto sigilo se debe a que no sabéis en quién confiar salvo en mí. Nosotros somos los únicos que no somos ellos. Esta modesta frecuencia del éter es el camino hacia el cielo. No me lo estoy inventando. En el mundo sólo existen dos cosas: las cosas que son verdad y las que son más verdaderas que la verdad. Necesitamos este pequeño camino particular en el que poder congregarnos. Porque estamos en la D Mayúscula, que significa Deja de ser Diferente. ¿Me oís bien? ¿Es clara la señal? Somos el solapado secreto que ellos intentan desvelar. ¿Pensáis que me lo invento? Pues no me lo estoy inventando. Barbarrara dice: Comed los cereales con tenedor. Haced las tareas escolares en la penumbra. Y confiad en vuestra radio antes que en vuestra madre.»

Jack no tenía la menor idea de lo que decía aquel tipo. Se tragó un Preludin, porque anula la indecisión y te permite hacer lo que quieres.

Condujo hasta la delicatessen del Ritz y aparcó en la puerta. Abrió el maletero y arrojó en su interior la cartera con el arma y los fajos de dinero para no olvidarlo más tarde. El maletero estaba lleno a rebosar

Se adopta siempre la forma "mohair" como vocablo en la traducción, 253, 262, 310 a excepción de la página 26.

token | 1 señal, muestra as a token of respect, en señal de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo  
|| simbólico.-a: it was a token gesture, fue un gesto simbólico, presencia simbólica



little **overflowing** with barbells, weights, a summer suit, a can of paint, a roll of toilet paper, dog toys and dog biscuits, a holster for his gun, a golf shoe with a dollar bill in it and about a hundred glossies of Randi Ryder that he'd brought back from New Orleans. You might as well call it my life because it's not any neater at home.

10

He walked into the Ritz and ordered everything with extra mustard and extra mayonnaise, a dozen sandwiches. Roast beef, corned beef, sliced turkey, tongue, dill pickles, cole slaw, relish, potato salad, black-cherry soda, ginger ale, etc. He told the man to give these sandwiches special handling because they were going to police headquarters.

20

He got back in the car. These cops of ours deserve the best because they put their lives on the line every time they walk out the door. This is a homicidal town. Bam. He had to remember to go back to the club later to get his dachshund Sheba and clear the register and grab his hat. He didn't like being without his hat because the balding head is here for all to see. He took scalp treatments that he felt were doing some good although he doubted it.

He drove to the Police and Courts Building, feeling a sharp sting in his left knee and hiking up his pants leg as he drove. A nice ripe gash. A street fight takes up your attention to the point where you don't know you're bleeding for an hour. He drove with his left pants leg raised above the knee. No responsible party would finance him because he gave away drinks to nobodies and brought in people and dogs off the street. He got out of the car, lowered his pants leg and went into the old part of the building, walking between the tall columns.

50

He took the elevator to three, holding the carton with the food and drinks, thinking that if he doesn't do something soon he will be running a business out of his pants pockets forever, if they let him run it at all, if they don't turn him into a nothing person completely. He got off the elevator and went down the corridor to the juvenile bureau. He felt blood **seeping** into his shoe. But just seeing these men in uniform, clean shaven, he wanted to say it is the proudest feeling of my life being a friend of the police in the most pro-American city

de barras con pesas, un traje de verano, un bote de pintura, un rollo de papel higiénico, juguetes y galletas para perros, una cartuchera, un zapato de golf con un billete de un dólar y alrededor de cien fotos en papel brillante de la Amazona Cachonda, fotos que había traído de Nueva Orleans. Podéis decir que esto es mi vida porque no está más ordenado que mi casa.

Entró en el Ritz y encargó doce bocadillos con doble ración de mostaza y mahonesa. Rosbif, carne en conserva, pavo en lonchas, lengua, encurtidos al eneldo, ensalada de col, salsa, ensalada de patatas, gaseosa de cereza, ginger ale, etcétera. Pidió al encargado que cuidara [346] sobre todo los bocadillos porque estaban destinados ala comisaría.

Regresó al coche. Nuestra policía se merece lo mejor porque arriesga la vida cada vez que cruza el umbral. Ésta es una ciudad de asesinatos. Paf. Tenía que acordarse de regresar al club más tarde para recoger a su dachshund Sheba, vaciar la caja y coger su sombrero. No le gustaba andar sin sombrero porque todos veían su incipiente calva. Se sometía a tratamientos de cuero cabelludo que creía que le servían, aunque en realidad lo dudaba.

Condujo hasta las dependencias de la comisaría y el tribunal; notó un molesto picor en la rodilla izquierda y se arremangó la pernera mientras conducía. Tenía una herida profunda. Una pelea callejera concentra tu atención hasta el punto de que sólo una hora después te das cuenta de que estás sangrando. Siguió al volante con la pernera arremangada por encima de la rodilla. Ninguna persona en su sano juicio lo respaldaría financieramente porque regalaba copas a pobres diablos y recogía a personas y perros de la calle. Se apeó, bajó la pernera y entró en la zona vieja del edificio, por entre las altas columnas.

Cogió el ascensor hasta el segundo piso, sujetando la caja con la comida y las bebidas, pensando que si no hacía algo pronto, se quedaría para siempre sin negocio, si es que le permitían seguir teniéndolo, si es que no lo convertían en un don nadie. Salió del ascensor y bajó por el corredor hasta la oficina de menores. Notó que la sangre goteaba sobre su zapato. Al ver a los hombres de uniforme recién afeitados, deseó decir: «El sentimiento que más orgullo me produce en la vida es ser amigo de la policía de la ciudad más

**seep** ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. *US* a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar

anywhere in the world.

norteamericana del mundo.»

His rabbi told him many times,  
«Don't be so emotional.»

Muchas veces el rabino le decía: «No seas tan emotivo.» [347]

5

10

### In Dallas

### EN DALLAS

Lee Oswald sat in Sleight's Speed Wash at midnight, waiting for his clothes to dry and reading H. G. Wells. One other customer was in the place, an obese and scary-looking man who wore slippers cut open near the front to give his swollen feet some room. The air had a sour reek. Lee was slumped over volume one of *The Outline of History*, biting the skin of his thumb, the book spread open in his lap.

A medianoche, Lee Oswald estaba en la Lavandería Rápida Sleight, esperando que su ropa se secara mientras leía a H. G. Wells. Sólo había otro cliente, un obeso de aspecto medroso que llevaba unas zapatillas sin abrochar para contener sus pies hinchados. Olía fatal. Lee estaba inclinado sobre el primer tomo de Esquema de la Historia y se mordía la cutícula del pulgar, con el libro abierto sobre las piernas.

He was living apart, off and on, from Marina and Baby June.

Vivía intermitentemente separado de Marina y Baby June.

**lanky** avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello

**rangy** tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, **rangy** tall and thin and having long slender limbs;

The night attendant came around, a **lanky** Negro saying in a kind of singsong, «Closing time, closing time, y'all go home.» He carried somebody's sheets in a red mesh basket.

Se acercó el encargado del turno de noche, un negro **desgarbado** que dijo con tono monótono:

—Es hora de cerrar, es hora de cerrar, a casa.

Llevaba las sábanas de algún cliente en un cesto de malla roja.

The other customer got up and went to a dryer to collect his things. Lee sat reading, folded over the book, chewing a knuckle now. The customer hobbled out.

El obeso se levantó y se acercó a la secadora para recoger su ropa. Lee siguió con la lectura, inclinado sobre el libro al tiempo que se mordía un nudillo. El gordo salió cojeando.

40

About three minutes passed. The dryer with Lee's clothes stopped running. He sat with his head in the book. He knew the attendant was shooting him a very level look from fifteen feet. He turned a page and read toward the end of the chapter, which was at the bottom of the facing page. He read slowly, concentrating hard to get the meaning, the small raw truth inside those syllables.

Transcurrieron tres minutos. La secadora que contenía la ropa de Lee dejó de girar. Siguió inmerso en la lectura. Percibió que el encargado le miraba fijamente desde metro y medio de distancia. Pasó la página y decidió [349] leer hasta el final del capítulo, para el que sólo faltaban unas líneas. Leyó poco a poco, haciendo un gran esfuerzo de concentración para captar el significado de la cruda verdad contenida en esas sílabas.

«Hey, Jim. You are wearing me thin, okay.»

—Oye, chico, ya está bien, me tienes harto.

55

The Greeks and the Persians. He looked up. The attendant had a droopy lower lip, a rust-tone complexion with a spatter of freckles across the cheekbones, those dangling hands, and Lee thought *Japan* before he was able to supply a name or set of circumstances. In an instant he knew. This was Bobby Dupard, his cellmate in the brig in Atsugi.

Los griegos y los persas. Alzó la mirada. El encargado tenía el labio inferior caído, la piel de color orín con un manchón de pecas en los pómulos y las manos colgantes. Lee pensó *Japón* antes de precisar un nombre o una serie de circunstancias. Lo supo en un santiamén: aquel negro era Bobby Dupard, su compañero de celda en la cárcel de Atsugi.

It took him a while to get Dupard to remember who he was. Bobby stared hard, taking in Oswald's hair, receding  
5 on the left side, where the part was; taking in the haggard look, the three-day stubble, the shirt with a popped seam near the collar; taking in a lot actually, four years plus of manhood  
10 and exile and hard times. Ozzie the Rabbit. Remembrance entered Dupard's face in a complicated way.

«What it is, I don't look real close  
15 at whites no more. So it takes me a while to pin down the individual I'm basically talking to.»

They didn't talk about Japan. They  
20 talked about West Dallas, where Bobby lived with his sister and her three small kids in a project of hundreds of buildings stretched in barracks formation between the Trinity River  
25 and Singleton Boulevard. They called it a housing park. Fenced in, isolated from the city, with ripped-out plumbing set on the mud lawns. Bobby worked at the speed wash from seven to  
30 midnight six days a week. Twice a week he took a course in mechanical drawing at Crozier Technical High School downtown. Sometimes he worked a noon-to-four shift as a mixer in a  
35 bakery, a fill-in for the sick and the missing. He went home in clothes dusted white. His mother was dead now. His father lived in another part of the project. Bobby wasn't sure where.  
40 From the 52 bus he saw his old man all the time sitting in front of an auto-wrecker service sipping malt liquor from a can. Big Cat brand. Bobby knew his father would not recognize him if  
45 he walked over and said hello. His father would talk to him the same way he talked to everyone, explaining his conversations with the Lord.

50 That was West Dallas. Smoke from the lead smelter. Staccato lives.

Bobby had a trace of wispy chin hair now. His eyes had lost their  
55 quicksilver fear. He looked at Lee from an angle, cool and fixed, with a slow nod of the head to measure remarks.

60 Lee explained that he was living underground. He'd left his last job without a word. He'd disappeared from his last address. He had a post-office box. His brother didn't know what part  
65 of Dallas he was in. His mother thought

Dupard tardó un rato en recordar quién era Lee. Bobby miró con atención y estudió la cabellera de Lee, con una incipiente entrada en el lado izquierdo, donde se hacía la raya; estudió la mirada extraviada, la barba de tres días, la camisa con una costura reventada cerca del cuello; en realidad, estudió muchas cosas, cuatro años más de madurez, exilio y penurias. Ozzie el conejo. El recuerdo se coló de manera complicada en la expresión de Dupard.

—Ocurre que ya no miro de cerca a los blancos, así que tar-do un rato en reconocer al individuo con quien hablo.

No hablaron de Japón, sino de West Dallas, donde Bobby vivía con su hermana y sus tres sobrinos pequeños en una urbanización de cientos de edificios que se prolongaban como cuarteles entre el río Trinity y Singleton Boulevard. Lo llamaban el Parque de las Viviendas. Cercado, aislado de la ciudad, con tuberías arrancadas sobre los jardines de barro. Bobby trabajaba seis días por semana en la lavandería, de las siete de la tarde a medianoche. Dos veces por semana asistía a un curso de dibujo industrial en el Instituto Técnico Crozier, en el centro. En ocasiones cubría el turno del mediodía a las cuatro como mezclador en una panadería, sustituía a los [350] enfermos y a los ausentes. Regresaba a casa con la ropa cubierta de polvo blanco. Su madre había muerto. Su padre vivía en otro sector de la urbanización, Bobby no sabía exactamente en cuál. Desde el autobús 52 veía a su viejo sentado delante de un servicio de autogrúa, bebiendo una lata de cerveza Big Kat. Bobby sabía que su padre no le reconocería aunque se acercara a saludarlo. Su padre le hablaría del mismo modo en que se dirigía a los demás: le explicaría sus conversaciones con el Señor.

Eso era West Dallas: humo de la fundición y vidas arrasadas.

Ahora Bobby tenía indicios de fino pelo en la barbilla. Sus ojos habían perdido cierto temor azogado. Observó a Lee de soslayo, fría y fijamente, al tiempo que asentía lentamente con la cabeza para evaluar los comentarios.

Lee explicó que vivía en la clandestinidad. Había dejado el último trabajo sin dar explicaciones. Había desaparecido de las últimas señas. Tenía un apartado de correos. Su hermano no sabía en qué barrio de Dallas vivía. Su madre suponía que se

he was still in Fort Worth. His wife was living with friends of hers due to misunderstandings. He was working for a graphic-arts firm. He didn't explain  
 5 the occasional classified nature of the work. He said nothing about Marion Collings. Collings, through George de Mohrenschildt, was pressing him for details of his contacts with the security  
 10 apparatus in the USSR. He was avoiding Collings. He was avoiding the postal authorities. He was hiding from the Feebees. He was using false addresses on every form he filled out.  
 15 He was making posters after hours on the job and sending them to the Socialist Workers Party. He had a spy camera **stashed** in a seabag at the bottom of his closet.

guía en Fort Worth. A raíz de varios malentendidos, su esposa vivía con algunos amigos. Ahora Lee trabajaba en una empresa de artes gráficas. No mencionó la naturaleza ocasionalmente reservada de su trabajo. No dijo nada sobre Marion Collings. Por intermedio de George de Mohrenschildt, Collings le presionaba para que le diera detalles acerca de sus contactos con el aparato de seguridad de la URSS. Evitaba a Collings. Evitaba a las autoridades de correos. Se ocultaba de los federales. Escribía direcciones falsas en todos los formularios que llenaba. Después de cumplir con su trabajo, hacía carteles y los enviaba al Partido Socialista de los Trabajadores. En el fondo del armario guardaba una cámara espía **oculta** en un saco de marinero.

**stash** *n.* escondite, alijo. *vt.* (also *stash away*) (hide) esconder; (save up, store away) guardar  
**stash** *v. & n. colloq.* — *v.tr.* (often foll. by *away*) 1 conceal; put in a safe or hidden place. 2 hoard, 20 stow, store.

He didn't explain about Marina and how much he missed her and needed her and how it made him angry, knowing this, trying to fight  
 25 this off, another sneaking awareness he could not fight off.

No habló de Marina ni de lo mucho que la añoraba, [351] la necesitaba, y de cómo le enfurecía saberlo. Intentar luchar contra esto, otra conciencia furtiva de la que no podía librarse.

Forget Japan. Bobby talked about the South, about the police dogs and  
 30 fire-bombings, the integration of Ole Miss. It was a daily event just about, the TV footage of segregationist rage, crowds of Negro marchers bending to the charge of riot police, toppled in  
 35 sudden clusters. Demonstrators smashed in the face, hit with rocks. Someone falls, those white boys move in kicking. Cops gripping those billy clubs, one hand at each end, twisting  
 40 hard. Look at their eyes. Look at those firemen come jumping off the trucks. They turn on those hoses and it's like a wrath from out of hell that sends everybody spinning.

Japón quedaba en el olvido. Bobby habló del sur, de los perros policías y de las bombas incendiarias, de la integración del viejo Mississippi. Era un acontecimiento cotidiano el metraje televisivo sobre la ira segregacionista, las multitudes de manifestantes negros que cedían ante la carga de la policía antidisturbios, derribados masivamente. Manifestantes golpeados en pleno rostro, heridos a pedradas. Alguien cae y los blancos se acercan para patearlo. Los polis sujetan las porras, con una mano en cada extremo, y las giran bruscamente. Mira sus ojos. Mira a los bomberos que bajan de un salto de los camiones. Abren las mangueras y es como si una cólera infernal hiciera danzar ala multitud.

**makeshift** improvisado, provisional

All over the project there were **makeshift** barbecue pits, fifty-five-gallon oil drums cut  
 in half horizontally and set  
 50 belly-down on metal legs—smoke rising, hoses shooting water on TV.

La urbanización estaba plagada de barbacoas **improvisadas**: barriles de gasolina de doscientos cincuenta litros partidos horizontalmente por la mitad y colocados boca abajo sobre patas metálicas: humo que se eleva, mangueras que arrojan agua por la tele.

The clothes tumbled in a dozen  
 55 Loadstar dryers.

La ropa giraba en una docena de secadoras Load-star.

Bobby said, «I believe the whole system works to make the black man humble down. Follow the penny  
 60 hustle, drink the cheap wine. This is what they got planned out for us. I'll tell you where I'm at, Ozzie. When I read crime news in the paper, I look at the names to figure out was the  
 65 perpetrator black or white. Some

—Me parece que todo el sistema opera para conseguir que el negro se humille —comentó Bobby—. Haz la estafa pequeña, bebe alcohol barato. Es lo que han planificado para nosotros. Ozzie, te diré en qué estoy. Cuando leo la página de sucesos del periódico, miro los nombres para averiguar si el autor es blanco o negro. Hay algunos

names just black. I check them over close. I say, Go brother. Say, Do it to them. Because what edge do we have asides hating?»

5 He said, «I'm not looking to wear the white man out with my ability to suffer.»

He said, «I'm trying to learn a trade to keep me sane.»

10 They stayed in the speed wash talking until 2:00 A.M. Two nights later they talked again while Bobby loaded machines and folded clothes for the drop-off customers. The next day Lee  
15 punched out a little early and met Bobby downtown outside his drafting class and they took a bus to the Oak Cliff section, where the speed wash was located and where Lee was living in an  
20 area of rooming houses and rusted car hulks sitting in long weeds. They shared a box of donuts and talked some more. Later that night Lee walked six blocks to the speed wash from his flat  
25 on Elsbeth Street and they talked until closing time, talked politics and race and Cuba while the machines turned and the night stragglers threw fistfuls of clothes into the churning soap.

30  
Next day they had an idea. Let's put a bullet in General Walker's head.

35 Marina stood arm-rocking little June. He'd cleaned the place for her return. He was happy to see her. He took the baby and spoke his fake Japanese, wagging his head. It made  
40 them all laugh.

He began to study bus schedules. The Preston Hollow bus, the 36, stopped a block and a half from the  
45 general's house. He walked past the house, which was set back from the street and very near to Turtle Creek, a lushness of cottonwoods and elms, a deep quiet. Just walking down the street  
50 made him feel untouchable. He memorized the license-plate number of a car at the head of the driveway and wrote it in his notebook. He kept a notebook of travel times, distances and  
55 other observations.

She asked him if he would teach her English now.

60 He sent \$29.95 to Seaport Traders for a 38-caliber revolver with a shortened barrel. It was made by Smith & Wesson and known as the two-inch Commando. He used  
65 the name A. J. Hidell on the order

nombres que sólo son negros. Los estudio de cerca. Digo: adelante, hermano. Digo: hazles esto a ellos. ¿Qué influencia tenemos, aparte del odio?

No pretendo agotar al blanco con mi capacidad de sufrimiento.

Intento aprender un oficio que me mantenga cuerdo.

Permanecieron en la lavandería hasta las dos de la [352] madrugada. Dos noches más tarde volvieron a charlar mientras Bobby cargaba máquinas y doblaba ropa. Al día siguiente, Lee salió un rato antes, se reunió con Bobby en el centro, cuando éste salió de su clase de dibujo, y cogieron el autobús hasta el barrio de Oak Cliff, donde se encontraba la lavandería y donde vivía Lee, en una zona de pensiones y carrocías oxidadas que reposaban entre la mala hierba. Compartieron una caja de donuts y siguieron hablando. Esa misma noche, Lee recorrió a pie las seis manzanas que separaban su vivienda en Elsbeth Street de la lavandería y conversaron hasta la hora de cerrar, charlaron de política, de racismo y de Cuba mientras las máquinas giraban y los rezagados arrojaban puñados de ropa en el agitado jabón.

Al día siguiente se les ocurrió una idea: metamos una bala en la cabeza de general Walker.

Marina, en pie, acunaba a la pequeña June. Lee había limpiado la vivienda para recibirla. Estaba contento de verla. Cogió a la niña y le habló en falso japonés al tiempo que sacudía la cabeza. Todos rieron.

Se dedicó a estudiar los horarios de autobuses. El autobús de Preston Hollow, el 36, tenía una parada a manzana y media de la residencia del general. Pasó a pie por delante de la casa, que estaba apartada de la calle y muy próxima a Turtle Creek, una exuberancia de olmos y álamos de Virginia, un remanso de paz. El mero hecho de caminar por la calle le hizo sentirse invulnerable. Memorizó la matrícula de un coche aparcado al principio de la calzada de acceso y lo apuntó en su cuaderno, donde anotaba horarios, distancias y otras observaciones.

Marina le preguntó si ahora estaba dispuesto a enseñarle inglés.

Envío 29,95 dólares a Seaport Traders para comprar un revólver del calibre 38 con cañón recortado. Estaba [353] fabricado por Smith & Wesson y se lo conocía como el Commando de cinco centímetros. En la hoja de pedido se inscribió como A. J.

form and entered his address as Box 2915, Dallas, Texas.

Hidell y dio como dirección el apartado de correos 2915, Dallas, Texas.

The next day he went to typing class. It was his first day there and he sat in the last row, talked to no one, studied the keyboard on his machine. It was like Chinese. He inserted paper, placed his fingers on the keys, trying to understand why the letters were positioned the way they were. It was a picture of his humiliation. Nine dollars to enroll. George had told him if he could type he'd get a better job someday.

Al día siguiente asistió a clase de mecanografía. Era su primer día y se sentó en la última fila, no le dirigió la palabra a nadie y estudió el teclado de la máquina. Parecía chino. Colocó el papel, apoyó los dedos en las teclas e intentó entender por qué las letras estaban donde estaban. Fue una imagen de su humillación. La matrícula le había costado nueve dólares. George le había asegurado que si sabía escribir a máquina algún día obtendría un trabajo mejor.

It was the very end of January in '63.

Enero de 1963 tocaba a su fin.

He stood in the darkroom with another trainee, Dale Fitzke, a cripple. Dale wore a high shoe. He walked in a kind of tick-tock motion and had a soft clean face, incredibly smooth, that made him look about twelve years old.

Estaba en el cuarto oscuro en compañía de otro aprendiz, el lisiado Dale Fitzke. Dale llevaba un zapato ortopédico. Se movía como un péndulo y tenía el cutis terso y claro, increíblemente suave, lo que le hacía parecer un chico de doce años.

They stood shoulder to shoulder by the developing trays. People moved in and out, squeezing behind them. There were dim red lights that made the room look radioactive.

Estaban hombro con hombro ante las bandejas de revelado. La gente entraba y salía, pasando como podían por detrás de ellos. Había unas débiles luces que creaban la sensación de que se trataba de un cuarto radiactivo.

«What kind of person are you?» Dale said. «I am sort of weird in my family. They have finally stopped expecting great things.»

—¿Y tú qué tipo de persona eres? —preguntó Dale—. Para mi familia soy un bicho raro. Pero han dejado de esperar grandes cosas.

«What do they expect?»

—¿Qué esperaban?

«They are holding their breath, sexually. What do you like best about the darkroom? It's the way my room used to look when I had a fever. Childhood fevers were the best times. I had tremendous high fevers. What kind of feeling do you get about this company?»

—En lo sexual, ahora contienen el aliento. ¿Qué es lo que más te gusta del cuarto oscuro? Tiene el mismo aspecto que le veía a mi habitación cuando tenía fiebre. Las fiebres de la infancia fueron los mejores tiempos. La temperatura me subía vertiginosamente. ¿Qué piensas de esta empresa? [354]

«I like it here. The work is interesting by comparison to some.»

—Me gusta. Comparado con otros, este trabajo resulta muy interesante.

«Because I get the feeling these various and sundry tasks are not the only things going on around here. For example. Do you want to hear an example?»

—Tengo la sospecha de que estas tareas diversas y variadas no son lo único que ocurre aquí. Te daré un ejemplo. ¿Quieres que te dé un ejemplo?

«Like what?» Lee said.

—¿Cuál? —se interesó Lee.

«They told me to stay away from the worktables in the typesetting area. Not allowed. No **lookee**.»

—Me dijeron que no me acercara a las mesas de trabajo del sector de composición. No estoy autorizado. No quieren **mirones**.

«You can look. No one will stop you. I look all the time.»

—Puedes mirar, nadie te lo impedirá. Yo siempre miro.

- «So do I,» Dale said with a jump in his voice. «I'll tell you what I see if you tell me what you see.»  
5
- «They have lists of names for the Army Map Service.»
- «What kinds of names?»  
10
- «Place names.»
- «That's what I see too. They set the names in type on three-inch 15 strips of paper.»
- «Some of the names are in Cyrillic letters. Which I know in Russian. For maps of Soviet targets.»  
20
- They were both whispering.
- «I'll tell you what I overheard,» Dale said, «if you promise not to tell anyone. 25 The maps are made from photographs. The photographs are the really secret things. They come from U-2s.»  
The light was an eerie neon rouge.  
«Isn't that a neat thing to know? I 30 love being in a position where I can exchange fascinating stuff with someone. Like you tell me, I tell you. U-2s. When I first heard this stuff, around Eisenhower, I thought they were 35 saying you-toos, like there's me-too and you-too.»
- It was a Saturday and they were getting time and a half. Lee put in for 40 Saturdays whenever possible because he knew this job was doomed the minute Marion Collings gave the word.
- «Do you like the people here?» Dale 45 said. «I saw you with that Russian magazine you were reading. There's been a little comment. The people here are friendly up to a point. Not that it matters to me, what anyone reads. Do 50 you remember what it was like, being under the blankets, sweating, as a kid? A fever is a secret thing. It's like falling down a hole where no one can follow but there's no terror or pain because 55 you don't even feel like yourself. I love huddling in sweat.»
- «I had an ear operation when I was little. I still remember the dreams after 60 they put on the mask.»
- «I had *four* operations! I *loved* going under!»
- 65 Dale was gesturing in the glow, with
- Lo mismo digo —aseguró Dale, con un temblor en la voz—. Te contaré lo que veo si tú me dices lo que ves.
- Tienen listas de nombres para el Servicio Cartográfico del Ejército.
- ¿Nombres de qué?
- Nombres de lugares.
- He visto lo mismo. Componen los nombres en tiras de papel de siete centímetros y medio.
- Algunos nombres están escritos con caracteres cirílicos. Sé que es ruso. Es para los mapas de los objetivos soviéticos.
- Ambos hablaban en voz muy baja.
- Si me prometes que no se lo dirás a nadie, te contaré lo que oí por casualidad —añadió Dale—. Los mapas se confeccionan a partir de fotos. Las fotos son el verdadero secreto. Han sido tomadas por los U-2. —La luz era de un extraño rojo neón—. ¿No es una maravilla estar enterado de algo así? Me encanta poder intercambiar con alguien una información tan fascinante. Y si tú me lo dices, yo te lo cuento. Los U-2. Cuando oí hablar por primera vez de este asunto, en los tiempos de Eisenhower, pensé que decían disparates y más disparates.
- Era sábado y cobraban horas extras. Siempre que podía, Lee curraba los sábados pues sabía que perdería el puesto en cuanto Marion Collings abriera la boca. [355]
- ¿Te gusta esta gente? —preguntó Dale—. Te vi leer una revista rusa. Todos lo comentaron. Aquí la gente es amistosa hasta cierto punto. Tampoco es que me preocupe lo que lee la gente. ¿Recuerdas lo que de pequeño sentías al sudar bajo las mantas? La fiebre es algo secreto. Es como caer por un pozo por el que nadie puede seguirte, pero no experimentas terror ni dolor porque ni siquiera sientes que eres tú mismo. Me encanta acurrucarme bañado en sudor.
- De pequeño me operaron del oído. Aún recuerdo los sueños que tuve después de que me pusieran la máscara.
- ¡Yo sufrí cuatro operaciones! ¡Me encantaba que me anestesiaran!
- Dale gesticulaba a media luz, mientras

fluid dripping *off* his hands into the tray.

«What kind of mind do you have,  
5 Lee? One day I heard my mother say,  
'He'll never be brilliant, Tom.' She was  
talking to Tom, my brother. I have used  
that sentence at dinner a hundred  
thousand times.»

10

The mysterious U-2. It followed  
him from Japan to Russia and now it  
was here in Dallas. He remembered  
how it came to earth, sweet-falling,  
15 almost feathery, dependent on winds,  
sailing on winds. That was how it  
seemed. And the pilot's voice coming  
down to them in fragments, with the  
growl and fuzz of a blown speaker. He  
20 heard that voice sometimes on the  
edge of a shaky sleep.

Dale Fitzke said, «I'll listen for  
things, you listen for things. Then we'll  
25 meet here and talk some more.»

His typing class was at Crozier, the  
same school where Dupard was taking  
30 a course, and they met in an empty  
classroom whenever they could work  
out the timing. They talked strategy  
and philosophy, waiting for the gun to  
arrive in the mail.

35

Bobby said, «You think it's some  
coincidence this Walker come to live  
in Dallas? Get off, man. He is here  
because the fury and the hate is here.  
40 This is the city he made up in his  
mind.»

«Did you see today's paper? He's  
going out of town on a speaking tour.  
45 Twenty-nine cities. He won't be back  
till April.»

«What's he doing, the kill-a-nigger  
tour?»

50

«Operation Midnight Ride. The  
dangers of communism here and  
abroad. It's *going* to be pure Cuba. He  
loves to hit at Cuba. If we have to wait  
55 till April, let's make it worthwhile. We  
get him on the seventeenth. The second  
anniversary of the Bay of Pigs.»

«Who is the shooter?»

60

«I am,» Oswald said.

«You sure about that.»

65 «I am the one that does it.»

el líquido goteaba de sus manos a la bandeja.

— Lee, ¿qué tipo de mentalidad tienes? Una vez le oí decir a mi madre: «Tom, nunca será genial.» Hablaba con mi hermano Tom. Repetí esa frase durante la cena cien mil veces.

El misterioso U-2. Lo había seguido de Japón a Rusia y ahora estaba aquí, en Dallas. Recordó cómo se posaba, caía dulcemente, ligero como una pluma, a merced de los vientos, navegando gracias a ellos. Al menos eso parecía. También recordó la voz del piloto que llegaba fragmentada, con los gruñidos y el sonido borroso de un altavoz averiado. A veces, al borde de un sueño intermitente, aún oía aquella voz.

—Yo estaré atento y tú también—prosiguió Dale Fitzke—. Después nos reuniremos aquí y charlaremos otro ratito.

Asistía a clases de mecanografía en Crozier, el mismo instituto donde Dupard seguía un curso de dibujo industrial. Siempre que podían organizar los horarios, se reunían en un aula vacía. Hablaban de estrategia y de filosofía, a la espera de que llegara el revólver por correo. [356]

—¿No te parece demasiada casualidad que Walker viniera a vivir a Dallas?—preguntó Bobby—. Ya está bien, hombre. Ha venido porque aquí están la furia y el odio. Ésta es la ciudad que Walker se inventó.

—¿Has leído el diario de hoy? Sale de la ciudad para efectuar una gira de conferencias. Visitará veintinueve ciudades y no regresará hasta abril.

—¿Se dedicará a una gira para exterminar a los negros?

—Se trata de la operación Midnight Ride. Los peligros del comunismo aquí y en el exterior. Se concentrará exclusivamente en Cuba. Le encanta meterse con Cuba. Si tenemos que esperar hasta abril, al menos que valga la pena. Le daremos el 17, segundo aniversario de Bahía de Cochinos.

—¿Quién disparará?

—Yo—respondió Oswald. -

—Supongo que nada podrá detenerte.

—Seré yo quien lo haga.



- «If it's the seventeenth, I have to see if there's class.»
- 5 «What do you mean?»
- «It's a question do I want to cut class.»
- «I will need an accomplice, Bobby.
- 10 This is not just walk in and shoot him. The house is located in such a way. There's an alley. We may need a car.»
- «I can get a car. I can always
- 15 borrow a car. I don't know about **dependable** running. Just so we put him on the ground. That man got to taste some blood.»
- 20 «They have a phrase they use in Russian for assassinations that involve blood being spilled. *Mokrie dela*. Which is wet affairs. Like the ice pick they used on Trotsky.»
- 25 «Just so we do it to him,» Bobby said.
- 30 They moved to Neely Street, nearby, another furnished apartment, two rooms in a frame house with a concrete porch and a balcony with **sagging** posts. They could put out
- 35 flowerpots and pretend it's Minsk. There was a small additional room, the size of a walk-in closet, where Lee could work on his notebook and keep his correspondence and other writings.
- 40 They moved their belongings in Junie's **stroller**. They made six or seven trips, dishes, baby things, letters from Russia. Lee made the last trip alone,
- 45 pushing the stroller west on Neely wearing most of the clothes he owned, to save another trip.
- The little room could be entered
- 50 from the living room and from the staircase outside their flat. Both doors could be locked from inside. It was like an airtight compartment, part of the building but also separate from it. He
- 55 called the room his study. He squeezed a lamp table and chair in there and set to work on his notes for the death of the general.
- 60 He began taking photographs of Walker's house. He had a box camera he carried in a paper bag on the bus back and forth. He photographed the **lattice fence** behind the house, the
- 65 alleyway that extended from the
- Si lo hacemos el 17, tendré que comprobar si ese día hay clases.
- ¿De qué estás hablando?
- No quiero faltar.
- Bobby, necesito un cómplice. No basta con entrar y dispararle. La casa tiene un emplazamiento peculiar. Hay un callejón, y tal vez necesitemos un coche.
- Puedo conseguirlo. Siempre puedo pedir prestado un coche. Nadie puede **confiar** en la velocidad de sus piernas. Entonces le haremos caer al suelo. Ese hombre merece tragar un poco de sangre.
- En ruso existe una expresión para los asesinatos que suponen derramamiento de sangre: *mokrie de la*. Significa asuntos mojados. Es como el punzón para hielo que le clavaron a Trotsky.
- Y nosotros se lo haremos a él —afirmó Bobby. [357]
- Se mudaron a la cercana Neely Street, a otro apartamento amueblado, dos habitaciones en una casa de madera con porche de cemento y balcón con los postes **hundidos**. Podían poner macetas e imaginar que estaban en Minsk. Había un pequeño cuarto adicional, del tamaño de un ropero, donde Lee llenaba su cuaderno y ponía al día la correspondencia y otros escritos.
- Trasladaron sus pertenencias en el **cochecito** de Junie. Realizaron seis o siete viajes con la vajilla, cosas de bebé, cartas de Rusia. Lee hizo solo el último viaje y, para evitarse otro, empujó el cochecito hacia el oeste por Neely vestido con casi toda la ropa que tenía.
- Al cuartito se accedía desde la sala y desde la escalera que había junto al piso. Ambas puertas se cerraban desde dentro. Semejaba un compartimiento estanco, que formaba parte del edificio al tiempo que estaba separado del mismo. Lee lo llamaba su estudio. Logró meter una mesa, una silla y una lámpara, y allí se puso a trabajar en sus notas para la muerte del general.
- Se dedicó a tomar fotos de la casa de Walker. Tenía una cámara de cajón que guardaba en una bolsa de papel durante los viajes en autobús. Fotografió el **enrejado de la parte trasera**, el callejón que se prolongaba desde el apar-

parking lot of the Mormon church to Avondale Street. He took some pictures of the railroad tracks where he could hide the gun if necessary.

5

There is a world inside the world.

He made detailed notes on the location of windows at the rear of the house. He studied maps of Dallas. He put the finishing touches on the false documents he'd made after hours at work. When the Hidell gun arrived at the post office, he'd have Hidell identification to claim the package. He did the typing for the documents on his machine at school.

He felt good about having Dupard behind him. Downtrodden. Dupard was the force of history, the show of a solid front against the far-right surge.

He used Hidell again, March 12, sending a money order for \$21.45 to Klein's Sporting Goods in Chicago for a 6.5-millimeter Italian military rifle, the Mannlicher-Carcano, equipped with a four-power scope.

The rain fell on empty streets.

What a sense of destiny he had, locked in the miniature room, creating a design, a network of connections. It was a second existence, the private world floating out to three dimensions.

40

He went to a gun shop and bought an ammunition clip that would fit the Mannlicher, so he could fire up to seven rounds before reloading.

45

Rain-slick streets. He walked to the speed wash and talked excitedly with Dupard about the logic of a long-range shot, given the layout of the house and grounds. Then he let himself back into the study and no one even knew he'd been gone.

55

He stood barefoot in the living room in his pajamas, working the bolt. He jerked the handle, brought the bolt rearward, then drove it forward, jerking the handle down. He turned up the handle, drew the bolt back, drove it forward, jerking the handle down. He turned toward the mirror over the sofa. He jerked the bolt handle, drew the bolt back, then drove it forward, jerking the

camiento de la iglesia mormónica hasta Avondale Street. Sacó algunas tomas de las vías del tren donde, si era necesario, podía ocultar el arma.

Existe un mundo dentro del mundo.

Tomó notas pormenorizadas sobre la situación de las ventanas traseras de la casa. Estudió mapas de Dallas. Dio los últimos toques a los documentos falsos que confeccionó en el trabajo, fuera de horas. Cuando llegara el arma para Hidell al correo, tendría lista su identificación para retirar el paquete. Rellenó los documentos con la máquina del instituto. [358]

Le agradaba que Dupard le respaldara. Era un oprimido. Dupard era la fuerza de la historia, la demostración de un sólido frente contra la embestida de la extrema derecha.

El 12 de marzo volvió a usar a Hidell y envió 21,45 dólares a Klein's Sporting Goods de Chicago para comprar un rifle militar italiano de 6,5 milímetros, el Mannlicher-Carcano, provisto de mira de cuatro potencias.

La lluvia caía sobre las calles solitarias.

Estaba encerrado en la minúscula habitación, donde creaba un diseño y una red de conexiones, experimentaba una profunda sensación de destino. Era una segunda existencia, el mundo privado que se desplegaba en tres dimensiones.

Buscó una armería y compró un cargador apto para el Mannlicher, capaz de disparar seis o siete cartuchos sin verse obligado a volver a cargar.

Calles resbaladizas por la lluvia. Se dirigió a pie a la lavandería y, rebosante de entusiasmo, habló con Dupard sobre la conveniencia de realizar un disparo de largo alcance dada la disposición de la casa y los jardines. Luego volvió a encerrarse en su estudio y nadie se enteró de que había salido.

En medio de la sala, descalzo y en pijama, probó el cerrojo. Sacudió el mango, echó el cerrojo hacia atrás, luego hacia delante y bajó bruscamente el mango. Lo levantó, echó el cerrojo hacia atrás, luego hacia delante y bajó de golpe el mango. Se miró en el espejo colgado encima del sofá. Accionó el mango del cerrojo, lo echó hacia atrás, hacia delante y bajó bruscamente el mango.

handle down. Marina was out at the store. Junie sat in the high chair near the window, rolling a marble back and forth across the tray.

5

There was a yard behind the house, a small dirt enclosure with a couple of forsythia shrubs. A clothesline ran parallel to the back fence and Marina stood there hanging diapers. The ground-floor tenants were away.

Ten minutes passed. Lee came down the exterior wooden steps. He carried the rifle in one hand, a couple of magazines in the other. He wore a black pullover shirt, short-sleeve, and a pair of dark chinos. The revolver was snug on his hip.

Marina watched him set the rifle against the stairway and climb back up. He returned seconds later with his box camera, an Imperial Reflex he'd bought cheap in Japan.

«Why do you want to do this?» she said. «If we are seen by a neighbor.»

«It's for Junie, to remember me by.»

«Does she want her father in a picture with guns? I don't know how to take a picture.»

«You hold the camera at your waist.»

40

«I've never taken a picture in my life.»

«No matter what. I want you to keep a print for my little girl.»

45

«Dressed all black. It's foolish, Lee. Who are you hunting with that gun? The forces of evil? I want to laugh. It's stupid. It impresses no one. It's pure and simple show.»

He posed in a corner of the yard, the rifle in his right hand, muzzle up, butt end pressing on his waist, just inches from the holstered .38. The magazines, the Militant and the Worker, were in his left hand, fanned like playing cards.

She snapped the shutter.

He posed one more time, the rifle in his left hand now, the magazines held under his chin with the word Militant visible above the fold, his shadow trailing to the wooden gate and his thin smile carried forward by light and time into the frame of official memory.

Marina había salido a hacer la compra. Junie estaba en la trona, cerca de la ventana y hacía rodar una canica sobre la bandeja. [359]

Detrás de la casa había un patio, un pequeño recinto de tierra con un par de forsitias. El tendedero corría paralelo ala cerca posterior, y Marina colgaba pañales. Los inquilinos de la planta baja habían salido.

Transcurrieron diez minutos. Lee bajó por la escalera exterior de madera. Llevaba el rifle en una mano y un par de revistas en la otra. Vestía jersey negro de manga corta y pantalones oscuros. El revólver colgaba en su cadera.

Marina vio cómo apoyaba el rifle en la escalera y subía de nuevo. Regresó pocos segundos después con la cámara de cajón, una Imperial Reflex que había comprado en Japón por una bicoca.

—¿Para qué quieres hacer esto? —preguntó Marina—. Espero que los vecinos no nos vean.

—Para que Junie me recuerde.

—¿Para qué quiere ver una foto de su padre lleno de armas? No sé sacar fotos.

—Aguanta la cámara a la altura de la cintura.

—En mi vida he tomado una foto.

—No importa. Quiero que conserves una copia para mi niña.

—Vestido de negro de la cabeza a los pies. Lee, estás loco. ¿A quién persigues con esa arma? ¿A las fuerzas del mal? Me hace gracia. Es una estupidez y no impresiona a nadie. Puro espectáculo.

Lee posó en un rincón del patio, con el rifle en la mano derecha, el cañón hacia arriba y la culata apoyada en la cintura, a pocos centímetros del 38 **enfundado**. Las revistas Militant y Worker estaban en su mano izquierda, desplegadas como naipes. Marina accionó el obturador. Lee posó una vez más, ahora con el rifle en la mano izquierda y las revistas bajo la barbilla, visible la palabra Militant, mientras su sombra se extendía hasta la puerta de madera y su delgada sonrisa era arrastrada por la luz y el tiempo hacia el marco de la memoria oficial. [360]

Lee stood in a corner of the Gulf station on North Beckley, eight-  
5 thirty sharp, the stink of gasoline hanging low in the night. It was ninety-nine degrees. It was record-breaking heat for this date. He had a military slicker draped over his  
10 left shoulder and held a half-finished Coke in his right hand, drawn from the machine nearby, just as a reason to be here.

15 He kept his eye on a tan Ford turning slowly into the station and coming to a stop near the service area. It looked like a 1950 model, thereabouts. He watched Dupard get out and stand by the  
20 open door, peering. Bobby wore light-blue coveralls and a little round cap, with the words American Bakery embroidered across his shirtfront and a heavy dusting of flour on his face and  
25 clothes, whiting his eyebrows and the backs of his hands.

Lee walked toward the car, his left arm stiff beneath the slicker, the rifle  
30 held parallel to his body with the butt wedged in his armpit. They did not speak until the car was on the street, headed north, the rifle on the floor behind the seat.

35 «But how come, Bobby?»

«What?»

40 «You're in work clothes.»

«I had a chance to make some overtime, which I'm forced to accept it if I'm not doing no laundry  
45 tonight.»

«Am I keeping you from the laundry? Is that what this is all about?»

50 «I'm just saying. The chance came up. I squeezed in four extra hours.»

«You can be identified. This is not a night you want to stand out.»

55 «Nobody sees shit. We go in quick and dark. Where's the handgun?»

Lee took the .38 out of his belt and  
60 put it on the seat between them.

«Did you get the bullets?» he said.

«Totally,» Dupard said. «I got  
65 fifteen bullets I bought right off the

A las ocho y media en punto, Lee se encontraba en un ángulo de la gasolinera Gulf de North Beckley, y el olor a gasolina flotaba en la noche. Hacía treinta y cuatro grados, temperatura récord para esa fecha. Llevaba un impermeable militar colgado del hombro izquierdo, y con la mano derecha sostenía una Coca-Cola medio vacía que había sacado de la máquina expendedora cercana, lo que justificaba su presencia en aquel lugar.

No le quitó ojo de encima a un Ford marrón que entró despacio en la gasolinera y se detuvo cerca de los surtidores. Parecía un modelo del 50. Vio que Dupard se apeaba y permanecía junto a la portezuela abierta, mirando a un lado y a otro. Bobby vestía un mono azul claro y una pequeña gorra redonda, en la pechera llevaba bordadas las palabras American Bakery, y una gruesa capa de harina cubría su cara y su ropa, blanqueándole las cejas y los dorsos de las manos.

Lee se acercó al coche, con el brazo izquierdo rígido bajo el impermeable y el rifle paralelo a su cuerpo, con la culata encajada en la axila. No hablaron hasta que el coche comenzó a rodar rumbo al norte y el rifle reposó en el suelo, bajo el asiento.

—Bobby, ¿cómo es posible?

—¿De qué hablas?

—Vas vestido con ropa de trabajo.

—Se presentó la oportunidad de hacer horas extras, y me vi obligado a aceptar porque esta noche no trabajo en la lavandería.

—¿Soy yo quien te impide ir a la lavandería? ¿Es ése el problema?

—Sólo he dicho que surgió la ocasión y que he trabajado cuatro horas extras.

—Podrían identificarte. Supongo que esta noche no quieres llamar la atención.

—Nadie ve una mierda. Actuaremos deprisa y a oscuras. ¿Dónde está el revólver? [361]

Lee se quitó el 38 del cinturón y lo depositó en el asiento, entre ambos.

—¿Conseguiste las balas? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Dupard—. Compré quince balas en la

- street from some school kid. They're like two different-make bullets but they're .38 specials, so I don't foresee no problem.»
- 5 «I don't foresee using them. It's just in case.»
- At the first red light Bobby swung out the cylinder of the gun and took six cartridges from the breast pocket of his uniform. He inserted them in the chambers.
- 10 «I'll tell you a good sign,» Lee said. «I order the handgun in January, I order the rifle in March. Both guns arrive the same day. My wife would say it's fate.»
- 20 «What did you tell her about tonight?»
- «She thinks I'm at typing class. I dropped out of typing class two weeks ago. I got fired from my job last Saturday was my last day.»
- «I dread getting fired, man.»
- 30 «They said my work wasn't exact. It had to happen. Just like tonight has to happen. They'll know about this in Havana. Before midnight the news will reach Fidel.»
- They crossed the Trinity River on the Commerce Street viaduct.
- 40 «What I seen, that rifle looks like war **surplus**. How do you know it shoots?»
- «I wrapped it in my raincoat and took it on the Love Field bus. Then I went down to the river bottom out west of the freeway where there's an area that people test-fire their guns. It's like a war in ordinary daylight.»
- 50 «That **sling**, that **strap**, like it comes off a tenor sax.»
- «It fits all right. Everything works. Everything fits. I planned this thing with care. I had to go to six gun shops before I found ammo for this type carbine.»
- 60 «It's bearing on my mind that the general has to die.»
- «I hit him the first shot,» Lee said softly. «I need to stop feeling bad all the
- calle a un estudiante. Son de dos fábricas distintas, pero especiales del calibre treinta y ocho, así que preveo que no habrá problemas.
- Y yo preveo que no las usaremos. Sólo conviene tenerlas por si las moscas...
- En el primer semáforo en rojo, Bobby abrió el tambor y sacó seis balas del bolsillo de su mono de trabajo. Las puso en la recámara.
- Te diré que existe una buena señal —dijo Lee—. Encargué el revólver en enero y el rifle en marzo, pero las armas llegaron el mismo día. Mi esposa diría que es el destino.
- ¿Qué le dijiste que harías esta noche?
- Cree que estoy en la clase de mecanografía. Hace dos semanas que las dejé. Me despidieron del trabajo, el sábado fue el último día.
- Hombre, temo que me echen a mí también.
- Dijeron que mi trabajo no era correcto. Tenía que ocurrir. Del mismo modo que tiene que ocurrir lo de esta noche. En La Habana se enterarán. Antes de medianoche la noticia llegará a oídos de Fidel.
- Cruzaron el río Trinity por el viaducto de Commerce Street.
- Por lo que he visto, el rifle parece un **excedente** de guerra. ¿Estás seguro de que funciona?
- Lo envolví en el impermeable y lo llevé cuando cogí el autobús de Love Field. Bajé hasta el lecho del río al oeste de la autopista libre de peaje, hasta un sitio donde la gente pone a prueba sus armas. Parece una guerra a plena luz del día.
- La **funda** y la **correa** parecen de un saxo tenor.
- Encajan a la perfección. Todo funciona. Todo encaja. [362] Planifiqué este asunto con sumo detalle. Tuve que visitar seis armerías hasta encontrar munición para una carabina como ésta.
- Se me ha metido en la cabeza que el general debe morir.
- Yo hago el primer disparo —recordó Lee, en voz baja.
- No puedo seguir sintiéndome

- time.»
- «It's a clear shot to every window.»
- 5 «I want him on the ground.»
- «Less than forty yards,»  
Lee said.
- 10 «For Mississippi, for John Birch, for the KKK, for every fucking thing.»
- Bobby looked a little smoky-eyed.  
15 They were quiet for a while. The heat came washing through the windows. They headed up Stemmons to Oak Lawn Avenue.
- 20 Lee said, «We turn left off Avondale into an alley that runs about two hundred and fifty feet to a church parking lot. We go slow. I get out near the end of the alley. You keep going and  
25 turn right into the church driveway. There'll be a service in progress. You're like a latecoming Mormon. You stop and wait. Cut your lights. I aim the rifle through the lattice fence at the  
30 back of Walker's house. I have a clear line of fire. You sit and wait. I see a picture of him now. He likes a well-lit house. He sits in his study at night.»
- 35 He had a thirty-nine-week subscription to *Time*. He imagined the backyard photograph in *Time*. The Castro partisan with his guns and  
40 subversive journals. He imagined the cover of *Time*, a picture seen across the socialist world. The man who shot the fascist general. A friend of the revolution.
- 45 «They'll appreciate in Havana that we did it April seventeen,» Lee said. «Two years to the day. The invasion was the thing that produced a General  
50 Walker, more than any other event.»
- They turned onto Avondale. He realized Bobby was staring, eyebrows white with flour.
- 55 «Seventeen. What seventeen?» Dupard said.
- «It's Wednesday, isn't it?»
- 60 «This here is April *ten*.»
- Ted Walker was at the desk in his  
65 office, a fifty-three-year-old bachelor
- mal constantemente.
- Un disparo limpio a cada ventana.
- Me gustaría verlo en el suelo.
- Hay menos de cuarenta metros —señaló Lee.
- Por Mississippi, por John Birch, por el KKK, por todas las putadas habidas y por haber.
- Bobby tenía la mirada extraviada. Durante un rato guardaron silencio. El calor penetraba por las ventanillas. Subieron por Stemmons hacia Oak Lawn Avenue.
- En Avondale giramos por un callejón que cubre setenta y cinco metros hasta el aparcamiento de la iglesia —explicó Lee—. Vamos despacio. Me apeo hacia el final del callejón. Tú sigues y en la calzada de acceso a la iglesia giras a la derecha. Estarán celebrando un oficio. Harás de mormón rezagado. Te detienes y esperas. Apaga los faros. Apunto con el rifle a través del enrejado de la parte trasera de la casa de Walker. Tendré una línea de tiro clara. Tú esperas. Ahora veo su imagen. Le gusta que la casa esté bien iluminada. Por la noche pasa horas en su estudio.
- Se había suscrito a *Time* por treinta y nueve semanas. Imaginó la fotografía del patio trasero en *Time*. El seguidor de Castro con sus armas y su prensa subversiva. Imaginó la portada de *Time*, una imagen que se veía a lo largo y a lo ancho del mundo socialista. El hombre que disparó contra el general fascista. El amigo de la revolución.
- En La Habana apreciarán lo que hicimos el 17 de [363] abril —añadió Lee—. Se cumplen justo dos años. Más que cualquier otra cosa, fue la invasión lo que produjo gente como el general Walker.
- Giraron por Avondale. Lee se percató de que Bobby lo miraba fijamente, con las cejas blancas de harina.
- ¿Diecisiete? ¿De qué diecisiete hablas? —preguntó Dupard.
- Hoy es miércoles, ¿no?
- Hoy es diez de abril.
- Ted Walker estaba en el escritorio de su despacho. Era un solterón de cincuen-

who looks like anybody's next-door neighbor, tallish, with **jutting** brows, flesh going a little slack in the jaw and neck, body slightly stooped, the  
5 neighbor who is stern with children, doing his taxes now.

It is the biggest joke in America. General Walker does  
10 his taxes.

He was used to talking about himself in the third person. He talked to the press about the Walker case, the  
15 attempts to silence Walker. It is only natural, his sense of a public self, when you consider the close and pulsating attention he received in the local press where he ran neck and neck last  
20 October with the Cuban missile crisis. It was President Jack who said about the Morning News, «I'm sure the people of Dallas are glad when afternoon rolls around.»

25 The aging ladies love their Ted. They are the last true believers. He mutters the poem of their missing lives.

30 A cigarette burned in the ashtray. He sat with his back to the window, totaling figures on a scratch pad, taxes, doing his taxes, like any fool and dupe of the Real Control  
35 Apparatus. Letters from the true believers were stacked in a basket to his right. The Christian Crusade women, the John Birch men, the semiretired, the wrathful, the  
40 betrayed, the ones who keep coming up empty. They had intimate knowledge of the Control Apparatus. It wasn't just politics from afar. It wasn't just the deals of the sellout  
45 specialists and soft-liners, the weak sisters, the no-win policymakers. The Apparatus paralyzed not only our armed forces but our individual lives, frustrating every normal  
50 American ambition, infiltrating our minds and bodies with fluoridation, with the creeping fever of trade unions and the left-wing press and the income tax, every modern  
55 sickness that saps the nation's will to resist the enemy advance.

The Red Chinese are massing below the California border. There  
60 are confirmed reports.

This is the man, ladies and gentlemen, who climbed the base of the Confederate monument in Oxford,  
65 Miss., to rally thousands against the

ta y tres años, de aspecto normal, alto, de cejas **salientes**, carne algo fofa en la barbilla y el cuello, cuerpo ligeramente encorvado, el clásico vecino que es severo con los niños. En aquel momento se ocupaba de sus impuestos.

Era el chiste más gracioso de Estados Unidos: el general Walker se ocupa de sus impuestos.

Acostumbraba hablar de sí mismo en tercera persona. Hablaba con los periodistas sobre el caso Walker, sobre los intentos por cerrarle la boca a Walker. Este sentido de un yo público resulta natural si se piensa en la atención concentrada y vibrante que le había concedido la prensa local en el último mes de octubre, donde corrió a la par de la crisis de los misiles cubanos. Fue el presidente Jack quien dijo en Morning News: «Estoy seguro de que el pueblo de Dallas se alegra cuando cae la tarde.»

Las señoras de edad adoran a Ted. Son las últimas y auténticas creyentes. Él les recita el poema de sus vidas vacías.

Un cigarrillo se consumía en el cenicero. Walker estaba sentado de espaldas a la ventana y tachaba cifras en un bloc, impuestos, se ocupaba de sus impuestos, como cualquier infeliz del Aparato de Control Real. En la bandeja de su derecha se apilaban cartas de los verdaderos [364] creyentes. Las mujeres de la Cruzada Cristiana, los hombres de la John Birch, los semijubilados, los airados, los traicionados, los que continuaban con las manos vacías. Tenían un íntimo conocimiento del Aparato de Control. No se trataba de la política de tierras lejanas. No se trataba de los acuerdos de los especialistas en traición y los blandos, las débiles hermanitas, los hacedores de la política en la que todos pierden. El Aparato no sólo paralizaba a nuestras fuerzas armadas, sino a nuestra vida personal, y frustraba toda ambición norteamericana normal, infiltraba nuestras mentes y nuestros cuerpos en la fluoración, con la fiebre progresiva de los sindicatos, la prensa izquierdista y el impuesto sobre la renta, enfermedades modernas que minan la voluntad nacional de rechazar el avance enemigo.

Los chinos comunistas se concentran al otro lado de la frontera de California. Existen informes contrastados.

Damas y caballeros, éste es el hombre que trepó a la base del monumento a los confederados en Oxford, Mississippi, para arengar a millares de ciudadanos contra la integración

integration of the university. The man who SO-called led an insurrection, wearing his proud gray Stetson. Oh it was something. Four hundred federal  
 5 marshals, five hundred state and local police, helicopters, jeeps, fire engines, three thousand National Guardsmen, tear gas blowing through the streets, burning cars, rocks flying everywhere,  
 10 and birdshot, and sniper fire, two men dead, countless wounded, a couple of hundred arrested, military trucks full of regular army, sixteen thousand combat troops massed against a few  
 15 thousand students and country boys and patriots of the South, and here is the object and source and cause of the whole thing, one gloomy nigger with a hanky in his face to keep the tear gas  
 20 from making him cry.

Bring your flag, your tent and your skillet.

25 That's the main thing Ted actually said. Like a Boy Scout saga, a couple of days in the wholesome outdoors.

To his left was another basket,  
 30 this one filled with news stories clipped by an aide. Here is Ted filing for election in the Democratic race for governor, a primary in which the Control Apparatus will see to it that  
 35 he finishes sixth out of six candidates, which is dead last by any reckoning. Here he is with dear mother Charlotte outside a hearing room in Oxford with the leaves  
 40 rustling down from the sweet gums and maples. This is when they tried to justify putting him in a mental ward with a bunch of gap-tooth idiots. The Apparatus in its grimmest  
 45 stage, right out of the communist handbook, trying to put a decorated vet in the rubber room. This is what the general is up against, ladies and gentlemen, fellow patriots, loyal  
 50 Birchers, members of the White Citizens Council, Boy Scouts, Christians, Mother dear.

In the Old Senate Caucus Room  
 55 they asked him to name the members of the Real Control Apparatus. This is like naming particles in the air, naming molecules or cells. The Apparatus is precisely what we can't  
 60 see or name. We can't measure it, gentlemen, or take its photograph. It is the mystery we can't get hold of, the plot we can't uncover. This doesn't mean there are no plotters. They are  
 65 elected officials of our government,

en las universidades. El hombre que por así decirlo, encabezó una insurrección cubierto con su orgulloso Stetson gris. Oh, ¡la que armó! Cuatrocientos agentes federales, quinientos policías estatales y municipales, helicópteros, Jeeps, coches de bomberos, tres mil miembros de la Guardia Nacional, gas lacrimógeno por las calles, coches en llamas, piedras que volaban a diestro y siniestro, perdigones y disparos de francotiradores, dos muertos, incontables heridos, docientos detenidos, camiones militares llenos de soldados, mil seiscientos soldados de combate reunidos contra unos pocos millares de estudiantes, jóvenes del mundo rural y patriotas del Sur. Aquí está el motivo, el origen y la causa de semejante revuelo: un negro tristón que se cubre la cara con un pañuelo para impedir que el gas lacrimógeno le haga llorar. [365]

Traed vuestra bandera, vuestra tienda de campaña y vuestra sartén.

Ésa es la esencia de lo que Ted dijo realmente. Como una saga de los niños exploradores, un par de días al saludable aire libre.

A su izquierda había otra bandeja, ocupada por artículos de prensa recortados por un colaborador. Ahí tienes a Ted presentándose a las elecciones para gobernador en las filas demócratas, primaria en la que el Aparato de Control se ocupará de que termine sexto de los seis candidatos, lo que según cualquier cálculo significa ser el último. Ahí está con su querida madre Charlotte, a las puertas de una sala de audiencias de Oxford, mientras crepitan las hojas de los eucaliptos y los arces. Fue cuando intentaron encontrar una justificación para encerrarlo en un pabellón de chalados en compañía de un montón de idiotas catatónicos. El Aparato en su fase más negra, recién salido del manual comunista, intentando encerrar en una habitación acolchada a un veterano condecorado. Es a esto a lo que se opone el general, damas y caballeros, patriotas, leales miembros de la Birch, integrantes del Consejo de Ciudadanos Blancos, Niños Exploradores, Cristianos y la madre que los parió.

En la sala de reuniones del Viejo Senado le pidieron que nombrara a los miembros del Aparato de Control Real. Es como nombrar las partículas del aire, moléculas o células. El Aparato es, precisamente, aquello que no podemos ver ni nombrar. Caballeros, no podemos medirlo ni fotografiarlo. Es el misterio que no podemos atrapar, la trama que somos incapaces de desentrañar. Lo cual no quiere decir que los conspiradores no existan. Resultan elegidos como funcionarios de nuestro gobier-



Cabinet members, philanthropists, men who know each other by secret signs, who work in the shadows to control our lives.

But he didn't say these things. He mumbled and groaned in the crowded room, then punched a reporter in the face.

I sometimes am confused. We are dealing with tragedies of speech, tragedies of the human body. There are forces we can't comprehend.

He put out one cigarette, lit another. He got tired early now. It was a lingering effect of Operation Midnight Ride, the series of one-night stands in Louisville, Nashville, Amarillo, his journey to arouse the heartland, to get them to listen, St. Louis, Indianapolis, etc., and he was still recovering. Beatniks came to picket, the most godawful bunch of Castro look-alikes anybody ever saw.

It is time to go down and liquidate the scourge which has descended on the island of Cuba.

It tired him and got to him, plain wore him out. Those deadly hotel rooms where he was never more totally alone and bare of **comfort**. I sometimes am confused and lost, ready to give in to lonely despair, tired of shuffling and dodging what I know and feel. Think of those uncombed boys in **baggy** jeans, sign-carriers, who shout dirty words into the night. They are soft beneath the drifting Cuban hair. Hotels. This is where the switch takes place, where he is a stranger who mind-wanders into the midst of the other side, only following what he's always felt.

Some people think a **nigra** is a sunburnt white.

He had a better time when he was running in the Texas primary. The crowds were **rollicking**. They were chanting and singing crowds, hopeful people, not the worn souls of Midnight Ride. He scratched out numbers, added up tax dollars, but what he thought about were flags waving in halls across the whole damn state, the draped **bunting**, the clear American voices calling out a song.

no, miembros del gabinete, filántropos, hombres que se reconocen entre sí mediante señales secretas, que trabajan en las sombras con el propósito de controlar nuestras vidas. [366]

No dijo todas estas cosas. Murmuró y se quejó en la estancia llena a rebosar, y por último asestó un puñetazo en plena cara a un periodista.

A veces me confundo. Hacemos frente a tragedias del habla, tragedias del cuerpo humano. Existen fuerzas que estamos imposibilitados de comprender.

Apagó un cigarrillo y encendió otro. Últimamente se cansaba en seguida. Era el efecto retroactivo de la Operación Midnight Ride, la sucesión de paradas de una noche en Louisville, Nashville, Amarillo, su peregrinación para despertar a la Norteamérica profunda, para que le escucharan, Saint Louis, Indianápolis, etcétera, y aún estaba en vías de recuperación. Los beatniks organizaban piquetes; era el más condenado grupo de imitadores de Castro que había visto en su vida.

Ha llegado la hora de bajar y liquidar el azote que se ha posado en la isla de Cuba.

El asunto le cansaba y alteraba; lisa y llanamente, le afectaba. Esas mortíferas habitaciones de hotel en las que se sentía más solo que nunca y despojado de **comodidades**. A veces me siento confundido y perdido, dispuesto a entregarme a mi solitaria desesperación, harto de arrastrar y eludir lo que sé y siento. Pienso en esos chicos desgredados de tejanos **holgados**, portadores de pancartas, que vomitan improperios a la noche. Son blandos bajo esa errante cabellera cubana. Hoteles. Allí es donde se produce el cambio, donde se convierte en un desconocido que deambula mentalmente hasta el corazón del otro bando, limitándose a seguir sus sentimientos de toda la vida.

Algunos creen que un **negro** es un blanco quemado por el sol.

Lo pasó mejor cuando se presentó a las primarias por Texas. Las multitudes se **divertían**. Cantaban y tarareaban, eran gente con esperanzas, no las almas vencidas de Midnight Ride. Tachó números y sumó los dólares [367] de los impuestos, pero sólo pensaba en las banderas que ondeaban en los salones de todo el condenado Estado, la enseña **colgante**, las diáfanas voces norteamericanas que entonan una canción.

Put on your Pro Blue bonnet  
With the Lone Star upon it  
5 And we'll put Ted Walker on the way

Ponte la gorra Pro Azules  
con la Estrella Solitaria  
y pondremos a Ted Walker en camino.

Was that a firecracker? He turned to the window, standing in the same motion, but slowly, giving the matter some thought. Kids throwing firecrackers around? Did we put the screen back in? The screen was in, he saw, and the window was shut. All the windows were shut because the air conditioner was on. He moved out of the light and something caught his eye. There was a hole in the wall about the size of a half-dollar. He was trying to get it straight. He looked at the window again and the glass had radial streaks in it near the crosspiece of the wooden frame. He moved farther out of the light. His cigarette burning in the ashtray. He went upstairs and got his revolver. He came down quickly. He went out the back door and stood in the dimness with the gun, stood looking, dead still, feeling the heat like a wall of air. Then he went back inside and called the police. That's when he noticed bits of glass and wood in the hair on his right forearm, just below the rolled-up sleeve, and there were grainy fragments mixed in, bright as sand, a residue he believed were slivers of the copper jacket of a high-velocity bullet.

¿Qué fue eso, un petardo? Con un único movimiento se volvió hacia la ventana y se puso en pie, pero lo hizo despacio, mientras pensaba. ¿Los chicos del barrio lanzaban petardos? ¿Volvíamos a poner la tela metálica? Vio que la tela metálica estaba en su lugar y la ventana cerrada. Todas las ventanas estaban cerradas porque habían encendido el acondicionador de aire. Se apartó de la zona iluminada y algo llamó su atención. En la pared había un agujero del tamaño de una moneda de medio dólar. Intentaba aclararse. Volvió a mirar hacia la ventana y vio que en el cristal había líneas radiales próximas al travesaño del marco de madera. Se apartó un poco más de la zona iluminada. El cigarrillo se consumía en el cenicero. Subió a buscar el revólver. Bajó deprisa. Salió por la puerta trasera y se detuvo en la oscuridad, arma en mano, con la mirada atenta, realmente inmóvil, percibiendo el calor como un muro de aire. Entró de nuevo en la casa y llamó a la policía. Fue entonces cuando notó que tenía astillas de cristal y de madera en el vello de su brazo derecho, debajo de la manga arremangada, mezcladas con fragmentos granulados, brillantes como arena, supuso que residuos del casquillo de cobre de un proyectil de gran velocidad.

**sliver** 1 (*de carne*) loncha, raja, tajada, 2 (*de cristal, madera*) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de un tablón  
**sliver** 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of wood torn from a tree or from timber. 3 a splinter, esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile fibres after carding.  
v. tr. & intr. 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. 3 form into slivers.  
**silver** cortar en tiras, desgajarse, romperse

40 He was not half surprised. They have been plotting for a long time, every element in the Control Apparatus, planning and scheming carefully to keep Walker quiet. This is what shooting people does.

No se sorprendió. Todos los elementos del Aparato de Control conspiran desde hace tiempo, planifican y traman con todo cuidado para hacer callar a Walker. Es lo que se consigue al disparar sobre la gente. [368]

He got a pair of tweezers, sat in his easy chair and began picking metal out of his arm while he waited for the police to arrive.

Cogió unas pinzas, se sentó en el butacón y se quitó los residuos de metal del brazo mientras aguardaba la llegada de la policía.

Marina was worried about Lee. In the morning he told her he'd lost his job. He blamed it on the FBI. He said they'd probably come around the shop and asked questions about him. Now he was late coming home. Coming home from what? He said he had typing class but the class ended at a quarter past seven, three hours ago, and besides it was a Wednesday and there was no class on Wednesday.

Marina estaba preocupada por Lee. Por la mañana él le comunicó que se había quedado sin trabajo. Le echó la culpa al FBI. Dijo que probablemente se habían presentado en el taller y preguntaron acerca de él. Y ahora tardaba en regresar a casa. ¿Regresaba a casa después de hacer qué? Había dicho que tenía una clase de mecanografía, pero las clases acababan a las siete y cuarto, hacía ya tres horas, y además era miércoles, y los miércoles no había clases.

65 He wanted her to go back to the

Lee quería que ella regresara a la

USSR. He could not support a wife and child in America. He made her write to the Soviet embassy in Washington. Would they pay for the return of a  
5 Russian citizen and her baby girl?

She was pregnant again, which is the way destiny sometimes intervenes.

10 At least they had a balcony where June could crawl around in the fresh air. When they separated, after Fort Worth, she stayed with half a dozen different families, some nights with this  
15 one, then over to that one. It was beating on her nerves, all that moving around. One night Lee stayed with her in one of the Russian homes. There was a full refrigerator and an electric can  
20 opener. Two telephones. They made love with the TV on.

He told the landlady on Elsbeth Street she was a Czech.

25 He hit her once in front of people because the zipper on the side of her skirt was partly open. In front of people.

30 Holland was unbelievably clean. It was her dream country, with trim houses and spotless little children.

35 There were bargain stores in Oak Cliff. She went in out of the heat and walked the aisles. She went to shoe stores and stores called army-navy. She bought  
40 this, rejected that, mentally, walking the narrow aisles.

Maybe they would all go back to Russia, although she didn't want to.  
45 Maybe they would move to New Orleans. He was talking about New Orleans, his hometown, a port city like Archangel, where she grew up.

50 He did most of the housework and gave her breakfast in bed on Sunday. She was shameless when it came to sleeping late. People gave her things and he insulted them.

55 He took the bus to a place called the Field of Love, where he practiced shooting his rifle. They argued about this. He hit her and she threw  
60 something at him and he hit her again with a closed hand, making her bleed from the nose.

We buy groceries on Tuesday.

65

URSS. En Estados Unidos no podía mantener a su esposa e hija. Le pidió que escribiera a la embajada soviética en Washington. ¿Pagarían el billete de regreso de una ciudadana rusa y de su hija pequeña?

Marina volvía a estar embarazada, uno de los modos en que interviene el destino.

Al menos, tenían un balcón en el que June podía gatear al aire libre. Cuando se separaron, después de Fort Worth, Marina se alojó con seis familias distintas, pasaba algunas noches con ésta y luego iba a casa de aquella. Tanta mudanza le había afectado los nervios. Lee pasó una noche con ella en uno de los hogares rusos. La nevera estaba llena y tenían abrelatas eléctrico. Y dos teléfonos. Hicieron el amor con la tele encendida.

Lee le dijo a la casera de Elsbeth Street que Marina era checoslovaca.

En una ocasión, Lee le pegó delante de testigos porque la cremallera de su falda estaba entreabierta. Le pegó delante de testigos.

Holanda era un lugar inenarrablemente limpio. Era el país de sus sueños, con casas cuidadas y crios de punta en blanco. [369]

En Oak Cliff había tiendas de saldos. Las visitaba para escapar del calor y deambulaba por los pasillos. Visitó zapaterías y otras tiendas que llamaban del ejército y de la marina. Mientras caminaba por los estrechos pasillos, mentalmente compró esto y descartó aquello.

Aunque ella no quería, tal vez todos regresaran a Rusia. Tal vez se trasladaran a Nueva Orleáns. Él no hacía más que hablar de Nueva Orleáns, su ciudad natal, una ciudad portuaria como Arcángel, donde Marina se crió.

Lee se ocupaba de casi todas las tareas domésticas, y los domingos le llevaba el desayuno a la cama. Marina era imparable cuando se trataba de dormir hasta tarde. La gente le regalaba cosas y él la insultaba.

Lee cogió el autobús hasta Field of Love, donde hizo prácticas de tiro con su rifle. Discutieron por este asunto. Él le pegó, Marina le arrojó algo y Lee volvió a pegarle, le dio un puñetazo que le provocó una hemorragia nasal.

Los martes hacemos la compra.

It was one more misfortune on her head, this lost job of his. But the pattern of a life can't be seen in fleeting days or weeks. Maybe it was their destiny  
5 to live in a port city, to feel the sea breeze and glimpse the tender promise ahead.

He'd never been so late. Something  
10 told her to look in his study. She found a note in Russian on the small table he used as a desk. There were eleven points listed by number, with certain words underlined.

15 She read quickly, in a blur.

*He* told her not to worry about the rent. He'd paid the rent on the second.  
20 He'd paid the water and gas. He told her to send newspaper clippings (if there was anything about him in the papers) to the Soviet embassy. He said the embassy would come to her aid  
25 once they knew everything. He said the Red Cross would help her. He told her money was due from work. Go to the bank and cash the check. He asked her to hold on to his personal papers. But  
30 throw out his clothes or give them away.

Number eleven was, If I am alive and taken prisoner, the city jail is  
35 located at the end of the bridge we always cross when we go downtown.

She stood a moment in the small room. Then she moved softly to the  
40 kitchen, where she folded the note and hid it in a Russian volume called *The Book of Useful Advice*.

45 Lee was back at the Gulf station drinking another Coke, his shirt sticking to him. He edged closer to the office, where a radio was playing. He figured it wouldn't take long before a report  
50 came in. Every time a song ended and someone on the radio started to speak, he moved a little closer to the office door, listening for urgent words, for  
*shot, dead, dying*, that excitement riding  
55 high in the chest when there is news of important violence. Both weapons were in the car, with the green **slicker**, about three miles away by now, somewhere in the West Dallas  
60 ghetto. He'd get them in a day or two, or when it was safe.

He took a deep swallow, then let the bottle dangle between his  
65 index and middle fingers. Things

El hecho de que él perdiera su trabajo era una desgracia más. Sin embargo, las pautas de la vida no pueden verse por días o semanas fugaces. Quizá su destino consistía en vivir en una ciudad portuaria, sentir la brisa marina y entrever las tiernas promesas del futuro.

Lee nunca se había retrasado tanto. Algo hizo que Marina echara un vistazo a su estudio. Encontró una nota escrita en ruso en la mesilla que usaba como escritorio. Contaba de once puntos numerados, y algunas palabras estaban subrayadas.

Perturbada, Marina leyó deprisa.

Lee le decía que no se preocupara por el alquiler. El día 2 había pagado la renta. Había pagado el agua y el gas. Le pedía que enviara recortes de periódicos (si es que en la prensa aparecía algo acerca de él) a la embajada soviética. Aseguraba que la embajada acudiría en su [370] ayuda en cuanto se enteraran de todo. Decía que la Cruz Roja la ayudaría. Añadía que en el trabajo le debían dinero. Vete al banco y cobra el cheque. Le pedía que conservara sus papeles personales y añadía que podía tirar o regalar su ropa.

El punto número once rezaba: «Si sigo vivo y me cogen prisionero, la cárcel está al final del puente que siempre cruzamos para ir al centro.»

Marina permaneció unos segundos en el cuartucho. Luego se dirigió tranquilamente a la cocina, dobló la nota y la ocultó en un libro ruso titulado Libro de consejos útiles.

Lee regresó a la gasolinera Gulf y bebió otra Coca-Cola, con la camisa adherida a la piel. Se acercó a la oficina, donde sonaba una radio. Calculó que pronto darían la noticia. Cada vez que acababa una canción y alguien hablaba por la radio, daba unos pasos más hacia la puerta de la oficina, atento a palabras apremiantes como abatido, muerto, agonizante, ese entusiasmo que trepa por el pecho cuando hay noticias que hablan de una violencia extrema. Las armas estaban en el coche, junto al **impermeable** verde, a unos cien kilómetros de distancia, en algún punto del gueto de West Dallas. Las recuperaría en uno o dos días, o cuando no hubiera peligro.

Dio un buen sorbo y dejó colgar la botella entre el índice y el dedo corazón. Todo se desarrollaba muy despacio. Dentro de la

were slow. Two men in grease suits talked inside the office. The room was brightly lit, with stacked cans of motor oil, a sexy wall calendar. Lee moved closer. He tried to look like an idler on some **weedy edge** of town.

Late. The cars stopped coming. There was nothing on the radio but rock 'n' roll. He finished the Coke, put the bottle in the case of empties and walked home in the head-splitting heat.

15

George de Mohrenschildt listened to the car radio, changing stations often.

He was trying to get some **fresh** news on the Walker affair. The attempt fascinated him. Evidently it was the nearest of misses. The bullet changed course when it nicked the window frame. The police weren't saying much else. It was frustrating. He was hungry for developments. He didn't want the episode to slip into **oblivion**.

He drove the Galaxie convertible into Oak Cliff. Next to him on the seat was a big pink rabbit for Baby June.

He hadn't seen Lee for some time. Lee undoubtedly felt used and badly handled and abandoned. All the sad words in the beggar's dictionary. But it was his own fault. All he had to do was talk to Collings, man to man. George half admired his resistance. There was a purity of sorts. But it was boring too.

There was a new abandonment in the works. George was going to Haiti and he knew Lee would feel that the one man who took an interest in him was scrambling out the door. George wanted to open up the country of Haiti. He knew the number-one banker there, which meant many things were possible. Oil surveying, resorts, holding companies. There was also a weapons shipment in the works, deep deep in the dark. Front companies were rising out of desk drawers. There were numbered bank accounts, untraceable ship charters. A fellow at the Pentagon wanted George to help provide cover for an anti-Castro operation centered in Haiti.

He found Neely Street. He thought about people spending their lives in a place like this. Lee sat in this hole reading obscure economics, mumbo-

oficina charlaban dos hombres con monos de engrasadores. Era una habitación muy iluminada, con montones de latas de aceite para motor y un calendario de pared muy cachondo. Lee se acercó un poco más. Intentó dar la impresión de que era un gandul que **vagabundeaba** por la ciudad.

Se hacía tarde. Ya no entraban coches en la gasolinera. Por la radio sólo daban rock and roll. Acabó la Coca-[371]Cola, dejó la botella en la caja de envases vacíos y se encaminó hacia su casa, en medio de un calor que le partía la cabeza de dolor.

George de Mohrenschildt escuchaba la radio del coche y cambiaba a menudo de emisora. Intentaba oír las **últimas** noticias sobre el atentado contra Walker. El asunto le fascinaba. Evidentemente, había fallado por los pelos. El proyectil cambió de curso al chocar contra el marco de la ventana. La policía no dio más datos. Era frustrante. Estaba ansioso de noticias. No quería que el episodio se perdiera en el olvido.

Condujo el convertible Galaxie hasta Oak Cliff. En el asiento, a su lado, había un enorme conejo rosa para Baby June.

Hacía tiempo que no veía a Lee. Resultaba obvio que el muchacho se sentía usado, maltratado y abandonado. Todos los pesares del diccionario del mendigo. Pero la culpa era suya. Le bastaría con hablar con Collings de hombre a hombre. Hasta cierto punto, George admiraba su resistencia. Contenía cierta pureza, pero igualmente le parecía aburrida.

Se estaba urdiendo un nuevo abandono. George se iba a Haití, y sabía que Lee sentiría que la única persona que se interesaba por él se lavaba las manos. A George le interesaba explorar ese país llamado Haití. Conocía al principal banquero, lo que implicaba muchas posibilidades. Prospecciones petrolíferas, centros de recreo, sociedades. Además, muy, muy secretamente se estaba organizando un envío de armas. De los cajones de los escritorios surgían empresas que servirían de fachada. Había cuentas bancarias numeradas, fletes de barcos imposibles de rastrear. Un compañero del Pentágono quería que George le proporcionara cobertura para una operación anticastrista con base en Haití. [372]

Por fin dio con Neely Street. Pensó en las personas que consumían sus vidas en sitios así. Lee se sentaba en ese agujero y leía complicados textos de

**fresh** es *fresco* con varias denotaciones, como *nuevo*, *reciente*, *puro*, *sano*, *lozano* ( *saludable*, *altivo*, *vigoroso*). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para *dulce* [agua], *inexperto* [persona], *nuevo* / *otro* [delante del nombre], *recién* [llegado, salido, etc.], *puro* [aire], *tierno* / *del día* [panadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, vegetales], *descansado* [rested person], *en blanco* [página] y, en sentido familiar, *bebido*, *chispo*, *achispado*, *medio borracho*; a veces degrada su connotación a *descarado*, *atrevido*, *insolente*.

A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool** / **cold** [clima], **light** / **cool** [ropa], **calm** / **cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [desvergonzado]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y **fresco** se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura sobre yeso fresco*, tan popular en el Renacimiento.

**As fresh as a daisy** = *tan fresco como una lechuga*. **What nerve!** = *¡qué fresco!*

jumbo theory of the left. It was sad, interesting, boring, stupid. It was also infuriating. It hadn't occurred to George that seeing where Lee and Marina lived would make him angry. There was something serious and unsettling about this kind of squalor. Everything was **rickety**, **makeshift**, slanting. Everything slanted. It was repellent, not much better than a slum in Port-au-Prince, and George realized he could never again be amused by Lee, by the boy with the odd past and the out-of-place manner.

15

Marina and Lee came to the door. George said to Lee in his biggest voice, «So my friend. How come you missed that son of a bitch?»

20

He waited for the sure laugh. But they retreated to the living room. There was a **shrinking** in the air. Obviously the joke was not so funny in this household.

He handed over the Easter **bunny** and told them he was going to Haiti, long-term business, let's keep in touch.

He watched Lee's face change. He felt bad about that. He was leaving the boy without someone to go to with his ideas and his troubles. Marina went to the kitchen to make tea and George talked in her general direction about his vision of Haiti. Hotels, casinos, hydroelectric plants, food-processing plants. Lee sat on the sofa. His **peculiar** smile appeared, the little **smirk** that made George think of a comedian in a silent film with the screen going dark around his head.

45

«So someone finally smiles. It's a very delayed reaction. I walk in the door with a joke, no one makes a sound. I think I'm in the valley of lost souls. Now I see a smile peeping out. What is so amusing? Please. Inform me.»

«I sent you a picture,» Lee said.

55 «What picture?»

«It's the kind of picture a person looks at and maybe he understands something he didn't understand before.»

«Sounds mysterious,» George said.

65 «Maybe he sees the truth about

economía, teorías de izquierda que eran un galimatías. Resultaba lamentable, interesante, aburrido, estúpido; y también exasperante. George no había previsto que se enfurecería al ver dónde vivían Lee y Marina. Había algo grave e inquietante en ese tipo de miseria. Todo era **raquítico**, **provisional**, derrotado. Todo estaba desviado. Resultaba repelente, no mucho mejor que un tugurio de Puerto Príncipe. George se dio cuenta de que nunca más se divertiría con Lee, con el joven de extraño pasado y modales poco corrientes.

Marina y Lee abrieron la puerta.

—Vaya, amigo mío —exclamó George, con su voz más sonora—. ¿Cómo fallaste a ese hijo de puta?

Estaba convencido de que reirían, pero Marina y Lee retrocedieron hasta la sala. La atmósfera se tomó **asfixiante**. Evidentemente, en aquella casa el chiste no tenía gracia.

Entregó el **conejo** de Pascua y les comunicó que se iba a Haití por negocios a largo plazo y que le gustaría que se mantuvieran en contacto.

Vio cómo se transformaba la expresión de Lee. Se sintió mal. Dejaba al joven solo, sin alguien que lo acompañara en sus ideales y dificultades. Marina fue a la cocina a preparar té y, dirigiéndose a ella, George expresó su visión de Haití: hoteles, casinos, centrales hidroeléctricas, empresas de procesamiento de alimentos. Lee tomó asiento en el sofá. Esbozó su **peculiar** sonrisa, esa **mueca** que hacía pensar a George en el cómic de una película muda cuando la pantalla ennegrece alrededor de su cabeza.

—¡Por fin alguien sonrío! Me parece una reacción muy tardía. Entro con un chiste y nadie dice esta boca es mía. Creí que me encontraba en el valle de las almas perdidas. [373] Pero ahora veo que asoma una sonrisa. Por favor, dime cuál es la gracia.

—Le envié una foto —explicó Lee.

—¿Qué foto?

—El tipo de foto que una persona mira y por la que quizá llega a comprender algo que hasta ese momento no había entendido.

—Me parece muy misterioso —comentó George.

—Tal vez ve la verdad con respecto a

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso

someone.»

alguien.

Driving home George thought about the heavy schedule of appointments he had in New York and Washington, preparing the way for various aspects of the Haitian venture. He had the Bureau of Mines, Lehman Trading, Chase Manhattan, Manufacturers Hanover Trust, the Pentagon, the ICA, the CIA. The last in fact was strictly social, lunch with an old Agency friend, Larry Parmenter, a Bay of Pigs character but otherwise **decent** and amusing, a chap who knew his wines.

De vuelta a casa, George pensó en el apretado programa de citas que tenía en Nueva York y Washington a fin de allanar el terreno para diversos aspectos de la empresa haitiana. Tenía compromisos con la Oficina de Minas, Lehman Trading, Chase Manhattan, Manufacturers Hanover Trust, el Pentágono, la ICA, la CIA. De hecho, el último encuentro era estrictamente social, una cita para almorzar con un viejo amigo de la Agencia, Larry personaje de Bahía de Cochinos que, por otra parte, era un tipo **decente** y divertido, un conocedor de los buenos vinos.

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio/pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático/amable, presentable/'visible' [en ropa, aseo].

Asu vez, decente parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectible, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

He sat at his desk opening and reading three days of mail. He came to the envelope addressed by Lee Oswald. Just a snapshot inside. It showed Lee dressed in black, holding a rifle in one hand, some newspapers in the other. Am I interested or bored, thought George. He looked at the reverse side. It was inscribed *To my friend George from Lee Oswald*.

Sentado ante el escritorio, abrió y leyó la correspondencia de los tres últimos días. Encontró el sobre que le había enviado Lee Oswald. Sólo contenía una instantánea. Lee aparecía vestido de negro, con un rifle en una mano y varias revistas en la otra. George no supo si mostrarse interesado o hastiado. Miró la parte posterior de la foto. Decía: A mi amigo George, de Lee Oswald.

George checked the postmark on the envelope. April 9. One day before the attempt on General Walker.

George comprobó el matasellos: 9 de abril. El día anterior al del atentado contra el general Walker.

He looked at the second inscription. This was in Russian, clearly in Marina's handwriting and evidently written without Lee's knowledge, sneaked in before he sealed and mailed the envelope—a private message from the wife of the **poseur** to the **sophisticated** older friend.

Estudió la segunda inscripción. Estaba en ruso, era la letra de Marina y resultaba evidente que la había escrito sin que Lee se enterara, la había colado antes de que él pegara el sobre y lo echara en el buzón, un mensaje personal de la esposa del **presumido** al amigo mayor y **mundano**.

**sophisticate** *v.* 1 *tr.* make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 *tr.* make (equipment or techniques etc.) highly developed or complex. 3 *tr.* a involve (a subject) in sophistry. **b** mislead (a person) by sophistry. 4 *tr.* deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 *tr.* tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 *tr.* adulterate (wine etc.). 7 *intr.* use sophistry.

*Hunter of fascists—ha ha hall!*

Cazador de fascistas... ¡¡¡ja ja ja!!!  
[374]

## 6 September

## 6 DE SEPTIEMBRE

Wayne Elko sat at the window of a shotgun shack in the bayous west of New Orleans. There was no glass in the windows, just dusty plastic stripping, and he looked at three blurry men taking target practice in a mixed stand of cypress and willow.

Wayne Elko estaba sentado ante la ventana de una choza de escopetas en los brazos pantanosos del río, al oeste de Nueva Orleans. En las ventanas no había cristales, sino polvorientas tiras de plástico, y contempló a los tres hombres desdibujados que realizaban prácticas de tiro en un bosquecillo de cipreses y sauces.

There were other shacks in the area, here and there, used by weekenders who came out **frogging** and **crawfishing**.

En aquella zona había más chozas, salpicadas aquí y allá, utilizadas por los domingueros que iban a **buscar ranas** y **cangrejos de río**.

Early mist. The gunfire

Bruma temprana. Los disparos sonaban

sounded small and distant, little popgun compressions in the heavy air.

5 David Ferrie, a magnetic presence, a humorous master of games, was shooting at tin cans with a .22.

The **swag-belly** Cuban, Raymo, 10 had a modified Winchester he liked to **break down** and reassemble, running a patch through the bore, sandpapering the **stock**.

15 The third man, named Leon, worked the bolt on an ancient carbine; sighted, fired, worked the bolt.

This was a new and hastily 20 assembled camp, Ferrie explained, which is why the lack of creature comforts. The regular setup was at Lacombe, nearer New Orleans, where a number of anti- 25 Castro factions had trained in guerrilla tactics until federal agents raided, grabbing a huge store of dynamite and bomb casings. This project would be kept 30 small and restricted. Speak to no one. Respect the environment. Wait for the moment.

Wayne thought these were rules 35 that verged on mystical.

He knew they weren't here just to fire weapons. T-Jay wanted them sequestered. Raymo and Wayne especially. The 40 business was sorting itself out and he wanted his shooters wrapped tight, where he could find them.

Wayne stood outside wearing 45 Levis, his bare chest pale and veined. He was growing his hair down over his neck, a rat's tail he painstakingly braided. He went barefoot over the moist ground. 50 There was a storm hanging close, a stillness and metallic light, pressure building. The bird noise was **fretful** and **spooked**.

Frank Vásquez was back in the Everglades spying on Alpha 66.

The others stood talking by a fallen tree. Wayne wore a hunting knife in a 60 leather sheath clipped to his belt, just for the general look of it. Ferrie smiled at the sight of his bare feet.

«Here is a man who has no fear.»

débiles y lejanos, suaves sonidos de pistolas de aire comprimido en la densa atmósfera.

David Ferrie, presencia magnética y gracioso jefe de los juegos, disparaba a las latas con un 22.

Raymo, el cubano **barrigón**, disponía de un Winchester remodelado que gustaba de **desmontar** y volver a montar, pasar luego un trapo por el ánima y lijar la **culata**.

El tercero, Leon, accionaba el cerrojo de una carabina antigua; apuntaba, disparaba y accionaba el cerrojo.

Ferrie explicó que se trataba de un campamento nuevo y rápidamente organizado, lo que daba cuenta de la falta de comodidades terrenales. El sitio de costumbre [375] era Lacombe, más cerca de Nueva Orleans, donde diversas facciones anticastristas habían aprendido tácticas guerrilleras hasta que los agentes federales efectuaron una redada y cogieron un descomunal alijo de dinamita y revestimientos para bombas. Este proyecto sería reducido y limitado. No habléis con nadie. Respetad el entorno. Aguardad el momento oportuno.

Wayne pensó que esas reglas rayaban en el misticismo.

Sabía que no estaban allí sólo para hacer prácticas de tiro. T-Jota los quería secuestrados, sobre todo a Raymo y a Wayne. El asunto se resolvía por sí mismo y quería encerrados a sus francotiradores, en un sitio donde pudiera encontrarlos.

Wayne se detuvo delante de la choza, con sus Levis, con el pecho lechoso y surcado de venas al descubierto. Se estaba dejando crecer el pelo a la altura de la nuca, una cola de rata que trenzaba primorosamente. Caminó descalzo por la tierra húmeda. Se avecinaba una tormenta, todo estaba tranquilo y había una luz metálica, la tensión aumentaba. Los gorjeos de los pájaros sonaban **preocupados** y espectrales.

Frank Vásquez había regresado a los Everglades para espiar a Alpha 66.

Los demás charlaban junto a un tronco caído. Wayne llevaba un cuchillo de monte en una funda de cuero colgada del cinturón, nada más que por pura ostentación. Ferrie sonrió al verlo descalzo.

—Aquí sí que tenemos un valiente.

**fretful** *A* adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny *habitually complaining*; «a whining child» 2 fidgety, **fretful**, itchy, restless *unable to relax or be still*; «a constant fretful stamping of hooves»; 55 «itchy for excitement»; «a restless child»  
**fretful** *adj.* visibly anxious, distressed, or irritated.



«I never understand about people and snakes,» Wayne said. «Like what harm do they intend? They never touch me. I've had incidents with snakes  
5 where they never touch me.»

«It's not they touch you,» Raymo said. «It's stepping on them. Not seeing where you step.»  
10

«**Copperhead**,» Leon said.

«I have the primitive fear,» Ferrie said. «All my fears are  
15 primitive. It's the **limbic** system of the brain. I've got a million years of terror stored up in there.»

20 He wore a crushed sun hat, the expressive brows like clown paint over his eyes. He handed Wayne the rifle. They watched him walk to the  
**lopsided** dock and climb into the  
25 skiff. His car was parked on a dirt road about half a mile downstream and the skiff was the only way in and out. They took turns firing at a silhouette target that was the one-  
30 time property of the FBI. Then they went up to the long shack for something to eat.

**lop-sided** unevenly balanced, torcido hacia un lado, irregular, asimétrica, desequilibrado, destartado, medio descompuesto, patituerto,

The first drops of rain hit the  
35 sheeting, well spaced and heavy. They sat around the table and talked about jobs, odd jobs, seasonal jobs. Wayne told them about his pool-skimming days in California. Leon described a  
40 radio plant somewhere, **lathes** and **grinding** machines, floor **awash** in oil, the workers' hands stained black. Raymo talked about the hands of canecutters, seamed with cuts, sticky and  
45 black from the juice.

**awash** *predic. adj.* 1 level with the surface of water, so that it just washes over. 2 carried or washed by the waves; flooded. Inundado, sumido.

This was the first time Wayne had heard Leon say more than two words. He didn't know where Leon fit in,  
50 except it was obvious he was some kind of special component with his own little twist or spin. He came and he went, carrying the Italian carbine. The others seemed to leave some space around  
55 him, like he was holy or diseased.

They talked about prisons they'd been in.

60 «I used to believe the great thing of Castro was the time he spent in prison,» Raymo said. «He went to prison in Cuba and Mexico both. I used to say this is the man's honor and strength. He  
65 comes out of prison with authority if

—Jamás entenderé lo de la gente y las serpientes —replicó Wayne—. ¿Qué daño hacen? Jamás me han tocado. He tenido encontronazos con serpientes, pero nunca me han tocado.

—No se trata de que te toquen, sino de pisarlas —intervino Raymo—. Ocurre si no miras dónde pisas.

—**Cabeza morena** —dijo Leon.

—Yo tengo un miedo ancestral —reconoció Ferrie—. [376] Todos mis miedos son ancestrales. Está relacionado con el sistema de las conexiones cerebrales. En la azotea tengo almacenados un millón de años de terror.

Ferrie llevaba un salacot aplastado y sus expresivas cejas se curvaban sobre los ojos como la pintura de un payaso. Entregó el rifle a Wayne. Lo observaron mientras caminaba hasta el muelle **inclinado** y trepaba al esquiife. Había dejado el coche en un camino de tierra, más o menos a un kilómetro aguas abajo, y el esquiife era el único modo de entrar y salir de la zona. Se turnaron para disparar sobre un blanco de silueta que otrora había pertenecido al FBI. Luego  
entraron en la alargada choza para comer.

Espaciadas y gordas, las primeras gotas de lluvia golpearon las chapas. Se sentaron alrededor de la mesa y charlaron del trabajo, faenas sueltas, tareas de temporada. Wayne les habló de su época como limpiador de piscinas en California. Leon se refirió a una fábrica de radios, **tornos** y máquinas **chirriantes**, el suelo **empapado** de aceite, las manos de los trabajadores teñidas de negro. Raymo mencionó las manos de los cortadores de caña cubiertas de cortes, pegajosas y ennegrecidas por el jugo.

Fue la primera vez que Wayne oyó a Leon pronunciar más de dos palabras seguidas. Aunque no sabía dónde encajaba Leon, evidentemente era un tipo de componente especial con su propio giro o chifladura. Se movía de aquí para allá con la carabina italiana. Los otros parecían crear un vacío a su alrededor, como si se tratara de un santo o de un apestado.

Hablaron de las cárceles en las que habían estado.

—En otros tiempos, creía que lo mejor de Castro fue la época que pasó en chirona —comentó Raymo—. Estuvo entre rejas en Cuba y en México. Solía decir que esa experiencia era su honor y su fuerza. Si lo encerraron por sus convicciones, salió de

he is sent there for his beliefs. It is completely different in Castro's own prisons. We came out of La Cabana with anger and disgust. We were the  
5 worms of the CIA.»

«They sent me to prison in the military,» Leon said.

10 «What for?»

«Politics. Just like Fidel. I spent a night in jail in New Orleans a month ago. Politics.»

15

«I sat in a lockup for three days,» Wayne said. «Our launch was intercepted about ten minutes out of the Keys. Violating the neutrality act. It was T-Jay that got us out. He fixed it somehow. The charges were dropped nicey-nicey.»

Raymo said, «Castro spent  
25 fourteen months in an isolation cell. He read Karl Marx. He read every Russian. He told us he read twelve hours a day. He read in the dark. Always studying, always analyzing.  
30 Years later I saw the executions of men who fought by his side in the mountains.»

«It's clear in history,» Leon said,  
35 «that a man has to go to prison for his beliefs. It's a necessary stage in the evolution of any movement that cuts against the system. Eventually he merges his beliefs in the actual  
40 struggle.»

«I thought about it a lot,» Raymo said, «and I'll tell you my beliefs. I believed in the United States of  
45 America. The country that could do no wrong. It was bigger than anything, bigger than God. With the great U.S. behind us, how could we lose? They told us, they told us, they  
50 promise, they repeat and repeat. We have the full backing of the military. We went to the beaches thinking they would support us with air, with navy. Impossible we could lose. We are  
55 backed by the great U.S. What happens? We find ourselves in the swamps, lost and hungry, we are eating tree bark by this time, and the radio is saying, 'Attention, brigade,  
60 the owl is **hooting** in the barn.'»

He looked from one face to the other, laughing.

«Tomorrow, my brothers, the  
65 crippled child climbs the hill.»

la cárcel con prestigio. La [377] historia es totalmente distinta en lo que se refiere a las prisiones de Castro. Salimos cabreados y asqueados de La Cabaña. Fuimos los gusanos de la CIA.

—A mí me metieron en una prisión militar —apuntó Leon.

—¿Por qué?

—Por política, igual que a Fidel. Hace un mes pasé la noche en una cárcel de Nueva Orleans. También por política.

—Estuve tres días en un calabozo —intervino Wayne—. Interceptaron nuestra lancha diez minutos después de dejar los cayos. Habíamos violado la ley de neutralidad. Nos sacó T-Jota. Se las ingenió para solucionarlo. Retiraron las acusaciones como por arte de magia.

—Castro pasó catorce meses en una celda de aislamiento —añadió Raymo—. Los aproveché para leer a Marx. Leyó a todos los rusos. Nos contó que leía doce horas diarias. Leía a oscuras. Siempre estudiaba, siempre lo analizaba todo. Años después vi cómo ejecutaban a los hombres que habían combatido a su lado en las montañas:

—La historia es clara: todo hombre que tiene convicciones acaba en la cárcel —concluyó Leon—. Es una fase necesaria en la evolución de todo movimiento que se opone al sistema. Y por último funde sus convicciones con la lucha real.

—He pensado mucho y os hablaré de mis convicciones —prosiguió Raymo—. Creía en Estados Unidos, el país que no podía equivocarse. Era más grande que todo lo demás, mayor aun que Dios. Puesto que contábamos con el pleno apoyo de Estados Unidos, no podíamos perder. Nos lo dijeron, nos lo dijeron, lo prometieron, lo repitieron hasta la saciedad. Contamos con el respaldo total de las fuerzas armadas. Desembarcamos convencidos de que la fuerza aérea y la marina nos apoyarían. [378] Era imposible perder. Contábamos con el respaldo de los poderosos Estados Unidos. ¿Y qué pasó? Acabamos en las ciénagas, perdidos y hambrientos, a esas alturas nos alimentábamos de cortezas de árbol, y por la radio decían: «Atención, brigada, el búho **ulula** en el granero.» —Miró de un rostro a otro y rió—.

«Mañana, hermanos míos, el niño lisiado trepará a la colina.»

They were all laughing.

«They disarmed us and fastened our hands in one big looping chain  
5 and put us in troop trucks to go to the nearest militia camp and there's a plane passing right overhead and I call out, I tell our men, 'Don't shoot, boys, it's one  
10 of ours.'»

His eyes were fierce and happy. He looked from Leon to Wayne and back, laughing cockeyed, hitting the table  
15 hard. The tin plates jumped. When they were quiet again he looked at his home fries and eggs for two full minutes. He brushed his mustache with an index finger, then began to eat.

20

«We are actually eating tree bark,» he said again, without the wild-eyed glee this time, chewing his food slowly.

25 Later they saw T-Jay coming through the downpour, a wavy windblown rain. Behind him the trees were leaning. He had a **duffel bag** on his right shoulder and another under his left arm. Inside he worked the bags open. There were two leather cases in one bag, a single case in the other. Each case was lined in billiard cloth and fitted with a pair of high-powered  
35 rifles. The men **hefted** the guns, mumbling, and passed them hand to hand. The window **sheeting billowed and snapped**.

40 «Scopes are in the car,» T-Jay said.

They sat and talked about the guns. Wayne believed there was friendship in guns. This might or might not be a  
45 paradox. His experience in life and in the movies told him that peace can wear away the bonds of friendship. This was the lesson of the samurai. Action is truth, and truth falters when combat  
50 ends and the villagers are free to go back to their planting. Again we survive, again we lose, says a character in *Seven Samurai*.

55 T-Jay had water still running down his face. He sat in a **puddle**. He had his right elbow on the table, arm up, and kept clenching and unclenching his fist. He was more talkative than Wayne  
60 had ever known him. Raymo was talkative. The guns were a language and a memory. Wayne happened to catch some sideline dialogue between T-Jay and Leon. To the effect that Leon would  
65 not be using one of the new rifles. To

Todos rieron.

—Nos desarmaron, sujetaron nuestras manos con una larguísima cadena enlazada y nos metieron en transportes de tropas para trasladarnos hasta el campamento de la milicia más cercano. Nos sobrevoló un avión y grité, les dije a nuestros hombres: «Muchachos, no disparéis, es uno de los nuestros.»

Tenía la mirada encendida y dichosa. Paseó los ojos de Leon a Wayne, rió disparatadamente y dio un soberano puñetazo en la mesa. Los platos de latón saltaron. Cuando se aquietaron, Raymo contempló durante dos minutos seguidos los huevos con patatas fritas. Se frotó el bigote con el índice y empezó a comer.

—Comimos de verdad cortezas de árbol —repitió, esta vez sin alegría desaforada, mientras masticaba lentamente.

Más tarde vieron llegar a T-Jota, en medio del aguacero, una lluvia sinuosa arrastrada por el viento. Los árboles se inclinaban a sus espaldas. Llevaba una **bolsa de muletón** sobre el hombro derecho y otra bajo el brazo izquierdo. Entró en la choza y la abrió. Una contenía dos estuches de cuero, y la segunda sólo uno. Los estuches estaban forrados con fieltro verde y contenían cada uno un par de rifles de alta potencia. Los hombres **sopesaron** las armas, mascullaron y las pasaron de mano en mano. El manto de lluvia se ondulaba y **chasqueaba**.

—Las miras están en el coche —dijo T-Jota.

Se sentaron a charlar de armamento. Wayne estaba convencido de que las armas propiciaban la amistad, lo que podía o no ser una paradoja. Su experiencia vital y el [379] cine le indicaban que la paz puede desgastar los lazos de la amistad. Ésa era la lección de los samurais. La acción es verdad y la verdad titubea cuando acaba el combate y los aldeanos quedan libres de proseguir con sus proyectos. Volvemos a sobrevivir, volvemos a perder, dice un personaje de *Los siete samurais*.

T-Jota aún tenía la cara empapada. Sentado en medio de un **charco** apoyaba el codo derecho sobre la mesa, con el brazo levantado, y abría y cerraba la mano. Estaba más locuaz de lo que Wayne esperaba. Raymo también tenía ganas de hablar. Las armas configuraban un lenguaje y una memoria. Por casualidad, Wayne oyó parte del diálogo entre T-Jota y Leon. Aludía a que Leon no utilizaría uno de los nuevos rifles,

**muletón.** 1. Tela gruesa, suave y afelpada, de algodón o lana.

**duffel bags** son bolsas de viaje de varias formas y materiales, no precisamente de paño, en todo caso de mano. Anteriormente lo hace por 'de lana' o 'paño'.

the effect that he would be using the Mannlicher he'd come into camp with. It was clear this was mutually agreed.

5 The wind was battering the shack. They talked for hours, telling funny and bloody stories. Wayne felt sweet and light as Jesus on a moonbeam.

10

Frank Vásquez was on the road in Mississippi driving Raymo's Bel Air *decrepito*. Driving was not natural to him. He was literal-minded about speed limits and grew tense when road signs appeared, not always understanding the symbols and fearing he would enter upon misfortune. He'd had car trouble twice since Miami. He'd taken wrong roads twice. He spent a night in a motel where a fight broke out in the parking lot among four or five men, their feet **crunching** on the gravel, breath coming heavy, a woman crying in a white convertible, somewhere near Pensacola.

**crunch** crujir

*no se tiene en cuenta el ruido*

**crunch** A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, a la hora de la verdad

**scrunch** A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a smooth surface; «The dress got wrinkled»

2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one's heels; "In some cultures, the women give birth while squatting"; "The children hunkered down to protect themselves from the sandstorm" 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants

He was not used to being out here in the U.S., away from Spanish-speaking people, without Raymo by his side.

He had news for T-Jay. Alpha was planning a major operation. Miami, November. At first he could not guess the nature of the mission but it had to be unique if it involved an American city and not some Cuban port or refinery.

40

Frank had spent two and a half weeks in Alpha's camp off Highway 41 along with men from other groups and factions, running obstacle courses through the slash pines. One day he was approached by Alpha's secretary-general. This man wanted Mackey to take part in an operation that would go a long way toward paying back the failure of Playa Giron. Mackey was held in highest esteem. The mission leaders believed he should have a hand in this action.

55 No place or date was mentioned. Frank gleaned these things from the general run of talk. The fellowship oppressed him. He hated the drilling and shooting. The leaders of Alpha wore sunglasses, combat boots, berets, half-serious beards. If these men were so violently anti-Castro, why did they want to look like Che Guevara?

65 He remembered what Raymo had

sino que usaría el Mannlicher con el que había ido al campamento. Era evidente que se trataba de un acuerdo mutuo.

El viento azotaba la choza. Hablaron durante horas, contaron anécdotas divertidas y sangrientas. Wayne se sentía conmovido y ligero como un pájaro.

Frank Vásquez estaba en la carretera de Mississippi, al volante del decrepito Bel Air de Raymo. Para él, conducir era antinatural. Era literal en la interpretación de los límites de velocidad y se ponía tenso cada vez que aparecía una señal de carretera, ya que no siempre entendía los símbolos y temía desencadenar una sucesión de desgracias. Desde su salida de Miami, en dos ocasiones había tenido dificultades. Por dos veces se había equivocado de carretera. Cerca de Pensacola, pasó una noche en un motel en cuyo aparcamiento estalló una reyerta entre cuatro o cinco individuos; sus pies **aplastaban** la grava, respiraban pesadamente, y una mujer lloraba en el interior de un descapotable blanco.

No tenía por costumbre estar solo en Estados Unidos, lejos de los hispanoparlantes, sin Raymo a su lado. [380]

Le llevaba noticias a T-Jota. Alpha planificaba una operación de gran envergadura en Miami, para noviembre. Aunque al principio no captó la naturaleza de la misión, debía de ser singular pues implicaba una ciudad norteamericana en lugar de un puerto o refinería cubanos.

Frank había pasado dos semanas y media en el campamento de Alpha, próximo a la Carretera 41, junto a militantes de otros grupos y facciones, donde practicaron carreras de obstáculos entre los pinos mal cortados. Un día lo abordó el secretario general de Alpha. Quería que Mackey participara en una operación para resarcirse del fracaso de Playa Girón. Tenían un alto concepto de Mackey. Los cabecillas de la misión opinaban que debía participar en esa acción.

Nadie mencionó fecha ni lugar. Frank extrajo esos datos de la charla general. La camaradería le oprimía. Detestaba la instrucción y los tiros. Los jefes de Alpha usaban gafas de sol, botas de combate, boinas y barbas. Si eran tan airadamente anticastristas, ¿por qué querían parecerse al Che Guevara?

Recordó la anécdota que Raymo le ha-

told him, that after a battle in the Sierra here comes Che on a mud-spattered mule to talk to the captured troops. What is the first  
5 thing they do? They ask for his autograph. This is when everyone knew Batista was finished.

Frank thought of the mountains,  
10 the dense green cover, smoke rolling down from the heights, vanishing at a certain altitude, rolling down. The rain was total. They lived in camouflaged barracks and sometimes  
15 in mud and he thought about the idea he was fighting for. Full dignity for the people of Cuba. Justice for the hungry and forgotten. He knew from the first day he would not remain. He  
20 was not a rebel in body or spirit. He had an ordinary nature.

His mother, the author of his days, welcomed him back with a sad laugh.

25

Frank taught grades one to six, often at the same time, in a school at the edge of the company town. The company was United Fruit and  
30 he had two brothers who were foremen in the cane fields and lived with their wives and kids, each family in a ten-by-ten room in a row often rooms built back to  
35 back with ten other rooms,, all set in one long building constructed on five-foot stilts. The cane-cutters and their families lived under the building in squat **hovels**  
40 made of cardboard and sacking.

**hovel** *n.* 1 a small miserable dwelling. 2 a conical building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or outhouse (retrete). Barraca, choza, covacha

One could not help noticing that the American executives of La United lived in well-staffed and graceful  
45 homes on streets lined with coconut palms. Frank blamed the government, not the company. He expected his brothers to get out of the fields and become skilled workers in the vast  
50 mill. La United was not blind to the notion of ambition. From mill workers they could advance to office staff or engineering. They could get two rooms each in a house  
55 on a street that was lighted at night. Americans respected those who worked efficiently, who got things done. A man could conceivably get ahead.

60

Then the rebels came, his former comrades, to burn the cane fields. This was consistent with Cuban history. Whoever rises in revolt, the first thing  
65 they do is burn the sugar cane. It is a

bía contado: después de un combate en la Sierra, el Che se presentó en una mula cubierta de barro para hablar con los milicianos capturados. ¿Qué fue lo primero que hicieron? Le pidieron un autógrafo. Fue entonces cuando todos supieron que Batista estaba liquidado.

Frank pensó en las montañas, en la espesa cobertura verde, en el humo que bajaba de las cumbres, que a cierta altura desaparecía y que seguía luego hacia abajo. La lluvia era absoluta. Vivían en cuarteles camuflados, a veces en medio del barro, y él pensaba en los ideales por los que combatía: la plena dignidad para el pueblo cubano. Justicia para los hambrientos y los desheredados. Desde el primer día supo que no se quedaría. No era rebelde ni en cuerpo ni en espíritu, tenía una personalidad corriente. [381]

Su madre, la autora de sus días, le dio la bienvenida con una sonrisa pesarosa.

Frank daba clases del primer curso al sexto, a menudo mezclados, en una escuela situada en las lindes de la población de la compañía. La compañía era la United Fruit. Tenía dos hermanos que trabajaban como capataces en los cañaverales y que vivían con sus esposas e hijos, cada familia en una habitación de tres por tres en una hilera de diez cuartos construidos de espaldas a otros diez cuartos iguales, en un largo edificio erigido sobre pilotes de metro y medio de altura. Los cortadores de caña y sus familias vivían debajo de este edificio, en **cuchitriles** bajos fabricados con cartón y arpillera.

Era imposible no percibir que los ejecutivos norteamericanos de La United vivían en hogares elegantes y con servidumbre en calles sombreadas por cocoteros. Frank no responsabilizaba a la compañía, sino al gobierno. Esperaba que sus hermanos abandonaran los cañaverales y se convirtieran en obreros cualificados de la inmensa fábrica. La United no hacía caso omiso de las ambiciones. De obreros fabriles podrían progresar a personal administrativo o técnico. Cada uno podía tener dos habitaciones en una casa situada en una calle que por la noche permanecía iluminada. Los gringos respetaban a los que trabajaban bien, a los que conseguían que las cosas se hicieran. Era previsible que los más competentes progresaran.

Entonces llegaron los barbudos, sus antiguos camaradas, y quemaron los cañaverales. Resultaba coherente a la luz de la historia de Cuba. Lo primero que hacen los que se rebelan es quemar la caña de azú-

statement about economic dependence and foreign control. Frank watched the fields burn and knew there were communists behind it. He'd feared this  
5 all along. There's more to it, there's something we don't know about. The fires cut and jumped through the canebrakes. The private police of La United were long gone.

10

In Havana he stood in line with hundreds of others at the curbside outside the U.S. embassy, waiting to apply for a  
15 visa. And now he was on the road near the Louisiana border, driving into thunderheads.

On his fourth day with Castro he  
20 shot a government scout, aiming through a telescopic sight. It was **uncanny**. You press a button and a man drops dead a hundred meters away. It seemed hollow and remote, falsifying  
25 everything. It was a trick of the lenses. The man is an accurate picture. Then he is upside down. Then he is right side up. You shoot at a series of images conveyed to you through a metal tube.  
30 The force of a death should be enormous but how can you know what kind of man you've killed or who was the braver and stronger if you have to peer through layers of glass that deliver  
35 the image but obscure the meaning of the act? War has a conscience or it's ordinary murder.

Frank knew what Alpha was  
40 planning to do. He thought and he thought and it had to be that. Once he learned the President was going to Miami, there was nothing else to believe.

45

His brothers also fled Castro, later, dangerously, floating to Key West on an oil-drum raft. They went back in boats as well, one killed in  
50 the fighting on the beaches, one captured and taken to the fortress prison, where he was allowed to die quietly of starvation, his form of public prayer, a demonstration  
55 against the beatings and executions.

Fervent men, exiles, fighters against communism took off from the Keys in Cessnas and Piper  
60 Comanches to drop incendiary devices on the sugar cane of Cuba. The fields were burning again.

Here on the road in the Deep South  
65 he saw something that showed how

car. Se trata de una afirmación sobre la dependencia económica y el control extranjero. Frank vio cómo ardían los campos y supo que detrás estaban los comunistas. Lo había temido desde siempre. Pero hay más, algo que no sabemos. Las llamas arreciaron y saltaron de un cañaveral a otro. [382] Hacía mucho que la policía privada de La United se había largado.

Una vez en La Habana, hizo cola con centenares de personas en la acera de la embajada de Estados Unidos, a la espera de solicitar un visado. Y ahora estaba en la carretera, cerca de la frontera con Louisiana, y conducía en dirección a las nubes de la tempestad.

Durante su cuarto día con Castro, disparó contra un explorador del gobierno, apuntando con la mira telescópica. Fue **espeluznante**. Accionas un botón y un hombre cae muerto a cien metros. Le resultó absurdo y distante, todo estaba falseado. Era un truco de las lentes. El hombre es una imagen definida. Después aparece del revés. Luego está del derecho. Disparas a una serie de imágenes transmitidas a través de un tubo metálico. Aunque la fuerza de la muerte debería ser descomunal, ¿cómo saber a qué tipo de hombre has matado o quién era más valiente y fuerte si tienes que mirar a través de capas de cristal que transmiten la imagen pero diluyen el significado del acto? La guerra tiene conciencia o es asesinato común y corriente.

Frank sabía qué planificaba Alpha. Pensó y pensó y sólo podía ser una cosa. En cuanto se enterara de que el presidente visitaría Miami, ya no habría nada más en que creer.

Más tarde, sus hermanos también huyeron del castrismo y escaparon con gran riesgo hasta Cayo Hueso en una balsa de transporte de barriles de petróleo. También regresaron por mar; uno murió en los combates en las playas y el otro fue capturado y trasladado a la prisión fortaleza, donde lo dejaron morir de hambre, su modo de exhortación pública, una manifestación en contra de las palizas y ejecuciones.

Hombres fervorosos, exiliados y luchadores anticomunistas, despegaron de los cayos en aviones Cessna y Piper Comanche para lanzar artilugios incendiarios [383] sobre los cañaverales de Cuba. Los campos volvieron a arder.

Aquí, en la carretera del Profundo Sur, advirtió algo que demostraba la forma ex-

strangely and completely a hatred for this President reached into certain parts of the culture, into daily lives. During the first long day of driving he'd  
5 wandered into Georgia by mistake and passed a drive-in theater where they were showing a movie about young Kennedy the war hero. It was called PT 109 and under the title on the signboard  
10 there was a special incentive: *See how the Japs almost got Kennedy.*

It scared him all right, the signs he saw on the road in the U.S. Here  
15 was Louisiana in heavy rain. He would tell T-Jay everything he'd seen and heard with Alpha 66 in the Glades. The conclusion wasn't hard to draw, that Kennedy was the object  
20 of the mission.

Something in his heart longed for this murder, even though he knew it was a sin.  
25

The Curator sends autopsy photos of Oswald. Nicholas Branch feels obliged to study them, although he  
30 doesn't know what he can possibly learn here. There are the open eyes, the large wound in the left side, the two ridges of heavy stitching that meet beneath the clavicle and descend in one  
35 line to the genital area, forming the letter Y. The left eye is swiveled toward the camera, watching.

The Curator sends the results of  
40 ballistics tests carried out on human skulls and goat carcasses, on blocks of gelatin mixed with horsemeat. There are photographs of skulls with the right cranial portion blown  
45 away. There are bullet-shattered goat heads in close-up. Branch studies a picture of a gelatin-tissue model «dressed» like the President. It is pure modernist sculpture, a  
50 block of gelatin layered in suit and shirt material with a strip of undershirt showing, bullet-smoked. There are documents concerning exit velocities. There is  
55 a picture of a human skull filled with gelatin and covered with goatskin to simulate a scalp.

The Curator sends FBI memos  
60 concerning the President's brain, which has been missing from the National Archives for over twenty years.

He sends an actual warped bullet  
65 that has been fired for test purposes

traña y absoluta en que el odio hacia el presidente se internaba en ciertos estratos culturales, en la vida cotidiana. Durante el primer y largo día en las carreteras, había entrado en Georgia por error y pasó por delante de un cine al aire libre donde ponían una película sobre el joven Kennedy, el héroe de guerra. Se titulaba PT 109 y debajo del cartel figuraba un reclamo adicional. Ve a cómo los japoneses estuvieron a punto de atrapar a Kennedy.

Vaya si lo acojonaron las señales que vio en las carreteras de Estados Unidos. Aquí estaba Louisiana bajo una copiosa lluvia. Le contaría a T-Jota todo lo que había visto y oído durante su estancia en los Glades con Alpha 66. No era difícil extraer la conclusión: Kennedy era el objetivo de esa misión.

Aunque sabía que era pecado, en el fondo de su corazón anhelaba ese asesinato.

El supervisor envía fotos de la autopsia de Oswald. Nicholas Branch se siente obligado a estudiarlas, aunque desconoce qué información puede extraer de ellas. Aparecen los ojos abiertos, la gran herida en el costado izquierdo, los dos lomos de gruesa costura que se encuentran bajo la clavícula y descienden en una única línea hasta los genitales, dibujando la letra Y. El ojo izquierdo está vuelto hacia la cámara, vigilante.

El supervisor envía los resultados de las pruebas del departamento de balística, pruebas realizadas en cráneos humanos y de cabras, en bloques de gelatina mezclada con pienso para caballos. Hay fotos de calaveras con la región craneal derecha volada. Hay primeros planos de cabezas de cabra destrozadas por proyectiles. [384] Branch examina la foto de un modelo en tejido de gelatina «vestido» como el presidente. Se trata de una escultura realmente modernista, un bloque de gelatina cubierto por la tela del traje y la camisa, en el que asoma un trozo de camiseta oscurecido por el proyectil. Existen documentos relativos a las velocidades de salida. Está la foto de un cráneo humano relleno de gelatina y tapado con piel de cabra para remedar el cuero cabelludo.

El supervisor envía memorándums del FBI relativos al cerebro del presidente, que faltan desde hace más de veinte años de los Archivos Nacionales.

Envía una bala realmente deformada que se disparó con fines experimentales a

through the wrist of a seated cadaver. We are on another level here, Branch thinks. Beyond documents now. They want me to *touch* and *smell*.

5

He doesn't know why they are sending him this particular grisly material after all these years. Shattered bone and horror. That's all it means to  
10 him. There is nothing to understand, no insights to be had from these pictures and statistics, from this melancholy bullet with its nose leveled and spread like a penny left on trolley tracks. (How  
15 old he is.) The bloody goat heads seem to mock him. He begins to think this is the point. They are rubbing his face in the blood and gunk. They are mocking him. They are saying in effect, «Here,  
20 look, these are the true images. This is your history. Here is a blown-out skull for you to ponder. Here is lead penetrating bone.»

25 They are saying, «Look, touch, this is the true nature of the event. Not your beautiful ambiguities, your lives of the major players, your compassions and sadnesses. Not your roomful of  
30 theories, your museum of contradictory facts. There are no contradictions here. Your history is simple. See, the man on the slab. The open eye staring. The goat head oozing  
35 rudimentary matter.»

They are saying, «This is what it looks like to get shot.»

40 How can Branch forget the contradictions and discrepancies? These are the soul of the **wayward** tale. One of the first documents he examined was the medical report on  
45 Pfc. Oswald's self-inflicted gunshot wound. In one sentence the weapon is described as 45-caliber. In the next sentence it is 22-caliber. Facts are lonely things. Branch has  
50 seen how a pathos comes to cling to the firmest fact.

Oswald's eyes are gray, they are blue, they are brown. He is five  
55 feet nine, five feet ten, five feet eleven. He is right-handed, he is left-handed. He drives a car, he does not. He is a **crack shot** and a **dud**. Branch has support for all  
60 these propositions in eyewitness testimony and commission exhibits.

Oswald even looks like different  
65 people from one photograph to the

través de la muñeca de un cadáver sentado. Ahora nos encontramos en otro nivel, piensa Branch, más allá de todo documento. Quieren que toque y huela.

No sabe por qué, después de tantos años, le envían ese material espantoso. Huesos astillados y horror. Para él no tiene otro significado. No hay nada que comprender ni conclusiones que extraer de esas fotos y estadísticas, del melancólico proyectil con la punta aplastada y aplana-  
da como una moneda a la que un tranvía le ha pasado por encima. ( ¡ Qué viejo es!) Las ensangrentadas cabezas de cabra parecen burlarse de él. Acaba por pensar que ése es el propósito. Le restriegan por las narices la sangre y los restos. En realidad, dicen: «Vamos, mire, éstas son las verdaderas imágenes. Ésta es su historia. He aquí un cráneo triturado como tema de reflexión. He aquí el plomo que penetra en los huesos.»

También dicen: «Mire, toque, ésta es la auténtica naturaleza del acontecimiento. Nada que ver con sus bonitas ambigüedades, sus vidas sobre los principales actores, sus compasiones y pesares. No se trata de su habitación llena de teorías, de su museo de factores contradictorios. Aquí no hay contradicciones. Su historia es sencilla. Fíjese en el hombre tendido sobre la losa. [385] Los ojos abiertos con la mirada fija. La cabeza de cabra exuda material elemental.»

Dicen: «Éste es el aspecto que se adquiere cuando nos disparan.»

¿Qué puede hacer Branch para olvidar las contradicciones y discrepancias? Son la esencia del **díscolo** relato. Uno de los primeros documentos que analizó fue el informe médico sobre la herida por arma de fuego con la que se autolesionó el soldado de primera Oswald. En un apartado se afirma que el arma corresponde al calibre 45. En el siguiente, se dice que al 22. Los datos son elementos solitarios. Branch ha visto de qué manera el sentimiento se aferra con uñas y dientes al dato más sólido.

Los ojos de Oswald son grises, azules, pardos. Mide metro setenta y cinco, setenta y ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo. Conduce, no sabe conducir. Es tirador de primera y no le acierta a tres en un burro. Branch ha comprobado que todos estos planteamientos se hallaban sustentados por las declaraciones de testigos presenciales y por las conclusiones de la comisión investigadora.

El aspecto de Oswald es tan cambiante que sus fotos parecen de hombres distin-



next. He is solid, frail, thin-lipped, broad-featured, extroverted, shy and bank-clerkish, all, with the columned neck of a fullback. He  
5 looks like everybody. In two photos taken in the military he is a **grim** killer and a baby-face hero. In another photo he sits in profile with a group of fellow Marines on a  
10 **rattan** mat under palm trees. Four or five men face the camera. They all look like Oswald. Branch thinks they look more like Oswald than the figure in profile, officially  
15 identified as him.

The Oswald shadings, the multiple images, the split perceptions—eye color, weapons caliber—these seem a  
20 **foreboding** of what is to come. The endless fact-rubble of the investigations. How many shots, how many gunmen, how many directions? **Powerful events breed their own**  
25 **network of inconsistencies**. The simple facts elude authentication. How many wounds on the President's body? What is the size and shape of the wounds? The multiple Oswald reappears. Isn't that  
30 *him* in a photograph of a crowd of people on the front steps of the Book Depository just as the shooting begins? A startling likeness, Branch concedes. He concedes everything. He questions  
35 everything, including the basic suppositions we make about our world of light and shadow, solid objects and ordinary sounds, and our ability to measure such things, to determine  
40 weight, mass and direction, to see things as they are, recall them clearly, be able to say what happened.

He takes refuge in his notes. The  
45 notes are becoming an end in themselves. Branch has decided it is premature to make a serious effort to turn these notes into coherent history. Maybe it will always be premature.  
50 Because the data keeps coming. Because new lives enter the record all the time. The past is changing as he writes.

55 Every name takes him on a map tour of the Dallas labyrinth.

Jack Ruby was born Jacob Rubenstein. He adopted the middle  
60 name Leon to honor the memory of a friend, Leon Cooke, shot to death in a labor dispute.

There are several versions of  
65 George de Mohrenschildt's name. He

tos. Es robusto, frágil, de labios delgados, de facciones fuertes, extrovertido, tímido y con aire de empleado de banca, con el cuello como una columna de un zaguero. Se parece a cualquiera. En dos fotos tomadas durante su servicio en el Cuerpo de Marines, es un asesino **torvo** y un héroe con cara de ángel. En otra está sentado de perfil con un grupo de compañeros reclutas sobre una estera de junco, bajo las palmeras. Cuatro o cinco hombres miran a la cámara. Todos se parecen a Oswald. Branch opina que son más semejantes a Oswald que la figura de perfil, oficialmente identificada como Oswald.

Los matices, las imágenes múltiples y las percepciones escindidas—color de ojos, calibre del arma— de [386] Oswald parecen un presentimiento del porvenir. La incesante basura fáctica de las investigaciones. ¿Cuántos disparos, cuántos tiradores, cuántas direcciones? Los acontecimientos **desgarradores** generan su propia red de incoherencias. Las realidades más simples escapan a la autenticación. ¿Cuántas heridas en el cuerpo del presidente? ¿Cuál es el tamaño y la forma de las heridas? Vuelve a aparecer el Oswald múltiple. ¿No es él quien aparece en la foto de un grupo de personas delante de la escalera del Depósito de Textos Escolares, justo cuando empieza el tiroteo? Branch reconoce que se trata de una semejanza sorprendente. Lo reconoce todo. Lo cuestiona todo, incluidos los supuestos básicos que hacemos sobre nuestro mundo de luz y sombra, objetos sólidos y sonidos vulgares, y nuestra capacidad de medir dichas cosas, de determinar el peso, la masa y la dirección, de ver las cosas tal como son, recordarlas con claridad y poder decir qué sucedió.

Se refugia en sus notas, que se están convirtiendo en un fin en sí mismas. Branch ha llegado a la conclusión de que aún es prematuro efectuar un serio intento por convertir las notas en la historia coherente. Tal vez siempre sea prematuro, porque siguen llegando datos, porque constantemente ingresan en el registro nuevas vidas. El pasado cambia a medida que él escribe.

Cada nombre lo lleva a hacer un recorrido por el mapa del laberinto de Dallas.

Jack Ruby se llamaba en realidad Jacob Rubenstein. Adoptó como segundo nombre Leon en homenaje a un amigo, Leon Cooke, abatido a balazos durante un conflicto laboral.

Existen varias versiones sobre el nombre de George de Mohrenschildt. En oca-

sometimes used the alias Philip Harbin.

Carmine Latta was born Carmelo Rosario Lattanzi.

5

Walter Everett used the cover name Thomas R. Stainback during his years in clandestine work.

10

Lee Oswald used about a dozen names including the backward-running O. H. Lee and the **peculiar** D. F. Drietal. He employed the latter in the blank space for Witness when he filled out an order form for the revolver he purchased through the mail. Branch has toiled over the inner structure of D. F. Drietal for many an hour. He feels like a child with alphabet blocks, trying to make a pretty word, and he has managed to find fragments of the names Fidel, Castro, Oswald and Dupard. It may be that D. F. Drietal is the strained merging of written and living characters, of words and politics, a witness to the decision to assassinate General Walker. Branch wonders whether Oswald registered the fact that the general's first name and middle initial match those of Edwin A. Ekdahl, young Lee's stepfather for a time and the man Marguerite Oswald never stopped blaming.

35

The Dallas disc jockey known as Weird Beard was Russell Lee Moore, who also used the name Russ Knight.

40

The man calling himself Aleksei Kirilenko, a KGB cover name, was in fact Sergei Broda, according to records supplied by the **Curator**.

45

After repeated requests, Branch has learned from the Curator that Theodore J. Mackey, known as T-Jay, was born Joseph Michael Horniak and was last seen in Norfolk, Virginia, January 1964, in the company of a suspected prostitute, possibly of Asian extraction, name unknown.

55

Mackey sat in the car listening to Frank Vazquez. Frank was excited and tired. He said everything three times and quoted Alpha leaders completely, precisely and with gestures. The two men were surrounded by swamp night, the car sitting downstream from the shack, lights off, the banjo frogs

siones utilizaba el alias de Philip Harbin.

Carmine Latta fue bautizado como Carmelo Rosario Lattanzi. [387]

Durante los años que pasó en el servicio clandestino, Walter Everett utilizó el seudónimo de Thomas R. Stainback.

Lee Oswald usó una docena de nombres, incluidos el invertido O. H. Lee y el **peculiar** D. F. Drietal. Empleó este último en el espacio dedicado al testigo en la orden de pedido por correo que llenó para comprar el revólver. Branch ha dedicado muchísimas horas a desentrañar la estructura interna de D. F. Drietal. Se siente como un niño con un rompecabezas de letras que se esfuerza por crear una palabra bonita; y ha logrado encontrar fragmentos de los nombres Fidel, Castro, Oswald y Dupard. Cabe la posibilidad de que D. F. Drietal sea la dislocada fusión de personajes literarios y reales, de la palabra y la política, el testigo de la decisión de asesinar al general Walker. Branch se pregunta si alguna vez Oswald se percató de que el nombre de pila y la segunda inicial del general coinciden con las de Edwin A. Ekdahl, durante un tiempo padrastro del pequeño Lee y el hombre a quien Marguerite Oswald nunca dejó de responsabilizar.

El disc jockey de Dallas conocido como Barbarrara se llamaba Russel Lee Moore, y también utilizaba el nombre de Russ Knight.

El hombre que se hacía llamar Aleksei Kirilenko, seudónimo de un agente secreto del KGB, era en realidad Sergei Broda, de acuerdo con los archivos proporcionados por el **supervisor**.

Tras infinitas peticiones, Branch ha averiguado a través del supervisor que Theodore J. Mackey, conocido como T-Jota, se llamaba en realidad Joseph Michael Horniak, y que fue visto por última vez en Norfolk, Virginia, en enero de 1964, en compañía de una presunta prostituta, probablemente de origen asiático, de nombre desconocido. [388]

Mackey, sentado en el coche, escuchaba a Frank Vázquez. Frank estaba entusiasmado y cansado. Lo repitió todo tres veces, y citó a la totalidad de los dirigentes de Alpha, exactamente y con ademanes. Ambos estaban rodeados por la noche en los pantanos, el coche se encontraba aguas abajo de la choza, con los faros apagados, y las escandalosas ranas llenaban la atmós-

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso

getting up a racket.

Frank's judgment was that Alpha planned to kill the President. He  
5 seemed to think Mackey would have trouble believing this. But it was easy to believe. Mackey believed everything these days including how simple it was for Frank to walk into Alpha's camp  
10 and out again, carrying every kind of rumor and news.

Alpha was not known for shyness or tight security. They  
15 held press conferences to announce their raids on Cuban installations and Soviet freighters. Once they invited a Life photographer on a raid, ten  
20 men in two boats. A storm ruined the mission and the pictures but Life did a story anyway. Brave boys of Alpha. South Florida was full of Alpha  
25 members, uncounted, devout, screaming in their teeth.

«And this is what you also planned, all this time, T-Jay, to get  
30 Kennedy?»

«It's just his time has come.»

«I don't think we kill an American  
35 president so easy. Miami, they'll have extra protection. This is not like walking into some little capital city, walking into the palace, buying off some bodyguards with a few dollars.»

40

«The barrier is down, Frank. When Jack sent out word to get Castro, he put himself in a world of blood and pain. Nobody told him he  
45 had to live there. He made the choice with his brother Bobby. So it's Jack's own idea we're guided by. And once an idea hits.»

50 «Not that I don't wish to see it happen.»

«Oh I think it will.»

«Someone has to pay for  
55 Cuba.»

«You and I demand it, Frank.»

«And it will point to Castro. They will  
60 say here is the source. He sent the men.»

«This is what we're looking for. But even so, if all the **gears** don't  
**mesh**, at least we have our man.  
65 Someone has to die. It is very much

fera con su roar.

Frank había llegado a la conclusión de que Alpha pretendía asesinar al presidente. Parecía pensar que Mackey no se lo creería. Sin embargo era algo muy fácil de creer. En los últimos tiempos Mackey se lo creía todo, incluida la facilidad con que Frank entró y salió del campamento de Alpha para transmitir todo tipo de rumores y noticias.

Alpha no se caracterizaba por sus severas medidas de seguridad o por su discreción. Sus miembros celebraron ruedas de prensa para anunciar las incursiones contra instalaciones cubanas y cargueros soviéticos. En una ocasión invitaron a un fotógrafo de Life para que asistiera a uno de los ataques, diez hombres en dos botes. Aunque la tormenta dio al traste con la misión y las fotos, Life publicó un artículo: los valientes chicos de Alpha. El sur de Florida estaba plagado de miembros de Alpha, incontables, devotos, con los dientes apretados.

—T-Jota, ¿todo este tiempo has estado planificando lo mismo, alcanzar a Kennedy?

—Le ha llegado la hora, simplemente.

—No creo que sea tan fácil matar al presidente de Estados Unidos. En Miami llevará protección adicional. No es lo mismo que presentarse en una capital pequeña, entrar en palacio y comprar a los guardaespaldas por un puñado de dólares.

—Han bajado la barrera, Frank. Cuando Jack dio la orden de acabar con Castro, se sumergió en un mundo de sangre y sufrimiento. Nadie le dijo que debía residir [389] en él. Hizo la elección con su hermano Bobby. En consecuencia, nos guiamos por la elección de Jack. Y cuando una idea prende...

—No es que no desee que ocurra.

—Oh, creo que sucederá.

—Alguien tiene que pagar por lo de Cuba.

—Frank, tú y yo lo exigimos.

—Todo apuntará a Castro. Dirán que es la fuente, que él envió los hombres.

—Eso es lo que queremos. Pero aunque no ocurriera así, aunque todas las **marchas** no **entraran**, por lo menos tenemos a nuestro blanco. Alguien tiene que morir. Y está en

**mesh** 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in *pl.*) a network. **b** a snare. 4 (in *pl.*) *Physiol.* an interlaced structure. 1 *intr.* (often foll. by *with*) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 *intr.* be harmonious. 3 *tr.* catch in a net. **in mesh** (of the teeth of wheels) engaged.

- a part of our thinking that Jack is the one.»
- «This is like Alpha. Someone has to die, they say.»
- «They can't contain it anymore.»
- «Do we go in with them?»
- «I say why not, Frank.»
- «Do you trust them to run it?»
- «They cross the water to blow up Russian shipping. What the hell. This is a man in an open car.»
- Frank needed to get some sleep.
- «Who's in the camp?» he said.
- «Raymo and Wayne and a visitor. You don't say too much to him. Smile nice, shake hands.»
- Oswald wanted his path to be tracked and his name to be known. He had private designs, a hero's safe haven in Cuba. He wanted to use the rifle that could be traced to him through the transparent Hidell. Mackey was cautious. The kid had a dizzying history and he was playing some kind of mirror game with Ferrie in New Orleans. Left is right and right is left. But he continued to fit the outline that Everett had devised six months earlier. There were the homemade documents, the socialist literature, the weapons and false names. He was one element of the original plan that still made sense.
- Mackey trained the headlights on the skiff. Frank climbed in and switched on the deer lamp and the boat moved quietly through the duckweed and past the sunken trees.
- Mackey sat in the dark again.
- Some of Alpha's boldest operations were run by elements hidden in the Agency. Alpha had CIA mentors. These were men Mackey wasn't even close to knowing. They weren't necessarily known to the leaders of Alpha. A case officer would show up to provide money and to advise on sabotage missions. He would limit his contacts to one or two men in Alpha. They would not know his real name or his position in the Agency. There's always some-
- nuestro pensamiento que Jack es el elegido.
- Esto suena a Alpha. Suelen decir que alguien debe morir.
- Ya no pueden contenerlo.
- ¿Iremos con ellos?
- ¿Por qué no, Frank?
- ¿Confías en que serán capaces de dirigirlo?
- Cruzan el mar para volar cargueros rusos. Qué cuernos, se trata de un hombre en un coche descubierto.
- Frank necesitaba descansar.
- ¿Quién hay en el campamento? — preguntó.
- Raymo, Wayne y un visitante. No hables mucho con él. Sonríe con amabilidad y estréchale la mano.
- Oswald quería que rastrearan su pista y que dieran a conocer su nombre. Tenía propósitos personales, un puerto seguro y digno de un héroe en Cuba. Quería usar un rifle que pudieran rastrear hasta él a través del transparente Hidell. Mackey se mostraba cauto. El chico tenía una historia vertiginosa y en Nueva Orleans jugaba con Ferrie a una especie de juego del espejo. La derecha es la izquierda y la izquierda es la derecha. Sin embargo, todavía encajaba en el perfil bosquejado por Everett seis meses atrás. Existían los documentos caseros, la bibliografía socialista, las armas y los nombres [390] falsos. Era un elemento del plan original que aún tenía sentido.
- Mackey encendió los faros para iluminar el esquife. Frank embarcó, encendió el fanal y la barca se desplazó en silencio entre las lentejuelas de agua y los árboles hundidos.
- Mackey siguió sentado en la oscuridad.
- Algunas de las operaciones más osadas de Alpha estaban dirigidas por elementos secretos de la Agencia. Alpha contaba con mentores de la CIA. Eran individuos que Mackey ni remotamente conocía, y no siempre eran conocidos por los cabecillas de Alpha. El agente del caso se presentaba para proporcionar dinero y consejos sobre misiones de sabotaje. Limitaría los contactos a uno o dos miembros de Alpha. No sabrían su verdadero nombre ni su posición en la Agencia. Siem-

thing they aren't letting you know. Alpha was run like a dream clinic. The Agency worked up a vision, then got Alpha to make it come true.

5

Too many people, too many levels of plotting. Mackey had to safeguard the attempt not only from Alpha but from Everett and Parmenter. They might decide to expose the plan now that he'd removed himself from contact, leaving them to their hieroglyphics. Then Banister and Ferrie and the men dealing out the cash. He had to protect the attempt, make it safe from betrayal.

He waved a hand at the persistent hum that jumped around his ear. A mosquito is a vector of disease. He got out of the car and listened. Something felt strange. Then he heard a vast rustling in the trees, coming louder with the wind. It took him some time to realize it was only water tapping on the leaves, rainwater stirred by the wind and falling leaf to leaf, everywhere around him.

His own car was parked next to Raymo's. It was a three-hour drive to New Orleans, where he would talk to Banister about Alpha 66. Let everyone know. Let everyone tell everyone.

Mackey would put every effort into Miami. He would put men and weapons into Miami. Agree to a joint operation with Alpha. Do the groundwork. Get people and money moving. Eighteen November in Miami. He would build a Miami fagade.

45

50 **In New Orleans**

The first thing he did was take a bus to the end of the Lakeview line to see his father's grave. The keeper helped him find the stone. He stood there in the heat and light, searching for a way to feel. He pictured a man in a gray suit, a collector for Metropolitan Life. Then his mind wandered through a hundred local scenes. Oh bike-riding in City Park. Seafood dinners at Aunt Lillian's every Friday when he was eleven, after he took the train alone from Texas. He hid in the back room reading funnybooks

pre hay algo de lo que no te informan. Alpha funcionaba como una clínica para chiflados. La Agencia tenía una visión y se ocupaba de que Alpha la plasmara.

Demasiadas personas, demasiados niveles de conspiración. Mackey debía proteger el intento no sólo de Alpha, sino de Everett y Parmenter. Ahora que se había alejado de los contactos y los había dejado con sus jeroglíficos, quizá decidieran dar a conocer el plan. Y después Banister, Ferrie y los que se ocupaban de repartir los fondos. Tenía que proteger el intento, defenderlo de la traición.

Agitó la mano ante el zumbido pertinaz que rondaba su oreja. El mosquito es portador de enfermedades. Se apeó del coche y aguzó el oído. Había algo raro. Entonces oyó, entre los árboles, un inmenso frufrú que el viento tornaba cada vez más fuerte. Tardó unos instantes en comprender que sólo era el agua que golpeaba las hojas, las gotas de lluvia agitadas por el viento que caían de una hoja a otra.

Su coche estaba aparcado junto al de Raymo. Había [391] tres horas de camino hasta Nueva Orleáns, donde hablaría con Banister sobre Alpha 66. Se lo haría saber a todos, y luego todos se lo contarían a todos los demás.

Mackey concentraría los esfuerzos en Miami. Introduciría hombres y armas en Miami. Accedería a llevar a cabo una operación conjunta con Alpha. Pondría los cimientos. Pondría a la gente y el dinero en actividad. El 18 de noviembre en Miami. Erigiría una fachada en Miami. [392]

## EN NUEVA ORLEANS

Lo primero que hizo fue tomar el autobús hasta el final de la línea de Lakeview para visitar la tumba de su padre. El guarda le ayudó a encontrar la lápida. Permaneció allí, en medio de la luz y el calor, buscando un modo de sentir. Imaginó un hombre de traje gris, un cobrador de Metropolitan Life. Después su mente recorrió un centenar de escenas locales. Oh, aquellos paseos en bici por City Park. Todos los viernes, cuando tenía once años, después de coger solo el tren desde Texas, las cenas de marisco en casa de tía Lillian. Se ocultaba en el trastero y leía historietas

while his cousins fought and played.

mientras sus primos reñían y jugaban.

A man in a gray suit who tips his hat to women.

Un hombre de traje gris que se toca el sombrero al paso de las mujeres.

5

In Exchange Alley there was a Negro hunkered on the curb looking in the side mirror of a parked car as he shaved, his mug and his brush on the pavement next to him.

En Exchange Alley había un negro acuclillado en el bordillo que se afeitaba en el espejo lateral de un coche aparcado, con el tazón y la brocha en la acera, a sus pies.

Lee looked up Oswald in the phone book, tracking lost relations.

Lee buscó Oswald en la guía telefónica y se dedicó a rastrear parientes perdidos.

15

Lee looked for work. He lied on all his job applications. He lied needlessly and to a purpose. He made up past addresses, made up references and past employment, invented job qualifications, wrote down names of companies that didn't exist and companies that did, although he'd never worked for them.

Lee buscaba trabajo. Mintió en todas las solicitudes. Mintió innecesariamente pero con un propósito. Inventó antiguas direcciones, referencias y puestos anteriores, actitudes laborales, anotó nombres de empresas [393] inexistentes y de otras que estaban en activo, aunque jamás había trabajado en ellas.

25

An interviewer noted on a card: *Suit. Tie. Polite.*

Una entrevistadora apuntó en su ficha: Traje. Corbata. Amable.

30

Marina sat in a chair on the screened-in side porch. She held Lee's half-finished glass of Dr Pepper. It was nearly midnight and still wet and hot and awful. This was their home now, three rooms in a frame house with a little bit of gingerbread up top and some weedy vegetation at the front and side.

Marina, sentada en un sillón en el porche lateral protegido con tela metálica, sostenía en una mano el vaso medio lleno de gaseosa que Lee había estado bebiendo. Era casi medianoche, y aún había humedad, calor y pesadez. Éste era su nuevo hogar: tres habitaciones en una casa de madera decorada con cierta cursilería y unas cuantas malas hierbas en la parte delantera y el lateral.

40

Lee was out there somewhere with the garbage. They couldn't afford a garbage can so he slipped out three nights a week to stuff their garbage in other people's containers. He went out wearing basketball shorts from his childhood or the childhood of one of his brothers, no top, and sneaked along the 4900 block of Magazine Street looking for a can **to stuff the trash.**

Lee había salido a tirar la basura. Como no estaban en condiciones de comprar un cubo grande, tres noches por semana Lee salía sigilosamente a tirar la basura en los contenedores de los vecinos. Iba con el pantalón corto de jugar a baloncesto, de los tiempos de su infancia o de la de alguno de sus hermanos, sin camiseta, y se deslizaba por la manzana de Magazine Street correspondiente al 4900 en busca de un cubo **al que arrojar la basura.**

55

She watched him come back now, walking up the neighbor's driveway, which was how you reached the entrance to their part of the house. He came onto the porch and took the glass from her hand. TV voices traveled across the backyards and driveways.

Marina lo vio regresar y subir por la calzada de acceso del vecino, que era el modo de entrar a su parte de la casa. Lee llegó al porche y le quitó el vaso de la mano. Las voces de la tele viajaban a través de los patios traseros y las calzadas de acceso.

60

«I am sitting here thinking he doesn't love me anymore.»

—Aquí estoy, pensando que él ya no me quiere.

«Papa loves his wife and child.»

—Papá ama a su esposa y a su hija.

65

«He thinks I am binding him like a

—Piensa que lo retengo como si fuera

rope or chain. His attitude is I bind him.  
He has the high-flying world of his  
ideas. If only he didn't have a wife to  
hold him back, how perfect everything  
5 would be.»

«We're here to start over,»  
he said.

10 «I am thinking he wants me to go  
back to Russia. This is what he  
means by starting over.»

«Russia is one idea. I've also been  
15 working on the idea I could hijack a plane,  
take a plane and go to Cuba and then  
you'll come with June to live there.»

«First you shoot at a man.»

20

«We may not be finished with him.»

«I am finished with him.»

25 «There's a travel ban to Cuba.»

«And you are finished with him.  
Leaving me a note.»

30 «Little Cuba needs trained soldiers  
and advisers.»

«Scaring me to death. Now you want  
to steal an airplane. Who will fly it?»

35

«Stupid. The pilot. I kidnap it, I  
hijack it. It's a Hight to Miami and I  
take my revolver and go in the flight  
cabin. It's called the flight cabin.»

40

«Who is stupid? Which one of us?»

«My snub-nose revolver. My two-  
inch Commando.»

45

She had to laugh at that.

«I stick up the plane and tell them  
to drop me in Havana.»

50

They both laughed. They took turns  
drinking the warm soda pop. Then he  
went around with the spray can  
**squirting** roaches. Marina stood in the  
55 doorway watching. They had roaches  
in large numbers, really extraordinary  
numbers. She told him he would never  
kill a roach with the cheap spray he  
bought. She followed him into the  
60 kitchen, telling him that roaches drink  
these cheaper sprays and have babies.  
She watched him spray the baseboards  
carefully, with strict precision, so he  
wouldn't waste a drop.

65

una cuerda o una cadena. Por su actitud  
parece que lo retengo. Él cuenta con el  
mundo de altos vuelos de sus ideales.  
Todo sería perfecto si no tuviera una es-  
posa que lo retiene.

—Estamos aquí para empezar de nuevo  
—replicó Lee.

—Pienso que él quiere que regrese a  
Rusia. A eso se refiere cuando habla de em-  
pezar de nuevo. [394]

—Rusia es una posibilidad. También he  
pensado en la de secuestrar un avión, co-  
ger un avión e ir a Cuba. Más adelante, June  
y tú podríais ir a vivir a la isla.

—Le disparaste a un hombre.

—Tal vez no acabamos con él.

—Yo he acabado con él.

—Está prohibido ir a Cuba.

—Tú también acabaste con él. Me de-  
jaste una nota.

—La pequeña Cuba necesita militares  
y asesores preparados.

—Me diste un susto de muerte. Y ahora  
quieres robar un avión. ¿Quién lo pilotará?

—El piloto, imbécil. Yo lo secuestro,  
lo rpto. Durante un vuelo a Miami, cojo  
el revólver y me meto en la cabina de  
vuelo. Se llama cabina de vuelo.

—¿Quién es imbécil? ¿A quién te refieres?

—Mi revólver de cañón corto, mi  
Commando de cinco centímetros.

Marina soltó una carcajada.

—Secuestro el avión y les pido que me  
dejen en La Habana.

Ambos rieron. Se turnaron para beber  
el refresco. Después Lee dio una vuelta  
con el pulverizador para acabar con las  
\_\_\_\_\_ cucarachas. Desde la puerta Ma-  
rina lo observaba. Había muchas cucara-  
chas, una cantidad realmente extraordinaria.  
Marina le dijo que no conseguiría matar una  
sola cucaracha con el insecticida barato que  
compraba. Lo siguió hasta la cocina y le ex-  
plicó que las cucarachas se beben el in-  
secticida barato y se reproducen. Lo  
observó al rociar cuidadosamente los  
zócalos, con toda precisión, para no  
desperdiciar ni una gota.

**squirting** 1 ejecting liquid in a jet as from a syringe,  
chorreante, chorreadas  
2 *intr.* (of liquid or powder) be discharged in this way. 3  
*tr.* splash with liquid or powder ejected by squirting.  
**squirting roach** bait from a toothpaste-sized tube  
squirting the powder into the wall with an old mustard  
squeeze bottle  
soldiers **squirting** glue to entrap an enemy

The next evening he took her to the French Quarter and they rode the streetcar home. Tourists glanced at the Russian-speaking couple. Exotic New Orleans.

They made love on the small bed in the closed room. He had the feeling she wanted more, more of something, more of body, money, things, excitement, and he knew it in the technicalities of the act, in the breathing minutes, mysteriously.

He was paid a dollar fifty an hour to grease coffee machines. The maintenance man complained that he couldn't read Lee's notations in the greasing log. He complained that he couldn't find Lee, that he had to go through the building top to bottom looking for him. Lee stuck out his index finger and raised his thumb, holding the pose for a moment. Then he dropped the thumb and went «Pow.»

The main library at Lee Circle was gone. He had to ask people where the new one was located. He walked north and then east and when he found the building he took a placard out of a **manila envelope** and unfolded it. The placard had a hole at either end with a string going through. He stood in front of the library with the placard strung around his neck and started handing out pamphlets he'd been receiving in the mail from the Fair Play for Cuba Committee.

He wore a short-sleeve white shirt and dark tie. He'd written in crayon on the placard: *Viva Fidel*.

About a minute and a half later the Feebees pounced. A man came **sauntering up** showing the **grin** of a long-lost pal. His name was Agent Bateman.

«Seriously. I'm not here to arrest or harass you. Let's find a place to sit and talk.»

They went to a sorry-looking diner near the Trailways station. It was late afternoon, a Saturday, and nobody was in the place. They sat at the counter and spent some time reading the bill of fare on the wall. Agent Bateman was probably younger than he looked at first

A la noche siguiente, Lee la llevó al French Quarter y volvieron a casa en tranvía. Los turistas miraban a la pareja rusoparlante. La exótica Nueva Orleans.

Hicieron el amor en el camastro de la habitación cerrada. Lee tuvo la sensación de que ella quería algo más, más cuerpo, dinero, cosas, emoción, y lo supo por los [395] detalles técnicos del acto, en los misteriosos minutos de respiración entrecortada.

Le pagaban a dólar cincuenta la hora por engrasar cafeteras. El encargado de mantenimiento se quejaba de que no entendía las anotaciones de Lee en el cuaderno de trabajo. Se quejaba de que nunca encontraba a Lee, de que tenía que recorrer el edificio de punta a punta para encontrarlo. Lee le apuntó con el índice y alzó el pulgar, reteniendo el gesto unos segundos. Después bajó el pulgar y exclamó: «**Pum**.»

Ya no existía la biblioteca principal de Lee Circle. Tuvo que preguntar dónde se encontraba la nueva. Caminó hacia el norte y luego hacia el este, y al dar con el edificio sacó un cartel de un **sobre marrón** y lo desplegó. En los ángulos superiores el cartel tenía un par de agujeros atravesados por una cuerda. Se instaló delante de la biblioteca con el cartel colgado del cuello y se dedicó a repartir folletos que había recibido por correo, procedentes del Comité por el Trato Justo con Cuba.

Llevaba una camisa blanca de manga corta y corbata oscura. En el cartel había escrito con carboncillo: *Viva Fidel*.\*

Aproximadamente un minuto y medio más tarde aparecieron los federales. **Se acercó** \_\_\_\_\_ lentamente un individuo con la **sonrisa** de un amigo al que no se ve desde hace mucho tiempo. Era el agente Bateman.

—Le aseguro que no he venido a arrestarlo ni a hostigarlo. Busquemos un sitio donde podamos conversar.

Se dirigieron a un lamentable restaurante cercano a la estación de Trailways. Era sábado por la tarde, a última hora, y no había nadie. Se sentaron a la barra y emplearon un rato en estudiar la lista de precios que colgaba [396] de la pared. Probablemente, el agente Bateman era más joven de lo que aparentaba a primera vista, un hom-

\* En castellano en el original. (N. de la T)

**grin** 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement  
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.  
1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.  
2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*).  
Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja.  
**Sonreír con algún tipo de una mueca desdenosa, burlona, etc.**



glance, a man with a **longish** head, balding, like a high-school coach and science teacher in a TV series.

bre de cabeza **alargada**, calvo, como el entrenador y profesor de ciencias de un instituto en cualquier serie de televisión.

5 The only thing slick about him was his shoes, which were shined into the fourth dimension.

Lo único elegante eran sus zapatos, que brillaban más allá de lo imaginable.

«We have you in our files at the field office here. I'm the fellow who keeps an eye.»

—Le tenemos en los archivos de la oficina de Nueva Orleáns. Soy yo quien no le quita ojo de encima.

«You handle my file.»

—De modo que usted se ocupa de mi expediente.

15 «Ever since your defection. Queries come in, due to you were born here.»

—Desde que desertó. Como nació aquí, llegan preguntas sobre usted.

«I like the high old ceilings and the live oaks.»

—Me gustan los techos altos y los robles vivos.

20

«Is that why you're back?»

—¿Por eso ha regresado?

«They talked to me once before. An Agent Freitag.»

—Ya han hablado conmigo una vez, un tal Freitag.

25

«That was Fort Worth. I am New Orleans.»

—Eso ocurrió en Fon Worth. Yo estoy en Nueva Orleáns.

«My Russian period is over. That was long ago. Why can't I just live my life without someone coming around, coming around?»

—Mi época rusa ha concluido. Ocurrió hace mucho tiempo. ¿Por qué no puedo vivir mi vida sin que alguien ronde a mi alrededor?

35 «I have the theory, Hey, there's nothing in the world that's harder to do than live a straightforward life. I go so far to say there's no such thing.»

—Tengo una hipótesis: en el mundo no existe nada más difícil que vivir una vida abierta. Sería capaz de sostener que semejante cosa no existe.

«What do you want?» Lee said.

—¿Qué quiere? —preguntó Lee.

40

«Right now? A grilled-cheese sandwich with **crisp** bacon, which is impossible to get because they grill everything together and the cheese gets done before the bacon. It's a law of physics. So you get pale bubbly bacon. I know about your correspondence with Fair Play for Cuba in New York and the Socialist Workers Party and so on. Routine mail intercepts. I could spend about four hours a day making your life miserable. Visit your place of work. Put out lead sheets to have you and your wife and your relatives interviewed and reinterviewed to the end of recorded time.»

—¿Ahora mismo? Quiero un bocadillo caliente de queso y bacon **crujiente**. Pero es imposible porque lo preparan todo junto y el queso se derrite antes de que el bacon esté listo. Es una ley física. Por eso te dan bacon blando y burbujeante. Estoy enterado de su correspondencia con el Trato Justo con Cuba de Nueva York, con el Partido Socialista de los Trabajadores y todo lo demás. Interceptaciones rutinarias de correspondencia. Podría dedicar unas cuatro horas diarias a amargarle la vida. Podría visitar su trabajo. Podría emitir avisos para que usted, su esposa y sus parientes fuesen entrevistados y vueltos a entrevistar hasta el fin de los tiempos.

Lee still had the placard around his neck.

Lee aún llevaba el cartel colgado del cuello.

60

«Or I could sit you down and talk to you about our mutual interests. Like you want to carry on your political activities without being pestered on a daily basis.»

—O podría sentarme [397] a hablar con usted sobre nuestros intereses mutuos. Por ejemplo, si quiere continuar con sus actividades políticas sin ser acosado a diario.

«And you want.»

«There is a crackdown in progress.  
5 This anti-Castro business has gotten out  
of hand. There's a group called Alpha 66  
that makes hit-and-run attacks on Soviet  
ships in Cuban ports. People in  
Washington are very unhappy. It's an  
10 embarrassment to the administration, and  
they're determined to stop it, and the  
Bureau has orders to gather intelligence  
against these groups that are shipping  
arms and making raids.»

15

It occurred to Lee that this man  
thought he'd performed some  
function for Agent Freitag in Fort  
Worth. He must be in the files as a  
20 cooperating Marxist, ha ha, or part-  
time political informer.

«There's a detective agency here  
in town,» Bateman said. «It operates  
25 as a nerve center for the anti-Castro  
movement in the area. A man named  
Guy Banister runs the office. He is  
ex-FBI. Normally speaking we are  
on the same side. We trade  
30 information with Banister all the  
time. But sometimes there is the  
necessity of, we turn around, we  
turn about. I want to get inside Guy  
Banister Associates. I need a little  
35 opening, a crack in the wall. By the  
way I want to ask. Were you with the  
Office of Naval Intelligence, going  
into Russia? Because I know a  
communication was sent from our  
40 Fort Worth desk to ONI.»

«They had a false defector  
program.»

45 «Inserting people. This I'm aware  
of.»

«There are gray areas in  
ONI. I'm one of those  
50 areas.»

Bateman seemed to appreciate the  
remark. He said, «That's only fitting  
because in this city at this particular  
55 time, black is white is black. In other  
words people are playing havoc with  
the categories.»

There was a trace of enthusiasm in  
his voice.

60 «Banister recruits students. He has  
students go into campus situations to  
monitor leftist activity. You're  
student-age. You're familiar with the  
language of left and right. You know  
65 your Cuba.»

—Eso es lo que usted quiere.

—Se han adoptado medidas severas.  
Este asunto anticastro se ha desmadra-  
do. Existe un grupo llamado Alpha 66 que  
ataca por sorpresa los barcos soviéticos  
atracaos en puertos cubanos. La gente de  
Washington está muy descontenta. Resulta  
muy embarazoso para la administración,  
que se ha decidido a ponerle fin, y el FBI  
tiene órdenes de reunir información sobre  
los grupos que trafican con armas y hacen  
incurSIONES.

A Lee se le ocurrió que este hombre  
pensaba que en Fort Worth había cumplido  
alguna misión para el agente Freitag. De-  
bía de figurar en los archivos como mar-  
xista que cooperaba, ja, ja, o como infor-  
mador político a media jornada.

—En la ciudad hay una agencia de de-  
tectives que es el centro neurálgico del mo-  
vimiento anticastro de esta zona —pro-  
siguió Bateman—. La dirige un tal Guy Ba-  
nister, que en otros tiempos perteneció al  
FBI. En un sentido general, nos encontra-  
mos en el mismo bando. Con Banister  
intercambiamos información constante-  
mente. Pero a veces, cuando surge la nece-  
sidad, damos media vuelta o damos la vuel-  
ta entera. Quiero introducirme en Guy  
Banister Associates. Estoy a la caza de una  
oportunidad, una grieta en la pared. A pro-  
pósito, me gustaría formularle una pregun-  
ta: ¿formó parte de la Oficina de Intelligen-  
cia Naval cuando estuvo en Rusia? Sé que  
nuestra oficina de Fort Worth envió un  
comunicado ala Inteligencia Naval.

—Tenían un programa de falsos deser-  
tores.

—Estoy enterado de que infiltraban  
gente.

—Existen zonas difusas en la Oficina  
de Inteligencia Naval. Y yo soy una de  
esas zonas.

Bateman pareció divertirse con este co-  
mentario. [398]

—Me parece una observación apropia-  
da porque en esta ciudad y en este momen-  
to concreto, lo negro es blanco y lo blanco  
es negro. En síntesis, las distinciones se  
han ido al garete. —Su voz denotaba cier-  
to entusiasmo—. Banister recluta estudian-  
tes. Hace que los estudiantes se introduz-  
can en los conflictos universitarios para  
controlar la actividad izquierdista. Usted  
está en edad de estudiar. Conoce el lenguaje  
de la izquierda y el de la derecha. Conoce  
Cuba.

**tawdry** [jewellery] de oropel, de re-  
lumbrón; [clothes] chabacano, hor-  
tera; [decor] de mal gusto, charro,  
hortera; [place, town] chabacano;  
[affair, business] sórdido

**sleazy** *adj.* 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 (of  
textiles etc.) flimsy (diáfano—que se transparenta, li-  
gero). sórdido, poco limpio, desaseado;  
disreputable, low class, greasy, (macarra)

**sleazy** 1 (sitio) sórdido, a 2 (persona) de mala pinta  
**sleazy** bar: bar de mala muerte

**ratty** 1 moth-eaten, shabby, tatty *showing signs of wear  
and tear*; «a ratty old overcoat»; «shabby furniture»;  
«an old house with dirty windows and tatty curtains»  
zarrapastroso, desharrapado, andrajoso, en mal es-  
tado, maltratado, raído, desliñado, poco elegante,  
poco convincente, vil,

«I approach Banister for an  
assignment but I'm actually an  
informer for the Bureau.»

5 «We use the word  
informant. It's not **sleazy** and  
10 **ratty** terminology. What would you  
say to being developed along those  
lines? You'd be surprised at the  
status of some of our informants.  
Off the top of my head I'd say we  
could stock the alumni association  
of a fair-size college.»

15

They sat over their lunch  
plates for a moment,  
thinking it all out. There  
was a Merry Xmas sign  
20 going gray on the wall.

«Now tell me, do I keep going?  
Because this business implies trust. It  
is tricky to **bring off**. It requires a  
25 certain kind of individual. There is risk  
and chance in these things. But there's  
also solid trust. There is complete  
backing. I give that to an informant.»

Lee ate his food, showing nothing.  
30 «How it might operate goes  
something like this. You walk into  
Banister's office. It is convenient to  
your place of work, right around the  
corner. You tell them you're an ex-  
35 Marine and you mention contacts with  
the Bureau in the state of Texas. Make  
it clear you're a Castro hater. Tell them  
you want to pose as a leftist, to  
infiltrate local organizations.»

40

«I could tell them I'm starting an  
organization.»

45 «This is a thought.»

«A local office, like, Fair Play for  
Cuba.»

50 «This has possibilities.»

«I could get pamphlets from New  
York in large quantities, plus  
application forms.»

55 «This is promising,» Bateman said.  
«You tell Banister you will start a  
chapter right here in town. This will  
draw pro-Castro people to your door.  
You'll gather names and addresses.  
60 Banister loves a good list.»

«It goes round and round.»

«You seem to pretend.»

65

—Abordo a Banister para una  
misión pero, de hecho, soy infor-  
mador del FBI.

—Nosotros empleamos la palabra infor-  
mante. No es una terminología **sórdida** ni  
**chocante**. ¿Qué le parecería tener cierta  
participación en este sentido? Le sor-  
prendería la posición que ocupan algu-  
nos de nuestros informantes. Sin pensar  
demasiado, diría que podríamos reunir a  
la asociación de ex alumnos de una  
universidad respetable.

Contemplaron durante unos instantes  
los platos, concentrados en lo que acaba-  
ban de decir. De la pared colgaba una felici-  
tación de Navidad que empezaba a po-  
nerse gris.

—Ahora dígame, ¿sigo adelante?  
Este asunto exige confianza. Es di-  
fícil **de conseguir**. Hace falta cierto tipo de  
individuo. Estas actividades son arriesgadas  
y azarosas, pero también existe una sólida  
confianza. Cuenta con todo mi respaldo, que  
es lo que proporciono a los informantes. —  
Lee dirigió su atención a la comida, sin  
definirse—. Podría funcionar más o menos  
de la siguiente manera. Entra usted en la  
oficina de Banister. Está bien situada con  
respecto a su lugar de trabajo, justo en la  
esquina. Les dice que es un ex marine y  
menciona sus contactos con el FBI en  
Texas. Dice con toda claridad que detesta  
a Castro. Les dice que quiere hacerse pa-  
sar por izquierdista para infiltrarse en las  
organizaciones locales. [399]

—Puedo decirles que voy a inaugurar  
una organización.

—No es mala idea.

—Por ejemplo, la oficina local del Tra-  
to Justo con Cuba.

—Eso abre unas cuantas posibilidades.

—Podría conseguir grandes cantidades  
de octavillas en Nueva York, más las soli-  
citudes de afiliación.

—Parece prometedor. Dígame a  
Banister que abrirá una sucursal en  
esta ciudad. Así atraerá a los  
castristas. Reúna nombres y direccio-  
nes. A Banister le encantan las listas  
bien hechas.

—Es el pez que se muerde la cola.

—Parece que esté usted fingiendo.

«But I'm not pretending.»

—No estoy fingiendo.

«But you are pretending.»

—Claro que está fingiendo.

5 They ate their lunch. Bateman explained that if Guy Banister wanted to check Oswald's background, he would naturally contact the local FBI office, specifically Bateman, who  
10 would provide highly selective information. He also explained that he wasn't allowed to drink coffee. The Director had placed a ban, making the Bureau free of addictive stimulants.

Siguieron con la comida. Bateman añadió que si Guy Banister quería contrastar los antecedentes de Oswald, contactaría con la sede local del FBI, concretamente con él, que le proporcionaría información escogida. También dijo que no tenía permitido beber café. El director lo había prohibido para que el FBI se viera libre de estimulantes adictivos.

15

«I think Banister will be interested. But don't expect funds. This would be a tiny sideline for him. I'll arrange an informant's fee of two hundred dollars  
20 a month. Out of this, you run your project. And of course you tell me what they're doing at 544 Camp Street. Because they're doing something all the time.»

—Creo que a Banister le interesará, pero no espere fondos. Para él sólo sería una actividad suplementaria sin importancia. Haré que le den el salario de informante, doscientos dólares mensuales. Organice su proyecto con esa cifra. Desde luego, me contará lo que hacen en el 544 de Camp Street. Nunca están quietos.

25

«I want to study politics and economics.»

—Quiero estudiar política y economía.

«You're an interesting fellow. Every  
30 agency from here to the Himalayas has something in the files on Oswald, Lee. One thing I have to be sure about. No one else shares your services. This is Bureau policy. I can't do business with  
35 an informant who has a relationship with another agency. Are we okay on that?»

—Es usted un tío interesante. Todos los organismos que hay de aquí al Himalaya tienen en sus archivos algo sobre Oswald, Lee. Hay algo que quiero dejar claro: nadie más comparte sus servicios, es la política del FBI. No puedo hacer tratos con un informante relacionado con otro organismo. ¿Estamos de acuerdo? [400]

«We're okay,» Lee told him.

—Claro —respondió Lee.

40

«You can carry on your politics in the open. That's the charm of the thing. And you're right around the corner from those people. Location-wise, it's  
45 perfect.»

—Puede continuar con sus actividades políticas a cara descubierta. Ahí está el encanto de la situación. Y trabaja a la vuelta de la esquina de aquella gente. El emplazamiento es perfecto.

Lee took a bus down to Camp Street, the placard back in the envelope, and walked around the building several  
50 times. Streets in deep shade. No one around but winos in Lafayette Square and a woman in a long coat and heavy white socks who seemed upset that he was walking behind her. She stopped  
55 to let him pass, muttering urgently, her hand making a motion like hurry up.

Lee fue en autobús hasta Camp Street, con el cartel guardado en el sobre, y pasó varias veces por delante del edificio. Las calles estaban en sombras. En Lafayette Square sólo había borrachos y una mujer de abrigo largo y gruesos calcetines blancos que pareció molestarse porque Lee le pisaba los talones. Se detuvo para cederle el paso, mascullando, e hizo un ademán para que se diera prisa.

Trotsky is the pure form.

Trotski es la forma pura.

60 The rear seat of an automobile lay in the middle of the sidewalk. A man coated in dirt and vomit was spread out there, one arm dangling, and he looked so sick or hurt or crazy it was not  
65 possible to enjoy the picture of a car

En medio de la acera descansaba el asiento trasero de un coche. Un hombre cubierto de mugre y de vómito estaba allí despatarrado, con un brazo colgando, y parecía tan enfermo, herido o chalado que no resultaba posible disfrutar de aquel

seat without a car, plunked down on a sidewalk.

asiento de coche sin coche depositado en medio de la acera.

Trotsky brushing roaches off the  
5 page, reading economic theory in a hovel in eastern Siberia, exiled with his wife and baby girl.

Trotski apartaba cucarachas de las páginas mientras leía teoría económica en un cuchitril de Siberia Oriental, desterrado con su esposa y su pequeña hijita.

10 On Monday, during his ten-minute break from work, he went to 544 and got an application from a secretary. The building had two entrances, two addresses. One for who you are, one for  
15 who you say you are.

El lunes, durante el descanso de diez minutos en el trabajo, se acercó hasta el 544 y pidió una solicitud. El edificio tenía dos entradas, dos direcciones: una para la persona que eres y otra para la que dices ser.

He bought a Warrior-brand rubber stamping kit for ninety-eight cents. He wrote to the Fair Play for Cuba  
20 Committee, asking for a charter, and before getting a reply he went to a printer, said his name was Osborne and got a thousand handbills printed. *Hands Off Cuba!* He stamped some  
25 with his own name, some with Hidell. Then he rented a post-office box, went to another printer, ordered application forms and membership cards. He got Marina to forge the  
30 signature A. J. Hidell in the space for chapter president and sent two honorary memberships to officials of the Central Committee, Communist Party U.S.A.

Por noventa y ocho centavos compró un juego de sellos de goma marca Warrior. Escribió al Comité para el Trato Justo con Cuba para solicitar la apertura de una sucursal y, antes de obtener respuesta, acudió a una imprenta, dijo apellidarse Osborne e hizo imprimir mil octavillas. ¡Manos fuera de Cuba! Puso el sello a varias octavillas, algunas con su nombre y otras con el de Hidell. Alquiló un apartado de correos, visitó otra imprenta y [401] encargó solicitudes y tarjetas para los socios. Hizo que Marina falsificara la firma de A. J. Hidell en el espacio destinado al presidente de la sucursal y envió dos tarjetas de miembros honorarios a los dirigentes del Comité Central del Partido Comunista de Estados Unidos.

35 He went out in his gold shorts and thong sandals at midnight, dumping garbage in other people's cans, sometimes ranging three or four  
40 blocks before he found a can with room to spare for one more bag of bones and slop.

A medianoche salía con los pantalones cortos dorados y las sandalias de tiras de cuero para dejar la basura en los cubos de los vecinos; a veces recorría tres o cuatro manzanas hasta encontrar un cubo que pudiera contener otra bolsa de huesos y **porquerías**.

45 When he took the filled-out application back to Guy Banister Associates he saw a man at the building entrance who looked familiar. It was  
50 Captain Ferrie, the Civil Air Patrol instructor, the man who kept mice in a cage in his hotel room back about seven years ago, Lee recalled, when he and his friend Robert were tracking down  
55 a .22 for sale. Lee drew closer and saw there was something very different about the man. He seemed to have tufts of fur glued to his head, like handfuls of animal hair just **pasted on**. His  
60 eyebrows were high and shiny.

Cuando llevó la solicitud cumplimentada a Guy Banister Associates, en la entrada del edificio vio a un hombre que creyó reconocer. Era el capitán Ferrie, el instructor de la Patrulla Aérea Civil, el hombre que siete años atrás, recordó Lee, tenía una jaula con ratones en la habitación de un hotel, donde lo vieron él y su amigo Robert cuando querían comprar un arma del .22. Lee se acercó y notó que había cambiado mucho. Parecía llevar mechones de pelo enganchados a la cabeza, como pelaje animal **engomado**. Sus cejas eran altas y brillantes.

Ferrie seemed to be expecting him.

Tuvo la sensación de que Ferrie le esperaba.

«You were in the office yesterday or  
65 day before. Am I right?»

—Si no me equivoco, ayer o anteayer estuviste en el despacho.

«I was applying for a job  
part-time.»

—Presenté una solicitud para un trabajo de media jornada.

5 «Undercover work. I heard your voice. I said to myself I know that voice. Another lost cadet come back to Cap'n Dave.»

—Trabajo secreto. Oí tu voz. Me dije que conocía esa voz. Otro cadete perdido que vuelve a los brazos del capitán Dave.

They laughed, standing in the  
10 entranceway. A car stopped suddenly and pigeons fired up from the square across the street.

Se echaron a reír, de pie en la entrada. Un coche frenó bruscamente y las palomas de la plaza de enfrente emprendieron el vuelo.

«Isn't life fantastic?»  
15 Ferrie said.

—¿No te parecen fantásticas las sorpresas que nos depara la vida? —preguntó Ferrie. [402]

The Fair Play Committee discouraged him from opening a branch  
20 office. But they were nice and polite and made spelling mistakes and anyway the important thing was the correspondence itself. He would keep everything. These were his papers.  
25 When the time came he would be able to present Cuban officials with documentary proof that he was a friend of the revolution.

El Comité por el Trato Justo le recomendó que no abriera una sucursal. Fueron amables, simpáticos y cometieron errores de ortografía, y de todas maneras lo importante era la correspondencia en sí. Guardaría hasta el último papel. Eran sus credenciales. Cuando llegara el momento, podría presentar a los funcionarios cubanos pruebas documentales de que era amigo de la revolución.

30 Besides he didn't need New York's backing to open an office. He had his rubber stamping kit. All he had to do was stamp the committee's initials on a handbill or piece of literature. Stamp  
35 some numbers and letters. This makes it true.

Además, no necesitaba el respaldo de Nueva York para abrir un despacho. Tenía su propio juego de sellos de goma. Le bastaba con poner las iniciales del comité en octavillas y folletos. Estamparía algunos números y letras, y eso los volvería verídicos.

David Ferrie took him to the Habana  
40 Bar, a gloom palace near the waterfront. Open round the clock, Latin rhythms on the juke box, people with a look about them of chronic absenteeism, some failure to cohere—  
45 exiles, cargo handlers, seamen without papers, half a dozen amorphous others, mainly solitary men sitting well spaced at the long bar.

David Ferrie lo condujo al Habana Bar, un sombrío palacio cercano al puerto. Abierto las veinticuatro horas, ritmos latinos en el tocadiscos automático, gentes con aspecto de absentismo crónico, incapaces de ser coherentes: exiliados, tratantes de cargamentos, marineros sin papeles, media docena de seres amorfos, en su mayoría hombres solitarios sentados a mucha distancia uno de otros ante la larga barra.

50 Ferrie and Oswald took a table.

Ferrie y Oswald ocuparon una mesa.

«The man who runs this place is involved with the Cuban Revolutionary Council.»

—El encargado del local está relacionado con el Consejo de la Revolución Cubana.

55

«Which side are they?» Lee said.  
«Don't you want to take a guess?»  
«The look of this place.»  
«Sadder than shit.»

—¿De qué lado están? —preguntó Lee.  
—¿No te gustaría adivinarlo?  
—Este local no tiene buen aspecto.  
—Es deprimente.  
—Deben ser anticastristas.

60 «Anti-Castro.»

«The Feebees come in here to talk to him about who's who in the movement. They don't know what  
65 they're doing otherwise. They see a

—Los fedes vienen y hablan con él sobre quién es quién en el movimiento. Si no lo hicieran así, de poco se enterarían. Ven a un mocoso mexica-

Mex kid with a **butch** haircut and think he's a Cuban warrior.»

no con el pelo **mal cortado** y lo toman por un guerrillero cubano.

«Where did you get that word?»

—¿De dónde ha sacado esa palabra? [403]

5

«Feebees? That's my word. A long-time word of mine.»

—¿Cuál? ¿Fedes? Es mi palabra. Hace años que la uso.

«I thought it was my word.»

—Yo creía que era mía.

10

«You must have heard it from me,» Ferrie said. «This happens all the time. People think they invent things they actually heard from me. I have a way  
15 of creeping into people's minds. I get inside people's minds.»

—Me la debiste oír —le replicó Ferrie—. Ocurre constantemente. La gente cree inventar cosas que, en realidad, han salido de mi boca. Sé cómo colarme en la mente de los demás. Me meto en la mente de los otros.

A nasal voice, sinuously trailing the question of whether it ought to be believed.

20

«We have definite ESP, you and I. It probably covers years and continents. Have you ever lived outside the U.S.?»

—Hablaba con una voz nasal que arrasaba sinuosamente la duda de si debía o no ser creída—. Evidentemente, tú y yo tenemos percepción extrasensorial. Probablemente abarca años y continentes. ¿Alguna vez has vivido fuera de Estados Unidos? —Lee asintió—. Creo que siempre hemos estado en la misma longitud de onda. Me gustaría experimentar con el hipnotismo a distancia, con el hipnotismo por teléfono o por televisión. Es un arma política fabulosa. Una mujer me persigue porque, según dice, hipnoticé a su hijo para poder estimularle oralmente los genitales. En Lakefront doy lecciones de vuelo a los chicos.

Lee nodded.

25

«We probably had each other in range all that time. I want to experiment with remote hypnosis. Hypnotism over the phone or on TV. A fantastic political weapon. Some woman is after  
30 me for so-called hypnotizing her son so I could orally stimulate his genitals. I give flying lessons to boys at Lakefront.»

35

Ferrie took him to visit a man who lived in a restored carriage house on Dauphine Street, behind a high white wall with a red door in the middle of  
40 it. His name was Clay Shaw and he was tall and middle-aged, with a sculptured head and striking white hair. He stood in the middle of the large room that occupied the entire main floor. Silk  
45 curtains, bronzework, cork floors covered with Oriental rugs. Two young men were seated, alert and bright as weathercocks.

Ferrie lo llevó a visitar a un hombre que vivía en una cochera restaurada de Dauphine Street, detrás de un alto muro blanco con una puerta roja en el medio. Se trataba de Clay Shaw, un individuo alto y de edad madura, con la cabeza esculpida y sorprendente cabellera blanca. Permaneció en pie en el centro de la amplia estancia que abarcaba la totalidad de la planta baja. Cortinas de seda, objetos de bronce, suelos de corcho cubiertos por alfombras orientales. Vio a dos jóvenes sentados, alertas y despiertos.

50

«When is your birthday?» Shaw said first thing.

—¿Qué día naciste? —fue la primera pregunta de Shaw.

«October eighteen,» Lee said.

—El 18 de octubre —respondió Lee.

«Libra. A Libran.»

—Libra. Es un Libra.

55

«The Scales,» Ferrie said.

—La balanza —observó Ferrie. [404]

«The Balance,» Shaw said.

—El equilibrio —apostilló Shaw.

It seemed to tell them everything they had to know.

Ese diálogo pareció suficiente para que se enteraran de todo lo que querían saber.

60

Clay Shaw wore well-made **casual** clothes and had the easy manner of someone clearly educated to all the right things. When he smiled, a vein  
65 seemed to flash from the corner of his

Clay Shaw vestía ropa deportiva bien cortada y tenía la actitud relajada de alguien educado en todas las cosas buenas de la vida. Cuando sonreía, parecía hincharse una vena que iba del rabillo del ojo

right eye to his hairline.

He said, «We have the positive Libran who has achieved self-mastery. 5 He is well balanced, **levelheaded**, a **sensible** fellow respected by all. We have the negative Libran who is, let's say, somewhat unsteady and impulsive. Easily, easily, easily influenced. Poised 10 to make the dangerous leap. Either way, balance is the key.»

«I brought him here,» Ferrie said, «to see your collection of whips and chains.»

15 Everyone laughed.  
«Clay has whips and chains, black hoods, black capes.»

«For Mardi Gras,» one of the 20 young men said, and everyone laughed again.

Lee felt his smile floating in the air about six inches from his face. They 25 stayed fifteen minutes and went out into the twilight.

«Do you believe in astrology?» Lee said. 30

«I believe in everything,» Ferrie told him.

He took Lee to his apartment, dark 35 rooms with broken furniture and religious objects. The bookshelves were covered in wood-grain Con-Tact paper and bowed under the weight of many hundreds of medical books, law 40 books, encyclopedias, stacks of autopsy records, books on cancer, forensic pathology, firearms.

Barbells on the floor. A framed document on the wall, a Ph.D. in 45 psychology from Phoenix University—Bari, Italy.

Lee used the bathroom. Amber vials of pills and capsules filled the 50 glass trays. There were loose capsules all over the floor and in the tub. Layers of sticky filament coated the washbasin and the wall next to it—whatever kind of glue he used to attach 55 his **mohair** wig.

In the living room Ferrie began speaking about his condition even before Oswald emerged from the toilet. 60

«It's called **alopecia** universalis. Of mysterious etiology and without known cure. Instead of hiding it, I adorn it, I dress it up. God made me 65 a clown, so I clown it up. When my

derecho al nacimiento del pelo.

—Tenemos al Libra positivo que ha conquistado el dominio de sí mismo —dijo—. Es equilibrado, **sensato**, un ser **sensible** respetado por todos. También tenemos al Libra negativo que, por así decirlo, es algo inestable e impulsivo. Se deja influir fácil, muy fácilmente. Está preparado para dar el salto al vacío. Sea como fuere, lo importante es el equilibrio.

—Lo traje para mostrarle tu colección de látigos y cadenas —comentó Ferrie. Todos rieron—. Clay tiene látigos, cadenas, capuchas y capas de color negro.

—Para el martes de carnaval —intervino uno de los jóvenes, y todos volvieron a reír.

Lee dejó que su sonrisa flotara en el aire, a quince centímetros de su rostro. Estuvieron un cuarto de hora más y salieron al crepúsculo.

—¿Cree en la astrología? —preguntó Lee.

—Creo en todo —respondió Ferrie.

El piloto llevó a Lee a su apartamento, habitaciones oscuras con muebles rotos y objetos religiosos. Las estanterías, forradas con papel autoadhesivo vetado, se inclinaban bajo el peso de muchos cientos de libros de medicina y derecho, enciclopedias, pilas de registros de autopsias, libros sobre el cáncer, patología forense y armas de fuego. En el suelo había barras con pesas. En la pared colgaba un documento enmarcado, una licenciatura en psicología de la Phoenix University... Bari, Italia. [405]

Lee fue al baño. Los estantes de cristal estaban repletos de frascos de color ámbar con pastillas y cápsulas. Vio cápsulas sueltas en el suelo y en la bañera. Diversas capas de filamento pegajoso cubrían el lavamanos y la pared contigua: el tipo de pegamento que se usaba para sujetar la peluca de **mohair**.

En la sala, Ferrie se puso a hablar de su enfermedad incluso antes de que Oswald saliera del lavabo.

—Se llama alopecia universalis. De misteriosa etología y sin cura conocida. En vez de ocultarla, yo la adorno, la acicalo. Como Dios me hizo payaso, hago bufonadas. Cuando se me empezó a caer el

**sensible** se refiere a  *cuerdo, razonable, acertado* [gusto, idea, plan],  *sensato, módico* [precio],  *prudente, lógico, consciente, práctico / cómodo* [ropa, calzado], mientras que el español  *sensible* traduce  **sensitive, feeling, sentient, regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable, tender, sore** [adolorido].  **Sensibility** es  *sensibilidad*, en el sentido de  *habilidad de sentir, receptividad*, en el mundo personal, y además  *precisión*, en el mundo mecánico; el plural  *sensibilities* se usa para  *susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza*; a su vez,  *sensibilidad* traduce  *sensitivity*, como  *percepción* por los sentidos, radio, TV, foto.

Se adopta siempre la forma "mohair" como vocablo en la traducción, 253, 262, 310 a excepción de la página 26.



hair started coming out, I thought it meant imminent apocalypse, the Bomb falling on Louisiana. The Bomb would seal my authenticity, 5 make me a saint. Fallout shelters were called family rooms of tomorrow. I was ready to live in the meanest hole. The missile crisis came. This was the purest existential 10 moment in the history of mankind. I was completely hairless by then. Let me tell you I was ready. Push the button, Jack. The only way I could forgive Kennedy for being Kennedy 15 was if he rained destruction down on Cuba. I bought ten cartons of canned food and let my mice go free.»

Ferrie looked out the window. On 20 the wall next to him was a picture of Jesus with eyes that track the person passing by. Feme's voice coming in a whisper now.

25 «Then there's the theory about high altitudes. Hair falling out so suddenly and completely. Exposure to high altitudes. Pilots have been afflicted, men who spent 30 too much time at ultra-high altitudes, like U-2 pilots.»

«Did you ever fly a U-2?»

35 «I can't tell you that. It's the deepest secret in the government, the names of men who fly those planes. But let me ask *you* a question, speaking of secrets. Why do you want 40 a job doing undercover work for the anti-Castro movement when it's clear to me that you're a Castro partisan, a soldier for Fidel?»

45 He turned away from the window and looked directly at Lee, who found the only way to answer was his funny little smile.

50

That was how it started. Lee sat many nights on the screened porch cleaning the Mannlicher, working the bolt on the Mann-licher, after midnight, 55 formulating plans.

He'd learned from the Militant that he could get a visa to Cuba in Mexico City, evading the travel ban. He could 60 work for the revolution as a military adviser. An old and deep ambition. They would be happy to have an ex-Marine with progressive ideas.

65 He collected correspondence and

pelo, pensé en la inminencia del apocalipsis, en que la bomba caería sobre Louisiana. La bomba confirmaría mi autenticidad, me convertiría en un santo. Los refugios atómicos se consideraban el cuarto de estar del mañana. Me hallaba dispuesto a vivir en el agujero más humilde. Entonces estalló la crisis de los misiles. Fue el instante existencial más puro en toda la historia de la humanidad. Para entonces ya había quedado totalmente lampiño. Te diré que estaba preparado. Jack, aprieta el botón. El único modo en que podía perdonar a Kennedy por el hecho de ser Kennedy consistía en que sembrara la destrucción en Cuba. Compré diez cajas de alimentos enlatados y dejé en libertad a los ratones.

Ferrie se asomó por la ventana. En la pared, a su lado, colgaba una imagen de Jesús con esos ojos que siguen a la persona que se desplaza por la estancia. La voz de Ferrie era un susurro.

—Entonces se planteó la teoría de las grandes altitudes. La pelambrea cae súbita y totalmente si estás expuesto a grandes alturas. La han sufrido los pilotos que pasaron demasiado tiempo en altitudes ultraelevadas, por ejemplo los pilotos de los U-2.

—¿Alguna vez pilotó un U-2?

—No puedo responder a esa pregunta. Los nombres [406] de quienes pilotan esos aviones constituyen el secreto mejor guardado del gobierno. Y hablando de secretos, te haré a ti una pregunta. ¿Por qué quieres hacer trabajo secreto para el movimiento anticastrista cuando para mí está claro que eres partidario de Castro, un combatiente de Fidel?

Se apartó de la ventana y miró de frente a Lee, que como respuesta sólo pudo esbozar su peculiar sonrisa.

Así empezó todo. Lee pasó muchas noches en el porche protegido con tela metálica, limpiando el Mannlicher, probando el cerrojo del Mannlicher, formulando planes después de medianoche.

A través del Militant se enteró de que en México podía conseguir el visado para Cuba, eludiendo así la prohibición de viajar. Trabajaría para la revolución como asesor militar. Era una ambición antigua y profunda. Se alegrarían de contar con un exmarine de ideas progresistas.

Acumuló correspondencia y la guardó

put it in the spare room with all his other papers, with Castro speeches and booklets on socialist theory.

5 He handed out leaflets on the Dumaine Street wharf and talked to a dozen sailors about Fair Play for Cuba. A port policeman came and ordered him off.

10 Ferrie let him play both sides. Banister gave him a small office at 544 to store material. He hardly talked to Banister. Banister gave the  
15 impression of being hard to talk to. Lee stamped the Camp Street address on some of his material. They let him come and go.

20 A crazy summer. Storms shaking the city almost every afternoon. Heat lightning at night. Clouds of mosquitoes blowing in from the salt marshes. As weeks passed he sensed a  
25 change around him. People at 544 began to regard him differently—the Cubans who came and went, the young men who posed as Tulane students to collect information on left-  
30 wingers and integrationists. Lee was becoming less a curiosity or puzzle. He felt he walked in a special light. They were looking at him carefully now.

35 Banister's secretary thought his first name was Leon. Ferrie started calling him Leon, after Trotsky. Mistakes have this way of finding a sweet meaning.

40 The First Lady was pregnant, just like Marina. He read somewhere that the President liked James Bond novels. He went to the branch library on  
45 Napoleon Avenue, a little one-story brick building, and took out some Bond novels. He read that the President had acquainted himself with works by Mao Tse-tung and Che Guevara. He went to  
50 the library and got a biography of Mao. He got a biography of the President which said that Kennedy had read *The White Nile*. He went to the library to get *The White Nile* but it was out. He  
55 took *The Blue Nile* instead.

John F. Kennedy was a sometime poor speller with miserable handwriting.

60 He sat on the porch in his basketball shorts reading science fiction recommended by Ferrie. He dry-fired the Mannlicher. He still had the textbook from his typing  
65 class in Dallas and he sat some

en la habitación sobrante con los demás papeles, los discursos de Castro y los folletos sobre el socialismo.

Repartió folletos en el muelle de Dumaine Street y habló con una docena de marineros sobre Trato Justo con Cuba. Se acercó un policía portuario y le aconsejó que se largara.

Ferrie le permitió jugar a dos bandas. Banister le adjudicó un pequeño despacho del 544 para que almacenara su material. Apenas habló con Banister. Tuvo la impresión de que era difícil hablar con él. Estampó el sello con las señas de Camp Street en parte del material. Le permitieron entrar y salir a sus anchas.

Fue un verano loco. Casi todas las tardes las tormentas estremecían la ciudad. Por la noche, calor y relámpagos. De las salinas llegaban nubes de mosquitos. [407] Con el correr de las semanas, percibió un cambio en su entorno. Los del 544 empezaron a considerarlo de otro modo: los cubanos que entraban y salían, los jóvenes que se hacían pasar por alumnos de Tulane para recabar información sobre izquierdistas e integracionistas. Lee había perdido su carácter de bicho raro o enigmático. Sentía que se movía bajo una luz especial. Ahora lo observaban atentamente.

La secretaria de Banister suponía que su nombre de pila era Leon. Ferrie empezó a llamarlo Leon, en honor a Trotsky. De esta forma, los errores adquieren un tierno significado.

La primera dama estaba embarazada, igual que Marina. Leyó que al presidente le gustaban las novelas de James Bond. Fue a la sucursal de la biblioteca en Napoleon Avenue, un pequeño edificio de ladrillos de una planta, y retiró varias novelas de Bond. También leyó que el presidente estaba familiarizado con las obras de Mao Zedong y Che Guevara. Fue a la biblioteca y retiró una biografía de Mao. También consiguió una biografía del presidente, en la que se decía que Kennedy había leído *El Nilo Blanco*. Fue a la biblioteca en busca de *El Nilo Blanco*, pero lo habían prestado. Se llevó *El Nilo Azul*.

John F. Kennedy tenía mala ortografía y una letra fatal.

Se sentaba en el porche, con el pantalón corto de baloncesto, y leía las obras de ciencia ficción recomendadas por Ferrie. Hacía pruebas de puntería con el Mannlicher sin balas. Aún tenía el texto de las clases de mecanografía de Dallas y algu-

nights with the book open to a diagram of a typewriter keyboard. He practiced fingering the letters in alphabetical order—*a* with the  
5 left pinky, *b* with the left index finger, tapping the page repeatedly without looking down, as he'd been taught in class.

10 Marina said, «Papa, there is garbage.»

He hung out at the Crescent City garage, which was next door to the  
15 coffee company where he worked. He came in wearing his electrician's belt with grease gun, screwdriver, pliers, friction tape, etc. He stretched his ten-minute breaks to half an hour, sitting  
20 in the office reading gun magazines and talking to the guy who ran the place. There were beer mugs sitting in the window, maps on the wall. He could  
kill ten minutes looking at a map.

25 The Crescent City garage had a contract with the U.S. government to keep and maintain a certain number of vehicles for use by local agencies.

30 Sundays the street was empty and the garage was closed and looked like an abandoned Spanish church inside the lowered grille, with light falling  
35 through the high dusty windows. This was where he met Agent Bateman, who had a key to the office. They went through the office and sat in one of the cars set aside for the Secret Service and  
40 FBI. He told Bateman what he'd learned at 544 Camp, which wasn't a hell of a lot. He wanted to use the Minox but Bateman said no, no, no, no. He gave Lee a white envelope  
45 containing a number of well-wrinkled bills, like money saved by children.

Lee insisted on knowing the informant number he'd been assigned  
50 and Bateman told him it was S-1 72. Then Lee said he wanted to apply for a passport and wondered if there might be a problem, due to his record as a defector. Bateman said he'd look  
55 into it.

Mosquitoes in swarms. He saw himself typing a paper on political theory, basing it on  
60 experience no fellow student could match, a half-eaten apple at his elbow.

65 When Lee has a certain look on his

nas noches se sentaba con el libro abierto en la página en la que figuraba el diagrama de un teclado de máquina de escribir. Hacía prácticas de tocar las letras en orden alfabético: la *a* con el meñique izquierdo, la *b* con el índice izquierdo, y tecleaba repetidamente la hoja sin mirar, tal como le enseñaron. [408]

—Papá, aquí tienes la basura —dijo Marina.

Pasaba largos ratos en el taller Crescent City, que se encontraba al lado de la empresa de café para la que trabajaba. Se presentaba con su cinturón de electricista, en el que llevaba la pistola engrasadora, destornillador, alicates, cinta aislante, etcétera. Alargaba media hora sus diez minutos de descanso, se sentaba en la oficina a leer revistas sobre armas y charlaba con el encargado. Había jarras de cerveza en el alféizar de la ventana y mapas en la pared. Podía **pasar** diez minutos mirando un mapa.

El taller Crescent City tenía un contrato con el gobierno por el cual guardaba y mantenía cierta cantidad de vehículos utilizados por los organismos locales.

Los domingos la calle quedaba vacía, el taller permanecía cerrado y semejaba una iglesia española abandonada dentro de la cortina de rejilla bajada, mientras la luz se colaba por las altas y polvorientas ventanas. Allí se reunía con el agente Bateman, que tenía una llave de la oficina. Cruzaban el despacho y se sentaban en uno de los coches destinados al servicio secreto y al FBI. Lee le contaba lo que había averiguado en el 544 de Camp, que no era mucho. Quería usar la Minox, pero Bateman le dijo que no, no, no y no. Entregó a Lee un sobre blanco que contenía un fajo de billetes muy manoseados, como el dinero que ahorran los niños.

Lee insistió en que quería saber el número que le habían asignado como informante, y Bateman le contestó que era el S-172. Lee añadió que quería pedir el pasaporte y le preguntó si surgiría algún problema debido a su historia como desertor. Bateman le aseguró que se ocuparía de averiguarlo.

Enjambres de mosquitos. Se imaginó mecanografiando un ensayo sobre teoría política, basado en experiencias que ningún compañero de estudios podía reivindicar, con una manzana a medio comer a su lado. [409]

Cuando Lee adopta cierta expresión,

face, eyes kind of amused, mouth small and tight, he finds himself thinking of his father. He associates the look with his father. He believes it is a look his father may have used. It *feels* like his father. A curious sensation, the look coming upon him, taking hold in an unmistakable way, and then his old man is here, eerie and forceful and whole, a meeting across worlds.

«There's something I know about you, Leon, that I find fascinating. It's something almost no one else knows. Very few people know. You're the night-rider who took a shot at General Ted Walker two and a half months ago in Dallas.»

Lee's mind went blank.

«I can't tell you how I know,» Ferrie said. «But there are men who are interested in you. At first I only played a hunch. I thought Leon and I, we have a psychic bond. I took your application to Banister. I had an argument all set. I would say to Guy, 'Here is a man who wants to spy on our operations. He wants to use us but we will end up using him. Not through manipulation or political conversion. He believes in his heart that he's a dedicated leftist. But he is also a Libran. He is capable of seeing the other side. He is a man who harbors contradictions.' I was ready to say to Guy, 'Here's a Marine recruit who reads Karl Marx.' I was ready to say, 'This boy is sitting on the scales, ready to be tilted either way.'»

Lee finished off his beer.

«But I didn't have to present an argument at all. All I had to do was say your name. Banister was eager to grab you and hold on. Turns out he'd been making inquiries about you on behalf of an old buddy of his. A fellow named Mackey. You were lost. Nobody knew where you went after Dallas. Guy **cracked** his meanest smile when I told him you were greasing coffee machines right around the corner and wanted to join our staff. He picked up the telephone. 'Look what I found.'»

Ferrie ordered two more beers and said, «You are the object of some intense scrutiny. Banister doesn't know the exact nature of the role being planned for you. But it's only a matter of time before he finds out.»

Three, four, half a dozen Cubans

ojos vivaces, la boca cerrada y apretada, acaba por pensar en su padre. Relaciona esta expresión con su padre. Está convencido de que su padre podría haberla empleado. Siente que proviene de su padre. La expresión le domina con una sensación extraña, se apodera de él de forma inequívoca, y entonces su padre está presente, sobrenatural, enérgico y cabal, un encuentro entre dos mundos.

—Leon, sé algo de ti que me parece fascinante. Se trata de algo que prácticamente nadie más sabe. Son muy pocos los enterados. Eres el jinete nocturno que hace dos meses y medio disparó contra el general Ted Walker en Dallas. — Lee se quedó con la mente en blanco—. No puedo decirte cómo lo supe, pero hay personas interesadas en ti —prosiguió Ferrie—. Al principio sólo me guíé por una corazonada. Pensé que Leon y yo teníamos un vínculo psíquico. Le llevé tu solicitud a Banister. Estaba preparado para hacerle frente. Le diría a Guy: «Se trata de un tío que quiere espiarnos. Quiere usarnos, pero acabaremos por aprovecharnos de él. No me refiero a la manipulación ni a la conversión política. Está convencido hasta los tuétanos de que es un izquierdista de cuerpo entero. Y como es Libra, es capaz de ponerse en el lugar del otro. Es un hombre que tiene contradicciones.» Estaba dispuesto a decirle a Guy: «Aquí tienes a un recluta de los marines que lee a Marx.» Estaba dispuesto a decir: «Es un chaval situado en la balanza, dispuesto a inclinarse hacia uno u otro lado.»

Lee acabó su cerveza sin decir esta boca es mía.

—No tuve que sacar la cara por ti, me bastó con pronunciar tu nombre. Banister se hallaba ansioso por apoderarse de ti y no soltarte. Resulta que ha hecho investigaciones sobre ti en nombre de un viejo compinche. Un tal Mackey. Habías desaparecido. Nadia sabía [410] dónde te metiste después de lo de Dallas. Guy **exhibió** su mejor sonrisa cuando le dije que engrasabas cafeteras en la empresa de la esquina y que querías formar parte de nuestro personal. Cogió el teléfono y exclamó: «Adivina qué he encontrado.»

Ferrie pidió dos cervezas más.

—Estás sometido a un profundo escrutinio —añadió—. Banister ignora la naturaleza exacta del papel que han planeado para ti, pero pronto lo averiguará.

Aquella noche, en el Habana, había

- sat around the Habana tonight in **camo** T-shirts and pants, boots stained with dry white mud.
- 5 «Are you afraid you'll get caught for Walker? You never mentioned Dallas to me.»
- «I never mention it to anyone.»
- 10 «You think they'll *know*. All you have to do is say the word Dallas and everyone will *know*. Prison is terrifying. The first thing they do when 15 they arrest a man is look up his ass.»
- «I found that out in the Marines.»
- 20 «They look up your ass before they know your name. It's like some Pygmy ritual in the Congo.»
- Lee could not drink more than a 25 single beer without feeling funny.
- «Do you practice a religion? Do you go to church?»
- 30 «I'm an atheist.»
- «That's dumb,» Ferrie told him. «How could you be so stupid?»
- 35 «Religion just holds us back. It's an arm of the state.»
- «Dumb. Shortsighted. You have to understand there are things that 40 run deeper than politics. Our political skin is just the thinnest outer crust. I was brought up a Catholic in Cleveland.» Feme's eyes went comically wide as if the remark 45 had taken him by surprise. «Penance was the major sacrament of my adolescence. I used to haunt the confession boxes. I went from one to the other. It felt more like a sin 50 than a way of absolving sin. There was a real sneaky pleasure there. I told my sins, I made up sins, I said my act of contrition, I went to the altar rail and said my penance and 55 then I got back in line again. On Saturday afternoon four confessionals were going full-blast. I made the circuit. Kneeling in the dark and whispering my sins to a man in 60 skirts. I went to seminaries, twice, to learn the trade. Even started my own church. Only a fool rejects the need to see beyond the screen.»
- 65 Lee went to the men's room and
- tres, cuatro, seis cubanos con camiseta y pantalones de **camuflaje** y las botas manchadas de barro blanco y seco.
- ¿Temes que te atrapen por lo de Walker? Jamás me hablaste de Dallas.
- Nunca lo comento con nadie.
- Crees que ellos lo saben. Basta con que pronuncies la palabra Dallas para que todos lo sepan. La cárcel es aterradora. Lo primero que hacen al detenerte es mirarte el culo.
- Eso lo aprendí cuando ingresé en el Cuerpo de Marines.
- Te miran el culo antes de preguntar cómo te llamas. Es como un ritual de los pigmeos del Congo.
- Lee era incapaz de beber más de una cerveza sin sentirse mareado.
- ¿Practicas alguna religión? ¿Asistes a la iglesia?
- Soy ateo.
- Me parece una tontería —replicó Ferrie—. ¿Cómo puedes ser tan gilipollas?
- La religión es represiva, un arma más del Estado.
- Corta el rollo. No ves más allá de tus narices. Debes comprender que existen cosas más profundas que la política. Nuestra piel política no es más que la delgadísima capa externa. Me educaron en el catolicismo en Cleveland. —Ferrie abrió burlonamente los ojos, como si el comentario le hubiese sorprendido—. La penitencia fue [411] el sacramento más importante de mi adolescencia. Estaba obsesionado con los confesionarios, pasaba de uno a otro. Lo sentía más como un pecado que como un modo de absolver los pecados. Allí experimentaba un placer realmente furtivo. Contaba mis pecados, me los inventaba, hacía mi acto de contricción, me acercaba al altar, rezaba la penitencia y volvía a ponerme en la fila. Los sábados por la tarde había cuatro confesionarios que funcionaban a destajo. Recorría el circuito. Me arrodillaba en la penumbra y le susurraba mis pecados a un hombre con faldas. Por dos veces fui al seminario para aprender el oficio. Incluso abrí mi propia iglesia. Sólo un tonto rechaza la necesidad de ver más allá del telón.
- Lee acudió a los servicios y se en-

stood there with a static around him, like space is crisscrossed with gray lines. He stood for two minutes in the middle of the room. When he got back  
5 to the table, Ferrie started right in.

«Didn't Kennedy know how *big* Cuba is? Didn't anyone tell him you can't invade an island that size with  
10 fifteen hundred men?»

«Cuba is little.»

«Cuba is *big*. Why did he consent  
15 to an invasion if he didn't mean to follow through? Why did he promise us a military victory and then back off? Because he lost his nerve. He muted everything. He soft-pedaled it. He  
20 wanted an invasion that was *subtle*. It's a wonder Castro realized he was under attack.»

«Cuba is little.»

«I'll tell you what rankles,» Ferrie said, «and this is something I hear every day from Guy. Guy feels strongly about this. He thinks Kennedy and Castro are  
30 talking to each other. They're writing secret letters, they're sending emissaries back and forth. Friendly overtures. There's something they aren't telling us. Something we don't  
35 know about. There's more to it. There's always more to it. This is what history consists of. It's the sum total of all the things they aren't telling us.»

40 Lee got in a shoving match out on the street with some Latin type who had pockmarks and a dangling silver cross. He didn't know how it started. Even gripping the man's biceps and  
45 talking into his face, he couldn't remember how the thing got started. A few people stood around mainly for lack of other amusement. Then he was home in bed.

50

---

He read gun magazines in the garage office. One of the coffee heads  
55 would appear in the door and tell him he'd better get back. Back to the motors and blowers, the hoppers, **grinders**, conveyor belts.

60 His passport arrived the day after he applied.

He walked into the spare room at home and thought some things  
65 had been moved. It couldn't be

contró rodeado de estática, como en un espacio atravesado por líneas grises. Pasó dos minutos encerrado en los aseos. Cuando regresó a la mesa, Ferrie prosiguió con su perorata.

—¿Kennedy no sabía que Cuba es grande? ¿Nadie le dijo que es imposible invadir una isla de ese tamaño con mil quinientos hombres?

—Cuba es pequeña.

—Cuba es grande. ¿Por qué consintió en realizar la invasión si no pensaba ir hasta las últimas consecuencias? ¿Por qué prometió la victoria militar y luego se echó atrás? Porque le faltó valor. Puso sordina a todo. Lo ablandó. Quería una invasión sutil. Me sorprende que Castro se diera cuenta de que lo atacaban.

—Cuba es pequeña.

—Te diré a qué se debe el rencor —continuó Ferrie—. Es algo que Guy repite todos los días. Es un tema delicado para Guy. Piensa que Kennedy y Castro están en contacto. Se escriben cartas en secreto, envían emisarios. Hacen propuestas amistosas. Es algo que no nos dicen, de lo que no estamos enterados. Pero eso no es todo, aquí hay gato encerrado. Y la historia se compone de la suma de los elementos que no nos cuentan. [412]

Una vez en la calle, Lee se peleó a empujones con un latino con picaduras de viruela y una cruz de plata colgada al cuello. Ni se enteró de cómo se desató la trifulca. Incluso mientras sujetaba al hombre por los bíceps y le hablaba cara a cara, no recordaba los motivos de la disputa. Se juntaron algunas personas, sobre todo por falta de un entretenimiento mejor. Por último llegó a casa y se acostó.

Leía revistas sobre armas en la oficina del taller. Uno de los jefes de la empresa apareció en la puerta y le ordenó que regresara a su puesto. Vuelve a los motores, a los fuelles, las tolvas, los **tritadores** y las cintas transportadoras.

Recibió el pasaporte al día siguiente de solicitarlo.

Entró en la habitación sobrante de su casa y creyó que algunas cosas estaban cambiadas de lugar. No podía haber sido

Marina, who had orders to stay out. He inspected his papers, checked the closet where he kept his guns. Something was different,  
5 an invisible **whispery** difference, like when you know a thing deeply in a dream without knowing how or why.

10 A woman who looks **Seminole** somehow, squat-headed, whatever they look like, he doesn't really know, comes walking out of a crowd in the French market nearly scaring him with  
15 the strange flat eyes of some burning saint.

He remained the only member of the Fair Play for Cuba chapter in  
20 New Orleans. Didn't mean a thing. Summer was building toward a vision, a history. He felt he was being swept up, swept along, done with being a pitiful individual,  
25 done with isolation.

Marina pushed the stroller along their street. She tried to read the  
30 street names set into the sidewalk in light-blue tile.

Would he try to send his wife and baby to Russia or would they all go to  
35 little Cuba, where there was a purer socialism and a true joy among the people?

Last night she got up for a  
40 glass of water at 2:00 A.M. and found him sitting on the porch in his underwear with the rifle across his lap.

45 He had nosebleeds in the night. Once she watched his body shake for half an hour.

She made him translate magazine  
50 stories about the Kennedys. He didn't mind doing it and sometimes added details not in the stories.

In pictures taken near the sea, with  
55 the wind ruffling his hair, the President looked like her old boyfriend Anatoly, who had unruly hair and kissed her in a way that made her dizzy.

60 Lee didn't wash for days at a time. He wore the same clothes and told her not to mend his socks or patch the elbows of threadbare sweaters. This was a complete turnabout. Here I am,  
65 he seemed to say. Look at what the

Marina, que tenía bien claro que allí no debía entrar. Lee revisó sus papeles y echó un vistazo al armario donde guardaba las armas. Había algo distinto, una diferencia imperceptible, **como un eco lejano**, como cuando en lo más recóndito del sueño sabes algo sin ser consciente de cómo y por qué lo sabes.

Una mujer que parece **semínola**, de cabeza cuadrada o con el aspecto que sea, en realidad Lee no está seguro, se aparta del gentío en el mercado francés y está a punto de darle un buen susto con esos ojos extraños y planos de una santa en éxtasis.

Seguía siendo el único militante de la delegación de Trato Justo con Cuba en Nueva Orleans. Pero carecía de importancia. El verano se convertía en una visión, en una historia. Lee sentía que era arrastrado, empujado, que dejaba de ser un individuo digno de compasión, que el aislamiento había cesado. [413]

Marina empujó el cochecito de bebé por la calle donde vivían. Intentaba leer los nombres de las calles escritos en la acera, en las baldosas de color azul claro.

¿Intentaría él devolver a su esposa y a su hija a Rusia, o todos se trasladarían a la pequeña Cuba, donde existía un socialismo más puro y un verdadero regocijo popular?

La noche anterior, al levantarse a las dos de la madrugada a beber un vaso de agua, Marina se había encontrado a Lee en el porche, en calzoncillos, con el rifle sobre las rodillas.

Por la noche, Lee sufría hemorragias nasales. Una vez Marina vio cómo su cuerpo temblaba durante media hora.

Le pidió que le tradujera los artículos de revistas sobre los Kennedy. Era algo que a él no le molestaba y a veces añadía detalles de su propia cosecha.

En las fotos tomadas junto al mar, con el pelo alborotado por el viento, el presidente se parecía a su antiguo novio, Anatoly, el del cabello desgreñado y el que le daba unos besos de mareo.

En ocasiones, Lee no se lavaba durante varios días seguidos. Llevaba la misma ropa y le pedía que no remendara sus calcetines ni los codos de los jerseys raídos. Era un cambio radical de actitud. Lee parecía decir: aquí estoy, mira lo que produ-

system stamps out.

She knew, she was absolutely certain that Mrs. Kennedy would give  
5 birth to a boy. It was sure to be a boy, she told Lee, and then they would have a boy themselves, soon after.

She was ashamed to confess she  
10 was a woman of moods.

She was pregnant like Mrs. Kennedy but had not been examined by a doctor yet. Lee took her to Charity Hospital,  
15 a massive gray building that looked like a place you entered only once, never to emerge. In the marble lobby were enormous portraits of doctors in robes, doctors with the sky behind them, men  
20 with more important things on their mind than the **gall** bladder and kidneys. The trouble started at the information booth. A woman told Lee this was a state hospital and people could be  
25 treated free only if they'd been Louisiana residents for a certain period. Marina had not been living here long enough.

**gall** 1 *n.* 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; anything bitter (*gall and wormwood*). 4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its contents.

**gall** 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness or vexation. b a cause of this. 3 a place rubbed bare.

— *v.tr.* 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate.

**gall** 3 *n.* 1 a growth produced by insects or fungus etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (*attrib.*) of insects producing galls (*gall-fly*).

**gall** (sl.) descarar, morro, jeta, cara

**gall** 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction : CHAFE <the loose saddle *galled* the horse's back> <the *galling* of a metal bearing> 2 : IRRITATE, VEX <sarcasm *galls* her> *intransitive verb*

1 : to become sore or worn by rubbing 2 : SEIZE 1 descarar a: BILE; *especially*: bile obtained from an animal and used in the arts or medicine b: something bitter to endure c: bitterness of spirit : RANCOR 2 : brazen boldness coupled with impudent assurance and insolence synonym see TEMERITY

All that marble. It made her feel like  
30 a refugee. Lee followed a doctor down the corridor, almost begging. He picked up another doctor coming back this way, pleading and arguing at the same  
35 time, his face twisted and pale.

They were turned away.

Lee prowled the lobby, talking to  
40 people who walked in unaware, telling them the story. It's just another business. They make a business out of pain and suffering. No one knew what to say to him and finally he just paced  
45 the floor in silence, walking off his anger.

It was an anger that Marina did not try to soothe or wish away because she  
50 believed in her heart it was correct.

She pushed the stroller past some shops with large signs out front. She sounded the words in her mind.  
55 **Washateria**. One-hour Martinizing. She saw fewer people as they strayed a little north, a little east.

She wondered how many women  
60 had visions and dreams of the President. What must it be like to know you are the object of a thousand longings? It's as though he floats over the landscape at night, entering dreams  
65 and fantasies, entering the act of love

ce el sistema.

Marina sabía, estaba absolutamente segura de que la señora Kennedy daría a luz un varón. Le dijo a Lee que sin duda sería un varón y que poco después ellos también tendrían un niño.

Le avergonzaba reconocer que era una mujer de antojos.

Estaba embarazada, como la señora Kennedy, pero aún no la había visto un médico. Lee la llevó al Charity Hospital, un impresionante edificio gris que parecía un lugar en el que entrabas para no salir jamás. En el vestíbulo [414] de mármol colgaban enormes retratos de médicos en bata, médicos con el cielo a las espaldas, hombres que pensaban en temas más importantes que la vesícula **biliar** y los riñones. Las dificultades comenzaron en la recepción. Una mujer explicó a Lee que se trataba de un hospital estatal y que sólo atendían gratuitamente a los pacientes que llevaban cierto tiempo residiendo en Louisiana. Marina no había cumplido el período requerido.

Tanto mármol la hizo sentirse como una refugiada. Casi suplicante, Lee siguió a un médico pasillo abajo. Habló con otro que caminaba en dirección contraria, suplicando y discutiendo al mismo tiempo, demudado y pálido.

Los rechazaron.

Lee deambuló por el vestíbulo y habló y contó su historia a personas que siguieron su camino sin inmutarse. Era un negocio más. Convierten en negocio el dolor y el sufrimiento. Nadie sabía qué decirle, y al final fue de un lado a otro en silencio, caminó hasta agotar su ira.

Marina no intentó aliviar ni minimizar esa ira porque, en el fondo, estaba convencida de que era justa.

Empujó el cochecito frente a algunas tiendas con grandes letreros. Pronunció en su mente aquellas palabras: **Washateria**. Martinee una hora. A medida que se alejaba hacia el norte y hacia el este veía cada vez menos gente.

Se preguntó cuántas mujeres tendrían visiones y sueños relacionados con el presidente. ¿Qué se siente al saber que eres el objetivo de mil anhelos? Es como si por la noche él flotara sobre el paisaje, colándose en sueños y fantasías, colándose en el acto de amor entre mari-



between husbands and wives. He floats through television screens into bedrooms at night. He floats from the radio into Marina's bed. There were 5 times when she waited for him, actually listened late at night for a few words of a speech or a news conference recorded earlier in the day, waited for the voice of the President, the radio on 10 a table near the bed.

They had matching scars on the arm, Marina and Lee.

15 This was the basic question that didn't leave her day or night. Would he force her to go back to Russia?

She said to him, «A gloomy 20 spirit rules the house.»  
«I am not receiving happiness,» she said.

He talked to June about little Cuba. Do you love little Cuba? Do you have 25 sympathy for Uncle Fidel? There was a photograph of Castro on the wall that he'd clipped from a Soviet magazine. What do you think of Uncle Fidel? Do you love and support little Cuba?

30 She thought of the President sometimes, in pictures taken near the sea, while Lee was making love to her.

35 He kept after her to write to the Soviet embassy in Washington, teary-eyed letters, requesting visas, requesting travel expenses. She knew he was 40 confused about the future.

She was a blind kitten who always returned to the person who caressed her, no matter if he also 45 treated her cruelly.

She took Junie out of the stroller now and let her walk alongside. Junie didn't like to walk holding anyone's 50 hand. She walked along on her own, endless joy and endless toil.

Sitting on the porch at 2:00 A.M. with the rifle across his lap.

55 They walked down many quiet streets. The houses were old and silent and some had **cast-iron** galleries and white columns.

60 There was no one else around. The afternoon was heavy and still. She stood on a corner and saw cars going through an intersection about seven 65 blocks away but nothing moved nearby

dos y esposas. Por la noche flota desde la pantalla del televisor hasta el dormitorio. Flota de la radio al lecho de Marina. Había momentos en que lo esperaba, escuchaba realmente a última hora para oír las pocas palabras de un [415] discurso o de una rueda de prensa grabada más temprano, esperaba la voz del presidente, con la radio en una mesa próxima a la cama.

Marina y Lee tenían la misma cicatriz en el brazo.

La pregunta básica que no la abandonaba ni de día ni de noche era: ¿la obligaría a regresar a Rusia?

Marina le dijo: «Un espíritu pesimista gobierna la casa. No recibo felicidad.»

Él hablaba con June de la pequeña Cuba. ¿Amas la pequeña Cuba? ¿Te cae bien el tío Fidel? En la pared colgaba una foto de Castro que Lee había recortado de una revista soviética. ¿Qué opinas del tío Fidel? ¿Amas y apoyas a la pequeña Cuba?

A veces, mientras Lee le hacía el amor, Marina pensaba en el presidente, en las fotos tomadas junto al mar.

Lee la acosaba para que escribiera a la embajada soviética en Washington, para que enviara cartas lacrimógenas solicitando visados y el abono de los gastos de viaje. Marina sabía que él estaba confundido respecto al futuro.

Ella era una gatita ciega que siempre regresaba a la persona que la acariciaba, sin tener en cuenta que además la trataba con crueldad.

Sacó a Junie del cochecito y la dejó andar. A Junie no le gustaba caminar cogida de la mano. Andaba sola, por su cuenta, alegría y esfuerzos incesantes.

A las dos de la madrugada estaba sentado en el porche con el rifle sobre las rodillas.

Caminaron por muchas calles tranquilas. Las casas eran viejas, silenciosas, y algunas tenían galerías de **hierro colado** y blancas columnas.

En la calle no había nadie más. Era una tarde sofocante y plomiza. Se detuvo en una esquina y vio los coches que atravesaban un cruce a siete manzanas de distancia, pero nada se mo-

and she wondered if this might be an area closed to normal activity during certain times of day. One-hour Martinizing. They passed homes with  
 5 carved entrances, with magnolias out front and straight-standing palms. She tried to take Junie's hand. The heat became oppressive. They passed a house with **double galleries** and she  
 10 could see frescoes through the living-room window. She put June back in the stroller, forced her in, stuffed her back in. Then she turned in the direction she thought led home, walking quickly now,  
 15 no longer looking at the graceful, old and silent homes.

She thought carefully in English, Where are all the people?

20

Bateman told him about a group called the Cuban Student Directorate. It was run out of a clothing store a few  
 25 doors down from the Habana Bar. Confidential Source S-172 walked in one day and talked to a guy named Carlos, about thirty years old, shiny-haired, wearing dark glasses.

30

He brought along his old Marine Corps training manual to sort of indicate who he was and where he stood. Inside of a minute they were talking about  
 35 bridges, blowing up bridges, laying powder charges, making homemade explosives, homemade guns.

Carlos, however, did not seem eager  
 40 to tell him how he might enter the anti-Castro struggle. He wouldn't accept Lee's offer to join the organization, wouldn't even accept a cash contribution. He was wary of infiltrators. He said it straight out.  
 45 This was a sensitive time.

They had a nice talk anyway. Lee left his training manual behind as a gesture of good will and said he'd  
 50 come back soon. They shook hands at the door.

What happens? Four days later Lee is on Canal Street wearing his Viva Fidel  
 55 sign and handing out pro-Castro leaflets. Along comes Carlos with two friends, Lee watches Carlos do a double-take from out of the archives.

60 He approached in an attitude of menace, taking off his glasses. Lee crossed his arms on his chest and smiled. He didn't want to fight with Carlos. He liked him. Carlos had that  
 65 Latin quality of being easy to like.

vía en la cercanía y Marina se preguntó si se trataba de una zona cerrada a las actividades normales durante ciertas [416] horas del día. Martinee una hora. Pasaron junto a casas con la entrada tallada y magnolias y palmeras erguidas en el jardín. Intentó coger la mano de Junie. El calor se tomó asfixiante. Pasaron ante una casa de doble galería y, a través del ventanal de la sala, divisó los frescos. Puso a June en el cochecito, la obligó, la metió a la fuerza. Se volvió en la dirección que suponía conducía a casa y caminó deprisa, sin mirar las casas viejas, silenciosas y elegantes.

Pensó en inglés: ¿dónde se ha metido la gente?

Bateman le habló de un grupo llamado Directorio Estudiantil Cubano. Tenía su sede en una tienda de ropa situada a poca distancia del Habana Bar. Un día se presentó allí la Fuente Confidencial S-172 y habló con un tal Carlos, un treintañero de pelo brillante con gafas de sol.

Llevó su viejo manual de instrucción del Cuerpo de Marines para que supieran quién era y qué posición ocupaba. Un minuto después hablaban de puentes, de volar puentes, colocar cargas de dinamita, fabricar explosivos caseros, armas caseras.

Carlos no parecía deseoso de explicarle cómo podía incorporarse a la lucha contra Castro. No aceptó la oferta de Lee de ingresar en la organización, ni siquiera una contribución en efectivo. Desconfiaba de los infiltrados. Lo dijo claramente. Corrían tiempos difíciles.

A pesar de todo, sostuvieron una charla cordial. Lee dejó su manual de instrucción como gesto de buena voluntad y aseguró que pronto volvería. Se estrecharon la mano en la puerta.

¿Y qué pasó? Cuatro días después Lee está en Canal Street, con su letrero de Viva Fidel, repartiendo octavillas a favor de Castro. Aparece Carlos con dos amigos. Lee ve que Carlos se queda de una pieza y se acerca furibundo.

Se acercó en actitud amenazadora y se quitó las gafas. [417] Lee cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió. No quería liarse a puñetazos con Carlos. El tío le caía bien. Carlos poseía esa cualidad latina por la que caía bien de buenas a primeras.

«Okay, Carlos, if you want to hit me, hit me.»

—Está bien, Carlos. Si quieres pegarme, aquí estoy.

5 He stood there with his arms crossed, smiling nicely. A small crowd collected, backing Lee toward the entrance of a Walgreen's. One of the men with Carlos grabbed some  
10 handbills out of Lee's fist and threw them in the air. This caused some scuffling on the fringe. Then a police car rolled up and then another one and soon they were all walking across the  
15 sandy parking lot of the first-district station house on North Rampart.

Se quedó cruzado de brazos y sonrió con afabilidad. La gente se amontonó e hicieron retroceder a Lee hacia la entrada de Walgreen. Uno de los compañeros de Carlos arrebató las octavillas de las manos de Lee y las lanzó al aire. Hubo cierto revuelo. Apareció un coche patrulla, luego otro y poco después todos atravesaban el aparcamiento arenoso de la comisaría del primer distrito en North Rampart.

Lee demanded to see Agent Bateman of the FBI.

Lee exigió ver al agente Bateman, del FBI.

20 Half an hour later Bateman walked into the interview room, hands held out, palms showing, a certain rigid set to his features.

Media hora después, Bateman entró en la sala de entrevistas con las manos extendidas, las palmas hacia arriba, y expresión rígida.

25 Lee said, «They want to know how many members in my Fair Play chapter.»

—Quería saber cuántos miembros hay en mi delegación de Trato Justo — explicó Lee.

30 «What did you tell them?»

—¿Qué les dijo?

«Thirty-five.»

—Treinta y cinco.

«Fine. But why bring me into it?»

—Bueno. ¿Por qué me mete en esto?

35 «Because what are they liable to do if I don't show I'm linked to law enforcement?»

—Porque no sé qué son capaces de hacer si no demuestro que estoy vinculado a los organismos encargados de hacer cumplir la ley.

40 «It is only disturbing the peace. So-called creating a scene.»

—Sólo ha provocado un escándalo público. Lo que se llama perturbar la paz.

«Well get me out.»

—Sáqueme de aquí.

45 «I can't get you out.»

—No puedo.

«This wasn't the deal. Getting me arrested.»

—En nuestro trato no figuraba que me detuvieran.

50 «You got yourself arrested. And if I get you out, it exposes everything. Giving them my name is bad enough. Did they ask why you wanted to see me?»

—Usted se hizo detener. Si lo saco, todo quedará al descubierto. Ya ha hecho bastante mal las cosas al dar mi nombre. ¿Le preguntaron por que quería verme?

55 «They asked about Karl Marx. I told them the real Karl Marx was a socialist, not a communist.»

—Me hicieron preguntas sobre Karl Marx. Respondí que el verdadero Marx no era comunista, sino socialista.

60 «I am deeply disappointed, Lee.»

—Lee, me siento profundamente decepcionado. [418]

«Well I couldn't just let them bury me. I have a wife and baby.»

—Bueno, no podía permitir que me enterraran. Tengo esposa y una hija.

65

**liable responsable;**  
to be ~ FOR sth ser responsable de algo  
(likely): *I'm ~ to forget* es probable que me olvide;  
*the earlier model was ~ to overheat* el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse  
**liable** 1 responsable  
**to be liable for**, ser responsable de  
**to hold sb liable**, responsabilizar a alguien [for, de]  
2 (cosa) **hotels are liable to 16% VAT**, los hoteles están **sujetos** al 16% del IVA  
3 **propenso**, -a [to, a]  
4 **probable**: **it's liable to rain**, es probable que llueva  
Compound Forms:  
**be liable** ser responsable  
**be liable for** ser responsable de  
**make jointly liable** obligar solidariamente

«One night is all you'll lose.»

—Sólo perderá una noche.

«I had to show there's someone who knows who I am. A figure of  
5 authority.»

—Necesitaba demostrar que hay alguien, una persona con autoridad que sabe quién soy.

«It is only disturbing the peace. Tell them as little as possible. Let them think you're just a hometown boy with  
10 political ideals.»

—Sólo ha provocado un escándalo. Dígales lo menos posible. Hágalos creer que es un chico de aquí con ideales políticos.

«I told them I'm a Lutheran.»

—Les dije que soy luterano.

«First-rate,» Bateman said, nice and  
15 nasty.

—Genial —opinó Bateman, desconcertado.

They photographed him front, profile and full figure and then took prints of his fingers and palms. They  
20 told him to drop his pants and bend over. Later he sat in a holding cell seeing himself as he would appear in the mug shots, dignified and balding. He listened to the drunks and hysterics.  
25 They brought more men in as the night progressed. A **howler** and a dancer. They brought in a Negro with an aluminum-foil hat, a little religious cap made of Reynolds Wrap, with **trinkets**  
30 dangling from the sides.

Lo fotografiaron de frente, de perfil y de cuerpo entero, y a continuación le tomaron las huellas dactilares y de las palmas. Le pidieron que se bajara el pantalón y se agachara. Más tarde, encerrado en el calabozo se imaginó tal como aparecería en las fotos de la policía, solemne y un poco calvo. Escuchó a los borrachos y a los neuróticos. A medida que la noche avanzaba encerraban a más gente. Un **gritón** y un bailarín. Metieron a un negro con sombrero de papel de aluminio, un gorrito religioso fabricado de Reynolds con **dijes** que colgaban del ala.

**howler** 1 *slang*. A laughably stupid blunder a *glaring blunder* 2 howler monkey, *monkey of tropical South American forests having a loud howling cry* 3 belly laugh, sidesplitter, thigh-slapper, scream, wow, riot a *joke that seems extremely funny*  
**BOURDE** 1. Mensonge fait pour abuser, pour tromper. 2. (XVIIIe). Faute lourde, grossière.

Trotsky took his name from a jailer in Odessa and carried it into the pages of a thousand books.

Trotsky cogió su nombre de un carcelero de Odessa y lo trasladó a las páginas de mil libros.

35

It was Lee who told Marina that Mrs. Kennedy's baby had died during the night. A boy, born prematurely, with  
40 respiratory problems. Marina stood by the window crying. It hit her with the force of something she'd feared all along without letting it surface. Thirty-nine hours of life for the President's  
45 son. She cried for the Kennedys and also for herself and for Lee. How could she grieve for Mrs. Kennedy's baby and not think about the child she carried in her own womb? This was the future and  
50 it was marked.

Fue Lee quien comunicó a Marina que el hijo de la señora Kennedy había muerto durante la noche. El niño había nacido prematuro y con problemas respiratorios. Marina lloró junto a la ventana. El acontecimiento la afectó con la fuerza de algo que había temido en todo momento sin permitirse exteriorizarlo. El hijo del presidente vivió treinta y nueve horas. Lloró por los Kennedy y también por sí misma y por Lee. ¿Cómo iba a llorar por el pequeño de la señora Kennedy y no pensar en el hijo que llevaba en las entrañas? Ahí reposaba un futuro que estaba marcado. [419]

Lee went to court. The first thing he noticed was that the room was  
55 separated into white and colored. He sat square in the middle of the colored section, waiting for his case to be called. Then he pleaded guilty and paid a ten-dollar fine. He shook hands with  
60 Carlos and walked out the door.

Lee se presentó ante el tribunal. Al entrar advirtió que la sala estaba dividida en un sector para blancos y otro para personas de color. Tomó asiento en el centro mismo del sector para gente de color y aguardó a que citaran su caso. Se declaró culpable y pagó diez dólares de multa. Estrechó la mano a Carlos y se fue.

You see, none of this really mattered. What mattered was collecting the experiences, documenting the  
65 experiences, saving it all for the eyes of

Verás, en realidad nada de eso tenía importancia. Lo que contaba era reunir las experiencias, documentarlas, guardarlas para el escrutinio de los funcio-

Cuban officials. What is it called, dossier?

narios cubanos. ¿Cómo se llama? ¿Dossier?

There was a camera crew from  
5 WDSU waiting outside the  
courtroom and they shot some  
footage of Lee H. Oswald for the  
evening news.

A las puertas del tribunal se encontra-  
ba un equipo de televisión de la WDSU,  
que rodó unos cuantos metros de Lee H.  
Oswald para pasarlos en el telediario de  
la noche.

10 Four days later he was back on the  
street handing out leaflets in front of  
the International Trade Mart.

Cuatro días después, Lee estaba otra  
vez en la calle y repartía octavillas delante  
del International Trade Mart.

The day after that he went on the radio  
15 to talk about Cuba and the world.

Al día siguiente fue a la radio para ha-  
blar de Cuba y del mundo.

Bill Stuckey, the host of *Latin*  
*Listening Post*, was expecting a folk-  
20 singer type with a beard and **sooty**  
fingernails. Oswald was neat and clean,  
in a white shirt and a tie, and carried a  
looseleaf notebook under his arm.

Bill Stuckey, presentador de *Latin*  
*Listening Post*, esperaba a un cantan-  
te folk de barbas y uñas **sucias**.  
Oswald estaba limpio y afeitado, con  
camisa blanca y corbata, y bajo el  
brazo llevaba un cuaderno.

25 They sat in the studio, with an  
engineer to record the interview, and  
Stuckey began right away, introducing  
Oswald as the secretary of the New  
Orleans chapter of the Fair Play for  
30 Cuba Committee.

Se acomodaron en el estudio, en com-  
pañía del técnico que grabaría la entrevis-  
ta. Stuckey se lanzó de inmediato y pre-  
sentó a Oswald como secretario de la de-  
legación en Nueva Orleans del Comité por  
el Trato Justo con Cuba.

Lee said, «Yes, as secretary, I am  
responsible for the keeping of the  
records and the protection of the  
35 members' names so that undue  
publicity or attention will not be drawn  
to them, as they do not desire it.»

Lee dijo: «Sí, en mi condición de  
secretario estoy a cargo de mantener  
los archivos y de proteger a los miem-  
bros para que sobre ellos no recaiga  
una publicidad o una atención indebi-  
das, ya que no las desean.»

He said, «Certainly it is obvious to  
40 me, having been educated in New  
Orleans and having been instilled with  
the ideals of democracy and  
objectiveness, that Cuba and the right  
of Cubans to self-determination is more  
45 or less self-evident.»

Añadió: «Como fui educado en  
Nueva Orleans y me inculcaron los  
ideales de la democracia y la  
imparcialidad, resulta obvio para  
mí que Cuba y el derecho del pue-  
blo cubano a la autodeterminación  
son inalienables.» [420]

He said, «You know, when our  
forefathers drew up the Constitution,  
they considered that democracy was  
50 creating an atmosphere of freedom of  
discussion, of argument, of finding the  
truth. The right, the classic right of life,  
liberty and the pursuit of happiness.  
And that is my definition of democracy,  
55 the right to be in a minority and not to  
be suppressed.»

También dijo: «Como bien sabe, cuando  
nuestros antepasados redactaron la Consti-  
tución llegaron a la conclusión de que la  
democracia creaba un ambiente de libertad  
de discusión, de debate, de búsqueda de la  
verdad. El derecho, el derecho primordial a  
la vida, la libertad y la búsqueda de la felici-  
dad. Ésta es mi definición de la democra-  
cia, el derecho a formar parte de una mino-  
ría y no ser reprimido por ello.»

Stuckey listened to him talk about  
the United Fruit Company, the CIA,  
60 collectivization, the feudal dictatorship  
of Nicaragua, movements of national  
liberation. Thirty-seven minutes in all,  
which Stuckey was compelled to reduce  
to four and a half for his five-minute  
65 show, and this was a shame because

Stuckey lo dejó hablar de la United  
Fruit Company, la CIA, la colectivización,  
la dictadura feudal de Nicaragua, los mo-  
vimientos de liberación nacional. En total,  
treinta y siete minutos que Stuckey se vio  
obligado a reducir a cuatro y medio para  
su programa de cinco minutos, lo que fue  
una pena pues Oswald efectuó una

Oswald's presentation was intelligent and clear and his way of leaping out of difficult corners extremely deft.

presentación inteligente y clara, y su modo de eludir encerronas apuradas fue sumamente lúcido.

5 Stuckey invited Secretary Oswald out for a beer when the interview was over. Then he sent a copy of the tape to the FBI.

Al concluir la entrevista, Stuckey invitó al secretario Oswald a beber una cerveza. Luego envió una copia de la cinta al FBI.

10

That's how it went, that's the kind of summer it was. One day he was going after roaches with a pancake **flipper**, mashing them flat—one of those soft  
15 plastic flippers that are always on sale. He'd lost his job. They fired him because he didn't do the work, which seemed reasonable enough. Storms shaking the city. They shot Medgar  
20 Evers dead in Jackson, Miss., a field secretary of the NAACP. Later they would dynamite the Sixteenth Street Baptist Church in Birmingham, four  
25 Negro girls killed, twenty-three injured. One day he was hunting down roaches in his kitchen, unshaved, wearing clothes he hadn't changed in a week. The next day found him in a  
30 **gawky** Russian suit and narrow tie, with his looseleaf notebook at his side, engaged in radio debate on *Conversation Carte Blanche*, another public-affairs show on WDSU. This time they'd checked up beforehand and  
35 had questions ready about Russia and his defection, catching him by surprise. Working the bolt on the Mann-licher. Cleaning the Mannlicher. They had plans for him, whoever they were. Heat  
40 lightning at night. It was easy to believe they'd been watching him for years, working things around him, knowing the time would come.

Así sucedieron las cosas, fue ese tipo de verano. Un día perseguía cucarachas con una **espátula para voltear** crepes y las aplastaba... Las aplastaba con una de esas espátulas de plástico blando que puede comprarse en cualquier parte. Había perdido su trabajo. Lo despidieron porque no daba golpe, lo cual era bastante sensato. Las tormentas estremecían la ciudad. En Jackson, Mississippi, mataron a Medgar Evers, secretario de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. Más tarde dinamitarían la iglesia baptista de la calle Dieciséis de Birmingham, murieron cuatro muchachas negras y hubo veintitrés heridos. Un día cazaba cucarachas en la cocina, sin afeitarse y con la misma ropa que vestía desde hacía una semana, y al siguiente estaba con un **desaliñado** traje ruso y corbata estrecha, con el cuaderno a su lado, [421] participando en un debate radiofónico en *Conversation Carte Blanche*, otro programa sobre asuntos públicos de la WDSU. En esta ocasión se habían informado de antemano y tenían preparadas preguntas sobre Rusia y su deserción, lo que le sorprendió. Accionaba el cerrojo del Mannlicher. Limpiaba el Mannlicher. Fueran quienes fuesen, ellos tenían planes para él. Relámpagos y calor por las noches. Fue fácil creer que le habían vigilado durante años, que habían hecho cosas a su alrededor, sabedores de que ya llegaría el momento.

**gawk** goggle, gape, gawp, *look with amazement; look stupidly* quedarse embobado, To stare or gape stupidly.

**gawky** clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, desgarbado

**gawker** torpón, **papamoscas**, An awkward, loutish person; an oaf.

45

A man, a madman, whatever he was, shadow-boxed outside the toilets at the Habana.

Un hombre, un loco, o lo que fuera, boxeaba con un adversario imaginario a las puertas de los aseos del Habana.

50 Ferrie didn't seem to know sometimes whether a story was funny'or sad. He told Lee about the time he tried to perfect a tiny flare device equipped with a timer. He  
55 wanted to make thousands of these devices and attach them to the bodies of mice. He wanted to parachute the mice into Cuban cane fields. He was driven by the image of fifty thousand  
60 mice scattering through the sugar cane as the timers ignited the flares. He wanted to be the Hannibal of the mouse world, he said, and seemed dejected by the failure of the plan.

A veces Ferrie no sabía si una anécdota era divertida o triste. Le habló a Lee de la ocasión en que intentó perfeccionar un minúsculo lanzacohetes de señales provisto de reloj. Soñaba con fabricar miles de aparatitos y adosarlos al cuerpo de los ratones. Quería lanzar los ratones en paracaídas sobre los cañaverales cubanos. Estaba impelido por la imagen de cincuenta mil ratones que se dispersaban entre la caña al tiempo que los relojes encendían los cohetes de señales. Aseguró que deseaba convertirse en el Aníbal del mundo de los ratones, y el fracaso del plan pareció abatirlo.

65

«During the revolution,» Lee said,  
«Castro made it a point to burn his own  
family's cane fields.»

—Durante la revolución, Castro hizo  
quemar los cañaverales de su propia familia —explicó Lee.

**old hat** *colloq.* something tediously familiar or out of date.

5 «Listen to me. This Walker business  
is strictly in the past. You ought to  
forget him. A dead General Walker  
means nothing to Fidel. He is **old hat**.  
He is day-old shit. No one listens to  
10 Walker anymore. Your missed bullet  
finished him more surely than a clean  
hit. It left him hanging in the twilight.  
He is an embarrassment. He carries the  
stigma of having been shot at and  
15 missed.»

—Escúchame. El asunto Walker pertenece al pasado. Tienes que olvidarlo. La muerte del general Walker no significa nada para Fidel. Es un gilipollas, un mierdica anticuado. Hoy nadie hace caso de Walker. Tu disparo fallido lo liquidó más certeramente que si hubieras hecho blanco. Lo dejó colgado en el crepúsculo. Se ha convertido en una molestia. Carga con el estigma de que alguien le disparara y errara. [422]

«How do you know I want to try again?»

—¿Cómo sabe que quiero volver a intentarlo?

20 «Leon, do we actually have to  
speak the words? Don't we know  
when a death is passing in the air?  
They're beginning to crowd you.  
Banister says they're serious men.  
25 They've been in your apartment.»

—Leon, ¿hace falta que lo pongamos en palabras? ¿Acaso no sabemos en qué momento una muerte atraviesa el aire? Se están reuniendo a tu alrededor. Banister dice que son hombres serios. Han visitado tu vivienda.

« I k n o w . I h a d a  
f e e l i n g . »

—Me di cuenta. Tuve la sensación de que alguien había estado allí.

30 «You *sensed* it. See? Nobody has  
to say anything. The scales will simply  
tip and then we'll know.»

—Lo sentiste. ¿Te das cuenta? No hace falta pronunciar palabra. La balanza se inclinará y entonces lo sabremos.

«What were they looking for?»

—¿Qué buscaban?

35 «Signs that you exist. Evidence that  
Lee Oswald matches the cardboard  
cutout they've been shaping all along.  
You're a **quirk** of history. You're a  
coincidence. They devise a plan, you  
fit it perfectly. They lose you, here you  
are. There's a pattern in things.  
Something in us has an effect on  
independent events. We make things  
40 happen. The conscious mind gives one  
side only. We're deeper than that. We  
extend into time. Some of us can almost  
predict the time and place and nature  
of our own death. We know it on some  
50 deeper plane. It's almost a romance, a  
flirtation. I look for it, Leon. I chase it  
discreetly.»

—Indicios de que existes. Pruebas de que Lee Oswald coincide con la figura de cartón recortada que han estado modelando. Eres una **rareza** histórica, una coincidencia. Diseñan un plan y tú encajas como anillo al dedo. Te pierden y aquí estás. Todo tiene su pauta. Hay algo en nosotros que influye en los acontecimientos. Hacemos que las cosas ocurran. La mente consciente sólo expresa una faceta, pero somos más profundos. Nos prolongamos en el tiempo. Algunos somos casi capaces de prever la hora, el lugar y la naturaleza de nuestra muerte. Lo sabemos en un plano más profundo. Es como un idilio, un coqueteo. Yo la busco, la persigo discretamente.

**quirk** *A noun* 1 a narrow groove beside a beading 2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude or habit *B verb* twist or curve abruptly; "She quirked her head in a peculiar way"

**quirk** 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casualidad de la vida

**quirk** *n.* 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) *Archit.* a hollow in a moulding.

**accroc** *m.* 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contratiempo; sans a. sin contratiempos

The shadow-boxer was on  
55 another level now, making the  
slowest of moves, working out the  
mathematics. He stood in place,  
head down, and dragged his arms  
across his upper body, finding  
60 resistance, a retarding force, like  
someone gesturing in space.

En aquel momento, el boxeador y su contrincante imaginario estaban en otro plano, se movían con suma lentitud y resolvían las ecuaciones. El boxeador permaneció en su sitio, cabizbajo, y arrastró los brazos por el torso como si encontrara resistencia, una fuerza que lo frenaba, como una gesticulación en el espacio.

«Your man Kennedy has a little  
romance of his own with the idea  
65 of death. Men preoccupied with

—Tu hombre, Kennedy, mantiene su propio idilio con la idea de la muerte. Los que se preocupan del coraje también tie-

courage have their dark dreams. Jack's a little death-haunted all right, but not pathologically, not **creepy-crawly** like me. Poetic. 5 That's your Jack.»

«He's not my Jack,» Lee said.

«He knows the course. He's been 10 close to dying several times. A brother killed in action. A sister killed in a plane crash. A baby dead. A Catholic. A Catholic gets it early. Incense, organ music, ashes on the 15 forehead, wafer on the tongue. The best things shimmer with fear. Skelly Bone Pete. We used to stay out of certain alleyways, certain dark streets. That's where he was 20 waiting with his wino breath and stinky underwear. Specialized in kids.»

One of the bar girls stood by the 25 juke box swaying, a West Texas woman who looked sandblasted, with bleached-out hair and skin, little gold lashes. Ferrie waved her over. He took a black bow tie out of his pocket and 30 gave it to her. She clipped it to Lee's shirt collar. They thought that was pretty cute. Her name was Linda Frenchette and she held her hands up to her face and flexed her thumbs, 35 snapping Lee's picture.

«He doesn't like to smoke or drink,» Ferrie said. «He never says dirty words. We want to be nice to him.»

40

«Nice for a price,» she said.

«You get the front end. I get the back 45 end. Like bumper cars,» Ferrie said.

They thought that was cute too.

They all got into Ferrie's Rambler 50 and drove up Magazine. The theme of the ride was «Taking Lee Home.» Linda Frenchette sat in the back seat. She had tequila in a wineglass and clapped a hand over the top of the glass every 55 time the car stopped short. She found a TV lunchbox on the seat with cartoon figures painted on the surface and some hand-rolled cigarettes inside. Ferrie took one and lighted it while Lee 60 steered from the passenger seat. Hashish, said Cap'n Dave. They rolled up the windows and let the heavy scent collect, strong and rooted. Ferrie passed the stick around. A pudgy little 65 thing tapered at both ends. They were

nen sueños sombríos. Es verdad que Jack está algo acosado por la muerte, pero no patológicamente ni de una manera **tétrica y espeluznante**, como yo. Es algo poético. Ahí tienes a tu Jack. [423]

—No es mi Jack —puntualizó Lee.

—Conoce el camino. Varias veces estu- 10 vo al borde de la muerte. Mataron a su hermano en la guerra. Su hermana murió en un accidente aéreo. Y ahora ha perdido un hijo. Y es católico. El católico la conoce desde la más tierna infancia. Incienso, música de órgano, cenizas en la frente, la 15 hostia en la lengua. Las mejores cosas brillan de temor. La Parca. Solíamos mantenernos alejados de ciertos callejones, de algunas calles oscuras. Ella esperaba agazapada, con su aliento de beoda y su hedionda ropa interior. Se dedicaba a los niños.

Una de las chicas del bar se contoneaba 25 junto al tocadiscos automático, una texana del oeste que parecía pulida con chorros de arena, con la cabellera y la piel oxigenadas y ralas pestañas doradas. Ferrie la llamó. Sacó del bolsillo una corbata de lazo negro y se la dio. La muchacha la anudó al cuello de la camisa de Lee. Consideraron que le sentaba bien. La chica se 30 llamaba Linda Frenchette y se llevó las manos a la cara, dobló los pulgares y simuló que tomaba una foto a Lee.

—No fuma ni bebe —afirmó Ferrie—. Jamás suelta un taco. Debemos ser simpáticos con él.

—Simpático por lunático —bromeó 35 Linda.

—Tú vas delante y yo detrás, como en los autochoques —propuso Ferrie.

Les pareció una ocurrencia genial.

Subieron al Rambler de Ferrie y condujeron por Magazine. La canción del paseo era Llevando a Lee a casa. Linda Frenchette se sentó en el asiento trasero. Tenía una copa de vino llena de tequila y la tapaba cada vez que el coche frenaba. Encontró una caja de comida con figuras de dibujos animados pintadas en el exterior y, dentro, varios cigarrillos liados a 40 mano. Ferrie cogió un pitillo y lo encendió mientras Lee conducía desde el asiento derecho. Hachís, dijo el capitán Dave. Subieron las ventanillas y dejaron que se acumulara el humo denso, fuerte y profundo. [424] Ferrie pasó el canuto: una cosita regordeta ahusada en ambos extremos. Llevaban



taking Lee home.

They parked in front of a nice-looking house with a two-story porch, 5 a couple of doors up from Lee. He'd used their garbage can several times. Linda lighted up another stick. They passed it round and round. It was 3:00 A.M. and with the windows up and the 10 smoke collecting, there was very little world out there. They gave Lee instructions on smoking the dope. They argued about it, fiercely. He was smoking just to smoke. Then Ferrie 15 recited the history of hashish, lighting up another stick, which took forever. Everything moved through time. The heat in the car was getting hard to take and the smoke **seared** Lee's throat. 20 Linda dipped her tongue in tequila and softly licked his ear. They were in a place where a heartbeat took time.

**sear** 1 quemar, chamuscar 2 *Med* cauterizar 1 : to make withered and dry 2 : to burn, scorch, or injure with or as if with sudden application of intense heat

**sear** 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. **b** (as **searing** *adj.*) scorching, burning (*searing pain*). 2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat) quickly at a high temperature so that it will retain its juices in cooking. 4 make (one's conscience, feelings, etc.) callous. 5 *archaic* blast, wither. *adj.* (also **sere**) *literary* (esp. of a plant etc.) withered, dried up.

**searing** lacinante, agudo, abrasador, burning

«This is one of those times I don't know if I'm doing it or remembering it,» she said.

«Doing what?» Ferrie said.

«In other words am I home in bed thinking about this or is the whole thing happening right now?»

«What whole thing?» Ferrie said.

His voice was far away. He rolled down his window to let the smoke 40 out. Lee looked straight ahead. Bright ashes tumbled down his shirtfront. He realized Linda was reaching over the seat back. She groped, is the only word, at his belt 45 buckle and fly.

«I'm hoping dear Jesus I'm at home. Because the idea that I have to get there yet is too much **razzle** to imagine.»

**razzle** jarana, francachela, juerga, borrachera, achispado,

**razzle-dazzle** *n.* (also **razzle**) *sl.* 1 a glamorous excitement; bustle. **b** a spree. 2 extravagant publicity.

Lee let Ferrie open his pants. Then Linda had his cock jumping in her fist and was hanging way over the seat back with her mouth open wide, sounding a 55 comic growl.

Lee looked straight ahead. He heard Linda breathing through her nose. She changed her 60 position, hitting her head on the jutting ashtray. He tried to recall the name of a girl he wanted to date once, plaid-skirted, when he was dating age.

a Lee a casa.

Aparcaron frente a una bonita casa con porche de dos plantas, a un par de puertas de la vivienda de Lee. Éste había usado varias veces el cubo de basura de esos vecinos. Linda encendió otro porro. Se lo fueron pasando. Eran las tres de la madrugada y, con las ventanillas cerradas y la acumulación de humo, el mundo prácticamente no existía. Dieron instrucciones a Lee sobre el modo de fumar hachís. Discutieron sobre el asunto con energía. Lee sólo fumaba por fumar. Ferrie recitó la historia del hachís y encendió otro canuto. Tardó una eternidad. Todo se deslizaba lentamente. El calor resultaba insoportable y el humo **quemaba** la garganta de Lee. Linda se mojó la lengua con tequila y le lamió la oreja con ternura. Estaban en un sitio donde cada latido del corazón necesitaba tiempo.

—Es uno de esos momentos en que no sé si lo estoy viviendo o lo estoy recordando —comentó Linda.

—¿Qué es lo que estás viviendo? —preguntó Ferrie.

—En síntesis, ¿estoy en casa, en la cama, pensando en esto, o todo está ocurriendo aquí y ahora?

—¿A qué todo te refieres? —insistió Ferrie.

Su voz sonaba lejana. Abrió la ventanilla para que saliera el humo. Lee miraba fijamente hacia delante. Por su pechera cayó ceniza ardiente. Se dio cuenta de que Linda se inclinaba desde el asiento trasero. Linda palpaba, no hay otra palabra para expresarlo, la hebilla de su cinturón y la bragueta.

—Por Dios, espero estar en casa porque la idea de tener que volver me agota.

Lee permitió que Ferrie le abriera la bragueta. Linda hizo saltar la picha en su mano y se dobló sobre el asiento, con la boca abierta de par en par, soltando un cómico gruñido. [425]

Lee mantenía la vista fija hacia delante.- Notó que Linda respiraba por la nariz. La chica cambió de posición y se golpeó la cabeza con el cenicero que sobresalía. Lee intentó recordar el nombre de una muchacha con la que se había propuesto salir, una chica de falda escocesa, cuando aún estaba en edad de concertar una cita.

65

Then Ferrie's voice began to reach him in weighted time, moving slowly, one word, another, deeply shaped, like ads for epic movies, those 3-D letters stretched across a bible desert.

«They've been watching you a long time, Leon. Think about them. Who are they? What do they want? I'm with them but I'm also with you. There are things they aren't telling us. This is always the case. There's always more to it. Something we don't know about. Truth isn't what we know or feel. It's the thing that waits just beyond. We share a consciousness, like tonight. The hashish makes us Turks. We share a homeland and a spirit. What Linda says is true. You're at home, in bed now, remembering.»

Then he reached across the dangling woman to straighten Lee's bow tie.

Marina had a standing invitation to stay with her friend Ruth Paine in Dallas. Ruth Paine would be a big help when the new baby came. She knew some of the Dallas emigres and wanted to improve her Russian, which gave Marina a chance to return the favor.

It looked like New Orleans was over. In a way it had never begun. Lee wanted her back in Russia to free himself of responsibility. She thought he would settle for Dallas, at least for now.

Ruth Paine was passing through New Orleans from the East or the Midwest and she could take Marina back to Dallas with her. This is what Marina discussed with Lee. He would go to Mexico City to get his Cuban visa and Marina and June would go to Dallas with Ruth Paine, a Quaker and good friend.

Then they would see what came next.

They stood firing their weapons in the misty light. He was detached from the action, empty, squeezing off a round, a round, another. Strictly pouring lead. The other men had little to say to him and kept a calculated distance. This was all right with him. It was a summer of things taking shape at the edges.

La voz de Ferrie le llegó a través de una atmósfera cargada, moviéndose muy despacio, una palabra, otra, profundamente moduladas, como los anuncios de películas épicas, esas letras extendidas a través de un desierto bíblico.

—Leon, hace mucho tiempo que te vigilan. Piensa en ellos. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? Estoy con ellos, pero también contigo. Hay cosas que nos ocultan. Ocurre siempre. Siempre hay gato encerrado. Hay algo que no sabemos. La verdad no es aquello que sabemos o sentimos, sino lo que aguarda más allá. Compartimos una conciencia, como esta noche. El hachís nos vuelve turcos. Compartimos una patria y un espíritu. Linda tiene razón. Ahora estás en casa, en la cama, recordando.

Ferrie se estiró por encima de la mujer, en precario equilibrio, para arreglar la corbata de Lee.

Marina tenía una invitación permanente para pasar una temporada en Dallas con su amiga Ruth Paine. Ruth sería de gran ayuda cuando naciera el bebé. Conocía a algunos emigrados de Dallas y deseaba mejorar su ruso, lo que daba a Marina la oportunidad de devolverle el favor.

Parecía que la etapa de Nueva Orleans había tocado a su fin. Hasta cierto punto, jamás había comenzado. Lee deseaba que Marina volviera a Rusia para quedar libre de responsabilidades. Marina pensaba que él optaría por Dallas, al menos de momento. [426]

Ruth Paine pasaba por Nueva Orleans de vuelta de su estancia en el Este o en el Medio Oeste y llevaría a Marina a Dallas. Marina lo habló con Lee. Él iría a México para conseguir el visado a Cuba, y Marina y June se trasladarían a Dallas con Ruth Paine, una buena amiga cuáquera.

Después verían qué decisiones tomaban.

Disparaban en medio de la luz neblinosa. Él estaba apartado de la actividad, vacío después de lanzar una ronda, otra y otra más. Se limitaba a escupir plomo. Los demás tenían muy poco que decirle y guardaban una distancia calculada. Le parecía bien. Era un verano en el que los contornos de las cosas adquirían forma.

David Ferrie wore earmuffs, firing at cans of tomato paste, unopened. Mass-market gore spritzed in the morning air. He didn't use the hearing  
5 protectors they wear on gun ranges. Ordinary dime-store earmuffs, but he could shoot. The Cuban could shoot. The rangy guy, Wayne, with the long wandering face, and kind of stoop-  
10 backed, fired only a couple of rounds, then drifted off.

Ferrie had to get back to New Orleans to speak to the Junior Chamber  
15 of Commerce. He said he'd be back next day to take Lee home.

The leader, T-Jay, seemed half amused by Lee. Strong-  
20 looking, a slight paunch, a tattoo bird flying out of his fist. Marlboro man, thought Lee.

T-Jay was aware of his desire to  
25 go to Cuba. Had Ferrie told him? Had Lee told Ferrie? Did Agent Bateman know? Had he told Bateman why he wanted a passport? These questions passed quickly  
30 through Lee's mind. Didn't mean a thing. Summer was building toward a vision.

T-Jay told him to train with the  
35 Mannlicher, not one of the new rifles. This was his intention all along. It was Lee who'd asked to come out to the camp. He'd insisted to Ferrie. He needed target work, serious time with  
40 his weapon.

Except that he was out of ammunition. Ammo for this type carbine was hard to find. He'd hit  
45 every gun shop in New Orleans. T-Jay seemed amused, all-knowing. He said he had an ample supply, obtained directly from the Western Cartridge Company on the basis of past  
50 dealings. See? Everything is taken care of. It's falling into place.

He curled into a sleeping bag on the floor of the long shack.  
55

He has a lot to show the Cubans. There is correspondence from the Fair Play Committee and the Worker. He has handbills and membership cards.  
60

He knows one thing sure. He is going to study politics and economics.

Take 'em to Missouri, Matt.  
65

David Ferrie llevaba orejeras y disparaba sobre latas llenas de salsa de tomate. La sangre de los mercados para las masas brotaba a borbotones en medio de la brisa matinal. No llevaba los protectores auditivos usuales en los campos de tiro. Se cubría con orejeras baratas y corrientes, pero podía disparar. El cubano disparaba. El tipo ágil, Wayne, el de la cara larga y perdida, cargado de hombros, disparó un par de tandas y se largó.

Ferrie debía regresar a Nueva Orleans para hablar en la Joven Cámara de Comercio. Afirmó que regresaría al día siguiente para llevar a Lee a su casa.

El jefe, T-Jota, parecía divertido con la presencia de Lee. Era un hombre de aspecto honorable, algo barrigón, con un tatuaje de un pájaro que parecía escapar de su puño. Un hombre Marlboro, pensó Lee.

T-jota conocía su deseo de ir a Cuba. ¿Se lo había dicho Ferrie? ¿Lee se lo había contado a Ferrie? ¿Lo sabía el agente Bateman? ¿Le había dicho a Bateman para qué quería el pasaporte? Esas preguntas atravesaron velozmente la mente de Lee. No tenía la menor importancia. El verano comenzaba a adquirir la forma de una visión.

T-Jota le indicó que hiciera prácticas con el Mannlicher, [427] no con los rifles nuevos. No era otra su intención. Fue Lee quien pidió que lo llevaran al campamento. Le había dado el coñazo a Ferrie. Necesitaba prácticas de tiro, familiarizarse con su arma.

Pero se había quedado sin munición. Resultaba difícil conseguir munición para ese tipo de carabina. Había visitado todas las armerías de Nueva Orleans. T-Jota se mostró divertido, omnisciente. Dijo que disponía de una amplia provisión, conseguida directamente en la Western Cartridge Company en virtud de tratos anteriores. ¿Te das cuenta? Todo está bajo control. Cada cosa encaja en su lugar.

Se acomodó en un saco de dormir, en el suelo de la larga choza.

Tiene mucho que mostrar a los cubanos. Está la correspondencia con el Comité por el Trato Justo y el Worker. Tiene las octavillas y las tarjetas de afiliación.

Sabe una cosa con certeza: estudiará política y economía.

Llévalos a Missouri, Matt.

There is still this mix-up over his discharge, which they refuse to change to honorable.

Aún persiste el enredo de su licencia, que se niegan a convertir en honrosa.

5 Marina thinks he is in another parish looking for work in the aerospace industry, The President reads James Bond novels.

Marina cree que está en otro municipio, que busca trabajo en la industria aeroespacial. El presidente lee novelas de James Bond.

10 He has proof of his subscriptions to left-wing journals. He has the court summons describing the incident that led to his arrest.

Tiene pruebas de sus suscripciones a publicaciones de izquierda. Tiene la citación judicial, donde se describe el incidente que desembocó en su detención.

15 The revolution must be a school of unfettered thought.

La revolución debe ser una escuela de libre pensamiento.

Rain-slick streets.

Las calles **resbaladizas** por la lluvia.

20 Aerospace is the coming thing, with courses at night in economic theory.

El futuro está en el espacio o en asistir a cursos nocturnos de teoría económica.

He is working on a new project in his steno notebook. He has headings like Marxist, Organizer, Street Agitation, Radio Speaker and Lecturer. Under these he is writing concise descriptions of his activities, with attachments. He has the news story of his court appearance with his name spelled correctly. He has tax returns he took from the offices of the graphic-arts firm where he worked in Dallas, just to save, just to have in case of something like this, to take and keep. This would qualify as intelligence.

Ahora trabaja en un nuevo proyecto que apunta en su cuaderno de taquigrafía. Incluye títulos como Marxista, Organizador, Agitación Callejera, Colaborador [428] Radiofónico y Conferenciante. Bajo estos encabezamientos anota breves descripciones de sus actividades, con añadidos. Tiene el artículo de prensa sobre su aparición ante el tribunal, con su nombre correctamente escrito. Tiene las declaraciones de renta que cogió de los despachos de la empresa de artes gráficas de Dallas para la que trabajó; las guardó para un caso como éste. Pueden valer como información.

I am experienced in street agitation.

Soy un experto en agitación callejera.

40 I have a far mean streak of independence brought on by neglect.

Tengo un rasgo de independencia bastante acentuado y provocado por la desidia.

Aerospace.

La industria aeroespacial.

45 It wasn't until they hit the gleaming traffic, the raw flash on the edges of New Orleans, that Ferrie brought up the subject.

Ferrie sólo planteó el tema cuando se unieron al tráfico, a la llamarada reluciente en las afueras de Nueva Orleans.

50 «President Jack has been working overtime. Did you know this? To put Castro in the ground. The deepest of cover operations. Ask me how I know. I do legal research for Carmine Latta. Carmine has knowledge of this thing. The Agency has worked with crime figures to put the hit on Fidel.»

—¿Sabías que el presidente Jack ha trabajado horas extras para poner a Castro bajo tierra? Es la más secreta de las operaciones secretas. Si quieres saber cómo lo sé, te diré que hago investigaciones legales para Carmine Latta. Carmine está al tanto. La Agencia ha trabajado con figuras del hampa para acabar con Fidel.

60 The bright crush around them. Faces inside windows.

Estaban rodeados por una luminosa aglomeración. Las caras se aplastaban contra las ventanillas.

«Listen. They can't do it without Kennedy's knowledge. He has some

—Oye, no pueden hacerlo sin que Kennedy se entere. Cada vez que tiene un

dirty business, who does he consult? CIA is the President's toilet.»

asunto sucio, ¿a quién consulta? La CIA es el cagadero del presidente.

Children carried past, squinting  
5 in the hard light.

Los niños se movían y bizqueaban a  
causa de la luz cegadora.

«Carmine has talked to people from Chicago, from Florida. This is amazing material, Leon, for you to think about.  
10 Think about it. On one level the government is seeking conciliation with Cuba. On another level it is sending out assassins.»

—Carmine ha hablado con gente de Chicago y de Florida. Es una información sorprendente, Leon, y deberías evaluarla. Piénsalo bien. A cierto nivel, el gobierno busca la reconciliación con Cuba; en otro plano, envía asesinos.

15 The next day—it was September 9— Lee picked up the *Times-Picayune* and read that Castro was charging the U.S. with plotting assassinations.

Al día siguiente —9 de septiembre—, Lee leyó el *Times-Picayune* [429] y se enteró de que Castro acusaba a Estados Unidos de tramar asesinatos.

20 «United States leaders should think that if they are aiding terrorist plans to eliminate Cuban leaders,» he said, «they themselves will not be safe.»

Decía: «Los dirigentes de Estados Unidos deberían pensar que si colaboran en los planes terroristas para eliminar a los dirigentes cubanos, ellos mismos tampoco estarán a salvo.»

25 Lee read the story several times. It was as if they had control of the news, Ferrie, Banister, all of them, all-knowing. Of course it was only  
30 coincidence that Ferrie mentioned the thing one day and it appeared in the paper the next. But maybe that was even stranger than total control.

Lee leyó varias veces el artículo. Tuvo la sensación de que Ferrie, Banister, todos ellos controlaban las noticias, eran unos sabelotodo. Sólo era una coincidencia que un día Ferrie mencionara una cosa y al día siguiente apareciera en el periódico. Tal vez eso resultaba aún más extraño que el control absoluto.

35 Coincidence. He learned in the bayous, from Raymo, that Castro's guerrilla name was Alex, derived from his middle name, Alejandro. Lee used to be known as Alek.

Coincidencia. En el brazo pantanoso del río supo, a través de Raymo, que el nombre de guerra de Castro era Alex, y que procedía de su segundo nombre, Alejandro. Lee solía hacerse llamar Alek.

40 Coincidence. Banister was trying to find him, not knowing what city or state or country he was in, and he walked in the door at 544 and asked for an  
45 undercover job.

Coincidencia. Banister lo buscaba como un loco, sin saber en qué ciudad, estado o país se encontraba, y él atravesó la puerta del 544 y solicitó trabajo secreto.

50 Coincidence. He ordered the revolver and the carbine six weeks apart. They arrived the same day.

Coincidencia. Encargó el revólver y la carabina con seis semanas de diferencia. Llegaron el mismo día.

55 Coincidence. Lee was always reading two or three books, like Kennedy. Did military service in the Pacific, like Kennedy. Poor handwriting, terrible speller, like Kennedy. Wives pregnant at the same time. Brothers named Robert.

Coincidencia. Lee siempre leía dos o tres libros a la vez, igual que Kennedy. Cumplió el servicio militar en el Pacífico, igual que Kennedy. Tenía muy mala letra y una terrible ortografía, igual que Kennedy. Sus esposas quedaron embarazadas al mismo tiempo. Sus hermanos se llamaban Robert.

60 His nosebleeds started again the second night he was home. There was blood on the pillowcase. Marina told him he'd been shaking in his sleep.

A la segunda noche de su regreso a casa volvió a sufrir hemorragias nasales. Había sangre en la almohada. Marina le dijo que temblaba mientras dormía.

65

They knew all about him, even where to get cartridges for his rifle. Plus the Feebees were reading his mail. Plus Marina was almost eight  
5 months pregnant, complaining about the way they lived, sarcastic about his principles as a fighter for progress. He missed two meetings with Bateman. He didn't care about the money. They  
10 could keep their money. They didn't own or control him. He lost weight. He could feel the difference in his clothes and see it in his face in the mirror. He took a careful stance on the screened  
15 porch and aimed the rifle at a man crossing the street, holding right where the head and neck join, saying the word *windage* to himself. He decided to study Spanish again.

20

He got his tourist card from the Mexican consulate. He got his documents and clippings in order. It was all for little Cuba, so the Cubans  
25 could see who he was.

He could get his visa and have them stamp it with a future date. He could go back to Dallas and shoot the fascist  
30 Walker. Then return to Mexico City, knowing his visa was already set, a solid fact, guaranteed travel to Havana. They would welcome him there as a hero.

35 He'd studied Spanish once before, or twice before. It would come easy this time.

Ferrie called his rifle the  
40 *Man-Licker*.

He fastened the playpen and stroller to the top of Ruth Paine's station  
45 wagon, a green Chevy, a '55, with rust spots and soft tires. He jammed suitcases and boxes inside, everything they owned. It was Ruth Paine's now. He sneaked the rifle in, disassembled  
50 in an old blanket wrapped tight with kitchen string. He tied a granny knot.

He told Ruth Paine he might go to Houston to look for work, or maybe  
55 Philadelphia.

Marina's eyes were wet with worry and love. He ran his fingertips along her high white neck. He fought off the  
60 tears. He thought his face might crumple like a child's, washed in sorrow.

That night he streaked through a  
65 heavy rain with bag after bag of

Lo sabían todo sobre él, incluso dónde conseguir munición para su rifle. Además, los fedes leían su correspondencia. Además, Marina llevaba casi ocho meses de embarazo, se quejaba del estilo de vida y se burlaba [430] de sus principios como luchador a favor del progreso. Faltó a dos citas con Bateman. El dinero le importaba un cuerno. Podían guardárselo. Ellos no eran sus dueños ni lo controlaban. Adelgazó. Notó la diferencia cada vez que se vestía y se miraba en el espejo. Adoptó una calculada posición en el porche protegido con tela metálica y apuntó con el rifle a un hombre que cruzaba la calle, en el centro mismo donde se unen la cabeza y el cuello, maldiciendo porque el cañón se desvió por efecto del viento. Decidió volver a estudiar español.

Consiguió el visado turístico en el consulado mexicano. Puso en orden sus documentos y recortes. Todo era para la pequeña Cuba, para que los cubanos supieran quién era.

Podía conseguir el visado y pedir que lo sellaran para una fecha posterior. Regresaría a Dallas y se cargaría al fascista de Walker. Retornaría a México, con la seguridad de tener ya el visado, un hecho concreto, la garantía del viaje a La Habana. En Cuba lo recibirían como a un héroe.

Con anterioridad, en una o dos ocasiones se había dedicado a estudiar español.

Esta vez le resultaría fácil. Ferrie llamaba a su rifle «el Chupahombres».

Ató el parque y el cochecito a la baca de la camioneta de Ruth Paine, una Chevy verde del 55 con manchas de óxido y neumáticos desgastados. En el interior del vehículo metió maletas y cajas, todo lo que poseían. Ahora pertenecía a Ruth Paine. Coló el rifle, desmontado y envuelto en una manta vieja firmemente atada con cuerda. Hizo un nudo de viejecita.

Le dijo a Ruth Paine que probablemente iría a Houston o a Filadelfia a buscar trabajo.

Los ojos de Marina estaban húmedos de inquietud y afecto. Lee pasó los dedos por su cuello blanco y alargado. Reprimió las lágrimas. Pensó que su rostro, dominado por la pesadumbre, [431] se arrugaría como el de un niño.

Aquella noche caminó bajo la copiosa lluvia con una bolsa tras otra

**shamble** walk or run with a shuffling or awkward gait. walking unsteadily as if unable to lift the feet properly, andar arrastando los pies *n.* a shambling gait. cansino, desgarbado, vacilante, declinante, claudicante ???

**shambles** matanza, carnicería, caos, confusión, ruina, follón, desastre

**in shambles** haciéndose añicos

leftover junk, pushing old newspapers into a neighbor's garbage can, letting pop bottles crash. Was anyone watching? Did a sleepless old lady keep track of these midnight sprints? He went back to the house at a **shambling trot** and was out again a moment later, quick-walking down the driveway with more junk pressed to his chest, the boy who spoke to no one on the street.

de basura, metió periódicos viejos en el cubo de un vecino y rompió las botellas de gaseosa. ¿Lo observaban? ¿Alguna anciana insomne siguió la pista de esos ejercicios de medianoche? Regresó a su casa al **trote**, volvió a salir segundos después y bajó a toda prisa por la calzada de acceso con más basura. El chico que no le dirigía la palabra a nadie en esa calle.

15 The next evening he stood on the porch waiting for the bus to pull up at the stop directly across Magazine. When it did, he hurried across the street carrying two canvas bags and owing 20 fifteen days' rent.

A la noche siguiente permaneció en el porche a la espera de que el autobús parara en Magazine, en la acera de enfrente. Cuando por fin llegó, Lee cruzó la calle a la carrera, cargado con dos bolsas de lona y dejando a deber dos semanas de alquiler.

At the Trailways terminal he headed for the window to buy a ticket to Houston, which was the first stage 25 of the journey to Mexico City. David Ferrie was standing by the window. He wore a rumpled plaid sport jacket with a newspaper sticking out of one pocket. He looked like a 30 horseplayer with two days to live.

Al llegar a la terminal de la Trailways, se dirigió a la taquilla para comprar un billete a Houston, primera etapa del viaje a México.

David Ferrie estaba junto a la taquilla. Llevaba una arrugada chaqueta deportiva a cuadros, y de su bolsillo sobresalía un periódico. Parecía un bufón al que quedan dos días de vida.

«Where to, Mexico? To pick up a visa for little Cuba?»

—¿Te vas a México a conseguir el visado para la pequeña Cuba?

35 «That's right,» Lee said.

—Así es —confirmó Lee.

«Without a word to Cap'n Dave? I don't like this, Leon.»

—¿Y no le pensabas decir una sola palabra al capitán Dave? Esto no me gusta nada, Leon.

40

«You won't tell me what it is they want me to do. I have to make my plans best I can.»

—Usted no quiso decirme lo que ellos esperan de mí. Me veo obligado a elaborar mis propios planes.

45 «They knew you were going. They've been watching extra close. I am personally put out about this. Cuba now, Leon? We haven't done our work yet.»

—Sabían que te ibas. No te han quitado ojo de encima. Personalmente, este asunto me molesta. Leon, ¿piensas ir ahora a Cuba? Aún no hemos cumplido nuestro trabajo.

50

«I'm planning I might come back.»

—Regresaré.

«You'll come back all right. You know why? They don't give visas to 55 Americans so easy. Plus you want to come back. You want to finish our work.»

—No lo dudo. ¿Sabes por qué? No conceden fácilmente [432] un visado a los norteamericanos. Además, tienes ganas de regresar, quieres cumplir nuestro trabajo.

«What do they want me to do?»

—¿Qué quieren que haga?

60 «We both know the answer to that by now.»

—A estas alturas, ambos conocemos la respuesta.

«You know. I don't.»

—Usted la conoce, yo no.

65 «You've known almost all along. I

—La has sabido casi en todo momento.

think you knew before I did. You came to the swamps to shoot your Man-Licker. You know what side we're on. You know we're not about to choose a  
5 target suited to your tastes. But you wanted to come. I think you picked it out of the air. I honestly believe you beat me to it.»

10 A Negro in hip boots wandered through the terminal selling yo-yos that lit up in the dark.

Ferrie talked Lee into having a meal  
15 together. Raymo would drive him to Houston tomorrow if that's what he wanted. Save the bus fare. Enjoy the comfort of the family car.

20 They ate **scrambled** eggs in Ferrie's apartment. There were explosives stored under the kitchen table. Ferrie kept his jacket on, wagged the fork as he spoke.

25 «I've seen the Fair Play material you keep at 544,» he said. «I've noticed something you haven't noticed. Librans never notice references to themselves.  
30 The official symbol of the Fair Play for Cuba Committee is a man's hand holding aloft a pair of scales. Two weighing pans hanging from a rigid beam. Everywhere you go. It's all  
35 around you. Which way will Leon tilt?»

«I don't know what they want me to do.»

«Of course you know.»

«Tell me where it happens.»

40 «Miami.»

«That means nothing to me.»

«You've known for weeks.»

«What happens in Miami?»

45 Ferrie took a while to finish chewing his food.

«Think of two parallel lines,» he said. «One is the life of Lee H.  
50 Oswald. One is the conspiracy to kill the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable? There is a third line. It comes out of dreams,  
55 visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels of the self. It's not generated by cause and effect like the other two lines. It's a line that cuts across causality, cuts across time. It has no history  
60 that we can recognize or understand. But it forces a connection. It puts a man on the path of his destiny.»

Creo que la conociste antes que yo. Viniste a los pantanos para disparar con tu «Chupahombres». Sabes de qué lado estamos. Sabes que no escogeremos un blanco que se adapte a tus gustos. De todos modos, quisiste venir. Supongo que estaba en el aire. Sinceramente, estoy convencido de que me has superado.

Un negro de botas altas paseaba por la terminal vendiendo yo-yos que brillaban en la oscuridad.

Ferrie convenció a Lee de que comieran juntos. Si de verdad quería partir, al día siguiente Raymo le llevaría a Houston en coche. Así se ahorraría el billete y gozaría de las comodidades de un coche grande.

Comieron huevos **revueltos** en el apartamento de Ferrie. Bajo la mesa de la cocina había un arsenal de explosivos. Ferrie se dejó puesta la chaqueta y esgrimió el tenedor mientras hablaba.

—He visto el material de Trato Justo que guardas en el 544. Reparé en algo de lo que no te has percatado. Los Libra nunca se fijan en las referencias a sí mismos. El símbolo oficial del Comité por el Trato Justo con Cuba es un hombre que sostiene una balanza en alto. Del mástil cuelgan dos platillos. Dondequiera que vas, te acompañan. Leon, ¿hacia dónde te inclinarás?

—No sé qué quieren que haga.

—Claro que lo sabes.

—Dígame dónde ocurrirá.

—En Miami.

—Eso no significa nada para mí.

—Hace semanas que lo sabes.

—¿Qué ocurrirá en Miami? [433]

Ferrie tardó una eternidad en masticar y tragar.

—Piensa en dos líneas paralelas —dijo por fin—. Una es la vida de Lee H. Oswald. La otra representa la conspiración para asesinar al presidente. ¿Qué es lo que cubre el espacio entre ambas? ¿Qué es lo que vuelve ineludible la relación? Existe una tercera línea que surge de los sueños, las visiones, las intuiciones, las oraciones, los niveles más recónditos del yo. No la generan los principios de causa y efecto como a las otras dos. Es una línea que atraviesa la causalidad, el tiempo. Carece de una historia que podamos reconocer o comprender, pero impone una conexión. Sitúa al hombre en la senda de su destino. [434]



## 25 September

25 DE SEPTIEMBRE

**flip** 1.a) tirar, aventar; we'll **flip** a coin to decide; vamos a echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta

2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal en lo mobiliario, lo político, lo económico, inversiones, etc.

**flip** one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)

**flip (out)** (sl) (lose self-control) perder la chaveta.

**Flipar**: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle ninguna gracia. **Fliparse**: Emocionarse demasiado y creerse que algo es más de lo que es en realidad, lo que se conocería como «paja mental».

**Estar flipado**: Estar colocado, drogado, etc.

**flip over** darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)

**flip through** v + prep + o hojear

**flip 1** — v. (**flipped, flipping**) 1 tr: a flick or toss (a coin, pellet, etc.) with a quick movement so that it spins in the air. b remove (a small object) from a surface with a flick of the fingers. 2 tr: a strike or flick (a person's ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip, etc.) with a sudden jerk. 3 tr: turn (a small object) over. 4 intr: a make a fillip or flicking noise with the fingers. b (foll. by *at*) strike smartly at. 5 intr: move about with sudden jerks. 6 intr: sl. become suddenly excited or enthusiastic.

— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 *colloq.* a a short pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an act of flipping over (*gave the stone a flip*).

— *adj. colloq.* glib; flippant.

**patsy** 1 *adj* If you are *patsy* or if you have a *patsy face*, you look pale and unhealthy. Demacrado, pálido

Lee woke up on the sofa some time after midnight. He was wide awake almost at once. The TV was on a bookshelf, picture **flipping**, no sound. He heard Ferrie gargling in the bathroom. The smell of hashish stuck to everything, to Lee's hair and clothes, the fabric on the sofa.

He watched Ferrie walk into the room naked. His eyebrows and toupee were gone. He was sad and **pasty**, decolorated, moving out of the background glow into the **stutter** light of TV. He resembled someone in the land of **nūdo**, a shaved nude in a booth in Tokyo, a nude monk you pay to photograph, some endless variation on the factual nude, a satire for tourists. He looked unclear, half erased. Could he tell Lee's eyes were open?

He stood a moment among the books and pole lamps as if he'd forgotten something. What could he forget, naked? Lee shifted around so that his back was to the room. He shifted like someone asleep, just rolling over. He closed his eyes. He groaned like someone deep in sleep.

Ferrie sat on the edge of the sofa, reaching around to put a hand on Lee's belly over the shirt, a hand on Hidell, leaning closer now, his breath sharp with mouthwash.

«People have to be nice to each other.»

He moved his hand around. Wandering hands, Lee thought. An old term, an old thing they said in junior high, what a girl said about a boy. He's got wandering hands.

«People be nice,» whispered Cap'n Dave.

He seemed to be easing his body lengthwise onto the sofa, arranging himself behind Lee, the hand circling a central area, moving slowly over Lee's pants. Lee wouldn't let him undo the belt. They actually grappled for a moment. They fought over the belt buckle without changing positions on the sofa. Lee kept his eyes closed. They hand-fought and slapped at each other. Ferrie was strong. He was using one hand, gripping Lee's wrist hard. It's called an Indian burn when you put your hands around someone's wrist and twist

Lee despertó en el sofá poco después de medianoche. Se despejó de inmediato. El televisor descansaba en un estante y la imagen **parpadeaba**, pero no tenía sonido. Oyó que Ferrie hacía gárgaras en el baño. El olor del hashish se adhería a todo, al pelo y a la ropa de Lee, a la tela del sofá.

Vio que Ferrie entraba desnudo en la sala. Se había quitado las cejas y el tupé. Estaba triste y **pálido**, descolorido, y caminó desde la penumbra del fondo hacia la luz **palpitante** de la tele. Parecía un ser de la tierra del **nūdo**, un desnudo rapado en una cabina de Tokio, un monje desnudo al que uno paga para hacerle fotos, una variación infinita del desnudo real, una sátira para turistas. Se le veía poco claro, casi borrado. ¿Podía notar si Lee tenía los ojos abiertos?

Se detuvo unos instantes entre los libros y las lámparas de pie, como si hubiera olvidado algo. Estaba en pelotas, ¿qué podía haber olvidado? Lee se volvió para dar la espalda a la sala. Se movió como alguien que duerme, rodó. Cerró los ojos. Masculló como alguien que duerme a pierna suelta.

Ferrie se sentó en el borde del sofá y se estiró hasta apoyar una mano en el estómago de Lee, por encima de [435] la camisa, una mano sobre Hidell, y se agachó, con aliento a enjuague bucal.

—Las personas han de ser amables entre sí.

Deslizó la mano. Manos de pulpo, pensó Lee. Se trataba de una expresión antigua, algo que decían en el instituto, lo que las chicas decían de los chicos: tiene manos de pulpo.

—Las personas han de ser amables —susurró el capitán Dave.

Se estiró a lo largo en el sofá, se acomodó detrás de Lee y la mano trazó círculos en la zona central, se movió poco a poco sobre los pantalones de Lee. Éste no permitió que le desabrochara el cinturón. Forcejearon durante unos instantes. Lucharon por la hebilla del cinturón sin cambiar de posición en el sofá. Lee mantuvo los ojos cerrados. Manotearon y se golpearon. Ferrie era fuerte. Con una mano sujetaba enérgicamente la muñeca de Lee. Cuando uno sujeta con las manos la muñeca de otro y ambos giran en direcciones opuestas, el movimiento se denomina quemadura india.

in opposite directions. Another old term,  
a thing from grade school maybe.

Otra expresión de los viejos tiempos, probablemente de la escuela primaria.

«People be nice, be nice, be  
5 nice.»

—Las personas son amables, amables,  
amables...

He seemed to be pressing with his  
body now. The hand sort of quieting  
down. Lee put his legs tight together. His  
10 eyes were still closed. He felt the rough  
fabric of the sofa on his face. Ferrie was  
breathing all over him, covering his head  
and neck with heavy breath.

Daba la sensación de que ahora presio-  
naba con el cuerpo. La mano se había apa-  
ciguado. Lee apretó las piernas. Seguía con  
los ojos cerrados. Sintió en su cara la tela  
áspera del sofá. Ferrie jadeaba encima de  
él, le cubría la cabeza y el cuello con su  
fuerte aliento.

15 Hide the *L* in Lee.

No one will see.

**seeping** que se filtraba, que rezumaba, que se esca-  
paba, que penetraba

Then he felt it on his pants, **seeping**  
20 in. He tried not to take it personally.  
They separated themselves and Ferrie  
got a towel for him and then put on a  
robe. This was achieved  
mostly in the dark.

Notó que se le humedecían los  
pantalones. Procuró no tomárselo a  
pecho. Se separaron, Ferrie le pasó  
una toalla y se cubrió con un albor-  
noz. Prácticamente todo había ocurri-  
do en la oscuridad.

25 «When you get back to Dallas, there are  
some places you ought to know about.»

—Cuando regreses a Dallas,  
deberías visitar algunos sitios.

30 «I'm going to Mexico City.»

—Me voy a México.

«But when you get back. There's a  
place called Gene's Music Bar. You  
ought to drop in some night. Or the  
Century Room, which I hear just  
35 opened.»

—Hablo de tu regreso. Alguna noche  
tendrías que [436] dejarte caer por un lo-  
cal llamado Gene's Music Bar. O en el  
Century Room, que según me han contado  
acaba de inaugurarse.

«What for?»

—¿Para qué?

«Meet people.»

—Para conocer gente.

40

«What kind of people?»

—¿Qué tipo de gente?

«People you want to meet. I don't  
know Dallas bars myself. I'm passing  
45 on the word. Stay away from the  
Holiday. That's rough trade. Not for  
you, Leon.»

—Gente que te gustará conocer. Perso-  
nalmente no conozco los bares de Dallas,  
sólo te estoy pasando información. No va-  
yas al Holiday, es un antro de indeseables.  
No es para ti, Leon.

50 «I don't know what you're talking  
about.»

—No sé de qué me estás ha-  
blando.

«Of course you do. Gene's Music  
Bar is number one on your list. You  
definitely want to catch the action. Tell  
55 me what it's like.»

—Lo sabes, por supuesto. El Gene's  
Music Bar ocupa el primer puesto de tu lis-  
ta. Seguro que querrás participar en la ac-  
ción. Ya me contarás de qué se trata.

Out came the hashish.

De nuevo el hachís.

David Ferrie said, «Hashish.  
60 Interesting, interesting word.  
Arabic. It's the source of the  
word assassin.»

—Hachís —exclamó David Ferrie—. Es  
una palabra interesante, muy interesante.  
Proviene del árabe. Es el origen de la pa-  
labra asesino.

65 Jack Ruby liked his juice fresh-

Por la mañana, a Jack Ruby le gus-

squeezed in the morning. He bought eight grapefruits at a clip, grabbing them out of the bin with a steely look, like this is the only thing that can save  
 5 me. There were grapefruits wedged in every part of the fridge. He liked to slap the surface of a good grapefruit. **Dependable.** He liked to **heft the thing in his hand.** The whole business of juice was allied in his mind with swimming laps in a pool or working out with weights. He was a physical-culture nut when he had time.

15 When he stepped out of the kitchen, that's when the bachelor chaos began to flow. The place resembled a lost-and-found. To Jack it was okay. He hated and feared a hotel look. All he  
 20 had to do was recall the time ten years ago when he became depressed over business failures, when money problems were climbing up his back and pressing on his skull. It got so bad  
 25 he took a room in a cheap walk-up hotel and isolated himself for eight weeks with the shades drawn, eating only enough to stay alive. He was a nothing person. He had no desire to live. It was  
 30 the one time in his life he was guilty of despair, which is the deepest misery of the spirit, the hardest to overcome.

Maybe this is why Jack had a  
 35 roommate. To avoid the scariness of being alone. Or was it just his habit of taking in strays, people of untremendous means? George Senator was fifty, a postcard salesman, divorced  
 40 through the mail, with an eighth-grade education. He'd been in and out of jobs for years, a short-order cook, a novelty man, a salesman of women's apparel whose territory had been reduced from  
 45 the entire state of Texas to the **jackrabbit** wastes. He helped out at the club and cooked Jack a meal now and then, although he didn't broil things right and could never learn the organics  
 50 of another person, the little niceties of diet that mean so much.

Coming out of the kitchen with the juice glass in his hand, Jack barely  
 55 glanced at George, who sat bloated on the sofa in a beat-up robe, coughing into his cupped hands.

«I'm expecting a huge phone call.  
 60 Stay away from the phone. Like into next week I'm referring.»

«Who do I ever call?»  
 George said.

65

taba beber zumo recién exprimido. Compraba ocho pomelos y los sacaba de la caja con mirada inflexible como si pensara que era lo único que podía salvarlo. Había pomelos repartidos por toda la nevera. Le gustaba golpear la superficie de un buen pomelo. **Era algo seguro.** Le gustaba **sopesarlo.** En su mente, el zumo tenía que ver con nadar varios largos en una piscina o hacer ejercicios con las pesas. Cuando tenía tiempo se convertía en un obeso de la forma física.

Más allá del umbral de la cocina comenzaba el caos de su vida de solterón. La vivienda parecía una oficina de objetos perdidos. A Jack no le desagradaba. Detestaba y temía las habitaciones de hotel. Le bastaba recordar aquel período, diez años atrás, en que se deprimió por los fracasos comerciales, cuando los problemas de dinero [437] trepaban por su espalda y le pressionaban el cráneo. Las cosas iban tan mal que alquiló una habitación en un hotel barato sin ascensor y pasó aislado ocho semanas con las cortinas cerradas, comiendo apenas lo suficiente para sobrevivir. Era un don nadie. No tenía ganas de vivir. Fue la única época en que le dominó la desesperación, que es la tristeza más intensa del espíritu, la más difícil de superar.

Tal vez por ese motivo Jack tenía un compañero de vivienda; para escapar al pavor de la soledad. ¿O sólo se debía a su costumbre de recoger seres descarriados, gente sin ningún medio? George Senator contaba cincuenta años, vendía postales, se había divorciado por correo y había cursado educación básica. Durante años realizó las tareas más diversas: cocinero de comidas rápidas, vendedor de fantasías, vendedor de ropa de mujer cuyo territorio había dejado de ser el estado de Texas para reducirse a los yermos de las **liebres.** Echaba una mano en el club y de vez en cuando cocinaba algo para Jack, pero no asaba bien y nunca aprendió la química orgánica de los demás, las delicadezas dietéticas que se vuelven tan importantes.

Al salir de la cocina con el vaso de zumo en la mano, Jack apenas miró a George que, abotargado en el sofá con una bata raída, tosía con las manos ahuecadas.

—Espero una importantísima llamada telefónica. Durante una semana no te acerques al aparato.

—¿A quién llamo por teléfono? —preguntó George.

**dependable** responsable, cumplidor, fiable, de confianza

**heft** v. lift (something heavy), esp. to judge its weight, lift, alzar, sopesar,

«I don't know. The weather.»

—No lo sé, al servicio meteorológico.

«I don't follow the weather. I don't go anywheres near it.»

—La meteorología me importa un huevo. Ni siquiera me acerco al teléfono.

5

Jack barely heard. He had the ability to share an apartment with a roommate and just **barge** and rush around as if the guy wasn't there. His mind raced too fast for a guy like shapeless George to catch a ride. He didn't even know what the spare room looked like since George moved in. Maybe he painted it orange. Not that he didn't like having George around. It's a matter of once you're used to a human presence, growing up like I did with seven brothers and sisters plus two dead in infancy, you feel there's something missing in a household.

Jack apenas lo oía. Era capaz de compartir el apartamento y de **moverse** y dar vueltas como si su compañero no existiera. Su mente funcionaba demasiado rápido para que alguien como el informe George captara su discurrir. Ni siquiera sabía qué aspecto tenía la habitación sobrante desde la llegada de George. Tal vez la hubiese [438] pintado de color naranja. No es que le desagradara tener a George en casa. Ocurre que cuando te acostumbras a la presencia humana, creciendo como yo con siete hermanos más los dos que murieron de pequeños, notas que algo falta \_\_\_\_\_.

**barge in** entrar a empujones en, irrumpir

Living alone is a pressure situation. The roommates agreed on that.

Vivir en solitario es un estado de tensión, lo que ambos compartían.

25 Jack took a Preludin with his grapefruit juice. He walked around the living room, trying to say in his mind what he was thinking. Six weeks and no word. They were letting him dance in midair. He went into the kitchen and made more juice. He needed a scalp treatment. He was falling behind in every area of personal care.

Jack se tomó un Preludin con el zumo de pomelo. Vagó por la sala, intentando decir mentalmente lo que pensaba. Seis semanas y ninguna noticia. Lo tenían colgado de la cuerda floja. Entró en la cocina y preparó más zumo. Le hacía falta un tratamiento capilar. Había desatendido todos los aspectos de su cuidado personal.

35 «Who is the call?» George said.

—¿De quién es la llamada? —preguntó George.

«A guy from New Orleans I used to know.»

—De un tío de Nueva Orleans al que conozco desde hace la tira.

40

«This is the money.»

—¿Es por dinero?

«He told me he'd be in Dallas today. Okay. I'm waiting.»

—Me dijo que hoy estaría en Dallas. Lo estoy esperando.

45

«What about the other guy?» George said.

—¿Qué pasó con el otro? —inquirió George.

«Karlinsky? The man is purist-minded from the start. I expected no action and that's what I got.»

—¿Con Karlinsky? Es un purista. Sospechaba que no ocurriría nada y eso fue lo que pasó.

«So you 'said, what, let me contact New Orleans.»

—Y decidiste contactar con Nueva Orleans.

55

«I went right through Karlinsky. I went ten feet over his head.»

—Pasé por encima de Karlinsky, pasé tres metros por encima de su cabeza.

60

«This other guy leaves an opening?»

—¿Y el otro te ofreció una oportunidad?

«We wait and see.»

—Ya veremos.

«What, you asked him straight out you needed a loan?»

—¿Le dijiste directamente que necesitas un préstamo?

65

«He already knew my situation. He knew from last June when we bumped into each other in the street. I was in New Orleans looking at Randi Ryder  
5 for the club.»

«I never been,» George said.

10 «It's a city where the money's not so tight and clean.»

He put on his jacket and hat, got his moneybag and revolver, picked up  
15 Sheba from her chair and went down to the car. He dropped the dog on the front seat, opened the trunk and tossed the moneybag in. He drove to Commerce Street and bought a couple  
20 of newspapers at a corner stand. Back at the car he spotted his dirty laundry in the rear seat, where he'd left it six, seven, eight days ago, tied together with a pajama leg. He looked around  
25 for a glass of water. Nervous in the service. Then he drove half a block in reverse to the Carousel, checking the spelling of the girls' names on the marquee. Some tourists from Topeka  
30 were looking at the glossies on the wall out front. Jack introduced himself, shook hands, gave them his card, got the dog from the front seat and went on up the narrow stairway.

35 Walking into the empty club made him feel how inspirational it was to grow up quitting school in Chicago, nickname Sparky, scalping  
40 tickets outside fight arenas, selling carnations in dance halls, and now he is a club owner, a known face, with ads in the paper, as only America can **turn out**.

45 He went to his office and called the local IRS and told them he had to postpone the meeting they'd scheduled because he was unable to get his records properly compiled. A phrase his attorney had suggested. They made a new appointment and he promised to bring thirteen hundred cash to ease the matter of  
55 delinquency. Another phrase.

He went to the bar, poured a glass of water and swallowed another Preludin. To speed the day along and help him think positive. The phone rang in his office. He hurried in and picked up. It was George at the apartment. The call had come. The man was in town. Tony Astorina.  
65 Carousel at noon.

—Ya estaba enterado de mi situación. La conocía desde junio, cuando nos encontramos en la calle. Yo había ido a Nueva Orleans a buscar a la Amazona Cachonda para el club.

—No conozco Nueva Orleans —dijo George.

—Es una ciudad donde conseguir dinero no es tan difícil. [439]

Se puso la chaqueta y el sombrero, cogió la cartera y el revólver, alzó a Sheba de su silla y bajó hasta el coche. Dejó a la perra en el asiento delantero, abrió el maletero y guardó la cartera. Condujo hasta Commerce Street y compró un par de periódicos en el puesto de la esquina. De regreso al coche vio la ropa sucia en el asiento trasero, tal como la había dejado hacía seis, siete u ocho días, atada con el pantalón del pijama. Buscó un vaso de agua. Estaba nervioso. Fue marcha atrás media manzana, hasta el Carousel, y observó la ortografía de los nombres de las chicas en la marquesina. Varios turistas de Topeka contemplaban las fotos de la entrada. Jack se presentó, les estrechó la mano, les entregó su tarjeta, sacó la perra del asiento del coche y subió la estrecha escalera.

Al entrar en el club vacío, se dio cuenta de lo inspirativo que había sido para él abandonar la escuela en Chicago, aún apodado Sparky, para revender entradas de boxeo y vender claveles a las puertas de los salones de baile. Ahora es propietario de un club, una cara conocida, con anuncios en la prensa, algo que sólo puede **ocurrir** en Estados Unidos.

Entró en su despacho, telefoneó a la administración local de Hacienda y avisó de que debía postergarse la entrevista programada pues no había podido compilar debidamente sus documentos. Era una frase sugerida por su abogado. Acordaron una nueva cita y se comprometió a llevar mil trescientos en efectivo para zanjar la cuestión del delito. Otra frase.

Deambuló hasta la barra, se sirvió un vaso de agua y tomó un segundo Preludin para acelerar la jornada y pensar de manera constructiva. Sonó el teléfono de su despacho. Entró deprisa y respondió. Era George, desde el apartamento. Había recibido la llamada que esperaba. El hombre estaba en Dallas. Tony Astorina. En el Carousel al mediodía.

The dogs in the back room were barking to be let out. Jack went down to the car and drove a block and a half  
5 to the Ritz Delicatessen. He bought half a dozen sandwiches and beverages and drove right back.

His brother Sam called. He had  
10 some new production ideas for those plastic spinners, those twirly things that spin on high wires in front of service stations and car lots for a festive appearance.

15 The Times Herald called.

A stripper named  
20 Double DeLite called.

KLIF called.

Detective Russell Shively  
25 called.

His brother Earl called. He tried to talk Jack out of the twist-board idea. Jack wanted to manufacture an exercise device  
30 consisting of two fiberboards with some kind of ball-bearing disks between them and you stand on the boards and twist and shimmy, for fun and body  
35 tone both.

**shimmy** 1 *hist.* a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken. 2 *archaic colloq.* = chemise. 3 *US* an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle.

1 *a hist.* dance a shimmy. *b* move in a similar manner. 2 shake or vibrate abnormally.

1. *Shimme* o *shimmy*: un baile del jazz, popular después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo.

Tony Astorina walked in, doing a friendly little boxer's bob and weave. It looked like all the motion he was  
40 capable of. He had that expression of where's the coffee. Jack had coffee right here. They talked a little preliminaries. Tony was about forty but dressed young. His eyes were  
45 getting slirty inside the looming flesh. He said there was a place he had to be in forty-five minutes. He made it sound important. Jack did not want to hear this kind of remark. He wanted  
50 to believe Tony was involved in this conversation, not just passing by, passing time.

The barking in the back room was  
55 feeble and hoarse, like dogs in some Chinese village.

Then Tony said, «Loanshark is not our thing, Jack. There are people I can refer  
60 you. But I wouldn't be truthful if I said it could happen. These clubs, I don't know, they're shaky propositions.»

«The boys know me in four cities,  
65 five cities.»

Los perros de la habitación trasera ladraban para [440] que les dejaran salir. Jack cogió el coche y condujo la manzana y media que le separaba de la delicatessen del Ritz. Compró media docena de bocadillos y bebidas y regresó al club.

Telefonó su hermano Sam. Se le habían ocurrido nuevas ideas para la producción de esas cosas de plástico, esos artilugios que giran colgados en la entrada de gasolineras y garajes para darles un aspecto alegre.

Llamaron del Times Herald.

Llamó una especialista en striptease conocida como Double DeLite.

Llamaron de la KLIF.

Llamó Russell Shively, de la brigada de detectives.

Llamó su hermano Earl. Intentó convencer a Jack de que abandonara la idea de la tabla giratoria. Jack pretendía fabricar una máquina para hacer ejercicio compuesta por dos tablas de fibra con algo así como cojinetes de bolas entre ambas. La idea consistía en ponerse en pie sobre las tablas, que giraban y **oscilaban**, lo que servía para divertirse y para adquirir tono muscular.

Apareció Tony Astorina, que saludó con una amistosa sacudida e inclinación de boxeador. Parecía incapaz de realizar otro movimiento. Tenía cara de preguntar dónde estaba el café. Jack ya lo tenía listo. Hablaron de los preparativos. Aunque Tony rondaba los cuarenta, vestía a la moda joven. Sus ojos quedaban casi ocultos bajo la masa de carne. Dijo que tres cuartos de hora más tarde debía estar en otro sitio. Se las ingenió para que pareciera una cita importante. En aquel momento, a Jack no le interesaba ese tipo de comentarios. Quería creer que Tony se hallaba interesado en la conversación y que no estaba de paso, para matar el tiempo.

Los ladridos de la habitación trasera sonaban débiles y roncós, como los perros de una aldea china.

—Jack, la usura no es lo nuestro —explicó Tony—. Puedo remitirte a otra gente. Pero no sería sincero si te [441] dijera qué puede ocurrir. Estos clubs son negocios poco sólidos.

—Los chicos me conocen en cuatro, cinco ciudades.

- «Your reputation is Jack Ruby is one tough Jew. To put it plain. He goes back to the unions.»  
5
- «Scrap Iron and Junk Handlers.»
- «He did a lot of things you can give him credit.»  
10
- «I brawl too much. It's this temperament where I lash out. I follow the theory you take the play away. You barrel in hard and fast before they even know they're in a dispute. Ten seconds later I'm a baby.»  
15
- «But I'm making the point. The point isn't temperamental. It's a question of where's the money coming from to pay back.»  
20
- «From business. From the clubs. Plus some ventures I'm planning in other vicinities. I'm saying you are close to Carmine.»  
25
- «Carmine. I can't go to Carmine with something like this. Carmine has enormous, don't even get me started—things going on you can't believe. You think he does business all day long? He has an organization to do the business. The man is in conference. He has meets all the time. He's running a country, Jack.»  
30
- «I'm saying you put a word in his ear. You plant an idea.»  
40
- «There's so much stuff they put in front of him. Things from out of nowhere, I never heard of. Like I just found out about Kennedy and that woman. It went on two years. Mo talked to Carmine all the time.»  
45
- «What woman?»  
«You know Mo?»  
50 «Giancana.»  
«Sam.»  
«Giancana.»
- «For two years Kennedy is ramming this woman that's Sam's mistress. I don't know the first thing. They do it in New York. They do it in L.A. They find like twenty minutes in Chicago, bing bang, when he's there for a fund-raising.»  
60
- Jack was trying to draw himself a picture.  
«And Carmine gets reports. She saw him here, she saw him there. He said this, he said that. Two years, Jack. They
- Tu fama dice que Jack Ruby es un judío duro. Por decirlo claro. Recurre a los sindicatos.
- Restos metálicos y chatarra.
- Hizo muchas cosas de las que puedes sentirte orgulloso.
- Fanfarroneo demasiado. Estallo por temperamento. Tengo la tesis de que hay que tomar la iniciativa. Debes lanzarte rápido y con fuerza antes de que se enteren de que se están peleando. Diez segundos más tarde vuelvo a ser un encanto.
- Insisto en que el problema no es el temperamento. Todo consiste en saber de dónde sale el dinero para devolver los créditos.
- De los negocios, de los clubs. Y de otras empresas que tengo en mente. Sólo digo que eres íntimo de Carmine.
- Soy amigo de Carmine. Pero no puedo plantearle algo semejante. Carmine tiene importantes... no me hagas hablar, tiene entre manos cosas increíbles. ¿Crees que dedica el día entero a los negocios? Posee una organización que se ocupa de los negocios. Siempre está reunido o tiene una conferencia. Dirige un país, Jack.
- Sólo te pido que le digas una palabra al oído, que le transmitas la idea.
- Le plantean demasiadas ideas, cosas surgidas de la nada, cosas de las que jamás oí hablar. Como lo que acabo de averiguar sobre Kennedy y esa mujer. Duró dos años. Mo hablaba constantemente con Carmine
- ¿Qué mujer?  
—¿No sabes quién es Mo?  
—Giancana.  
—Sam.  
—Giancana. [442]
- Durante dos años, Kennedy se acostó con la amante de Sam. Yo no tenía ni puñetera idea. Lo hicieron en Nueva York y en Los Angeles. En Chicago lograron reservarse veinte minutos, plis plas, mientras él estaba en la ciudad para recaudar fondos.
- Jack intentaba imaginarse lo que oía—. Y Carmine recibió informes. Ella lo vio aquí y allá. Él dijo esto y aquello. Durante dos años, Jack. Hasta en la Casa Blanca lo

did it in the White House.»

Jack could not conceive of a situation whereby the President of the United States  
5 would be fucking the girlfriend of Momo Gian-cana. There had to be a mistake somewhere. This is a guy from the Patch in Chicago, from Dago Town, four or five blocks from where Jack grew up.  
10 Jack used to be personal friends with two of Mo's enforcers. He'd been hearing Giancana's name for decades. Since the days he was called Mooney. A wheelman for the  
15 42 Gang. Fifty or sixty arrests. Time in Joliet. Time in Leavenworth. A powerful figure today. Chicago, Las Vegas, etc. But sharing a woman with the President? Jack knew it was  
20 going to be hard to swing the conversation back to a loan for a failing business.

Tony was still in his chair but only  
25 technically. There was an air of departure, a small restlessness that Jack could trace to his hands, like a smoker who quits.

30 «Jack, I come by here for old time.»

«We used to swim on the Capri roof.»

35 «I'm saying. I didn't come by for the coffee.»

«Tony. I appreciate.»

40 «I come by because we go back together.»

«We got laid in adjoining  
45 rooms.»

«Havana, madonn'.»

«Tony, I have plans I'm painting the  
50 club. A whole new scheme. I want to feature a silky type red, like an old-timey red. The convention business picks up soon. If Carmine could see his way clear to just think about this for a  
55 couple of minutes, riding in the car someday.»

«I wish I could leave you some ray of light.»

60 «I appreciate.»

«I only drive the man around. In fact I'll tell you the most important thing I  
65 do for Carmine. Every morning I put

hicieron.

Jack era incapaz de imaginar que el presidente de Estados Unidos se tiraba a la amiguita de Momo Giancana. En alguna parte había un error. Se trata de un tío de los barrios bajos de Chicago, de Dago Town, a cuatro o cinco manzanas de donde se crió Jack. Éste había sido compinche de dos guardaespaldas de Mo. Hacía décadas que oía hablar de Giancana, desde los tiempos en que le apodaban Mooney. Era un timonel de la pandilla del 42. Cincuenta o sesenta arrestos. Cumplió condena en Joliet y en Leavenworth, pero en la actualidad era una figura influyente. Chicago, Las Vegas, etcétera. ¿Y había compartido una mujer con el presidente? Jack sabía que sería difícil encarrilar nuevamente la conversación hacia el préstamo para un negocio a punto de tocar fondo.

Tony seguía allí, pero sólo físicamente. Estaba rodeado por un aire de partida, cierta inquietud que Jack podía percibir en sus manos, como un fumador que deja el hábito.

—Jack, vine porque somos viejos amigos.

—En los viejos tiempos nadábamos juntos en la azotea del Capri.

—Ya te he dicho que no he venido a tomar café.

—Tony, te lo agradezco.

—He venido porque somos viejos amigos.

—Nos desvirgaron en habitaciones contiguas.

—Por todos los santos, aquello fue en La Habana.

—Tony, tengo proyectos para pintar el club. Algo [443] totalmente nuevo. Quiero recubrirlo de un rojo sedoso, como en los viejos tiempos. El negocio de las convenciones es de rentabilidad inmediata. Si se lograra que Carmine pensara en esto un par de minutos, cualquier día, mientras viaja en coche...

—Ojalá pudiera darte una chispa de esperanza.

—Te lo agradezco.

—Lo llevo en coche de aquí para allá. Te diré qué es lo más importante que hago para Carmine: todas las mañanas le pon-



him in his vest. I tie him in nice.»

«What vest?»

5 «His vest. His body armor. He's running a fucking country.»

They shook hands at the top of the stairs. Then Tony embraced Jack, who  
10 felt the emotion of the moment.

«There's something I want to do. I want to send you a twist-board. I have this twistboard I want you to try. Test  
15 model. Tony. We used to *swim*.»

Jack called George Senator at the apartment.

20 He called his sister Eva.

He called Rabbi Hillel Silverman.

He called Lynette Batistone,  
25 Randi Ryder, to tell her she couldn't have the night off after all. Double DeLite was sick to her stomach in Grand Prairie.

30 Jack opened the door to the back room and the dogs shot out madcap and scrambling. There is a thing about the trust of a dog that makes up for a lot of heartache we take in this life. He  
35 plucked Sheba from the tumble of fur and went down to the car. He drove one block to the bank. He drove to the Sheraton and went into the coffee shop to tell the girl at the register a joke he  
40 knew would knock her to the floor. He drove to some stores looking for a certain food supplement for dieters. He heard police sirens and thought about following, just for a little adrenaline,  
45 but felt uninterested all of a sudden, down in the dumps.

This kind of gloom made him feel anonymous. Who was he? Why should  
50 anyone care about him?

He drove around a while, then stopped at a bakery and bought a cheesecake. He took it to the Police and  
55 Courts Building and rode the elevator to three. He stuck his head in a few offices and took the cake to the press room. Four or five clerks and detectives came in. Jack took a Preludin with a  
60 mouthful of cold coffee that was sitting in a paper cup. Somebody noticed the stub where Jack's index finger used to be. A little accident in the nature of an old-time dispute. He told two jokes that  
65 went over well. Then he went down the

go el chaleco y lo ato bien atado.

—¿Qué chaleco?

—El chaleco, hombre, su armadura. Dirige un puñetero país.

Se estrecharon la mano en lo alto de la escalera. Tony abrazó a Jack, quien por unos instantes se sintió conmovido.

—Quiero hacer algo. Me gustaría enviarte una tabla giratoria. Quiero que la uses, Tony. Es un modelo de prueba. Solíamos nadar juntos.

Jack llamó a George Senator al apartamento.

Llamó a su hermana Eva.

Llamó al rabino Hillel Silverman.

Llamó a Lynette Batistone, la Amazona Cachonda, para decirle que después de todo no podía tomarse la noche libre. Double DeLite tenía dolor de estómago en Grand Prairie.

Jack abrió la puerta de la habitación trasera y los perros salieron disparados y a la greña. Hay algo en la confianza de un perro que compensa buena parte de las puñaladas traperas de esta vida. Separó a Sheba del revoltijo de pelos y fue a buscar el coche. Condujo una manzana hasta el banco. Condujo hasta el Sheraton y entró en la cafetería para contarle a la cajera un chiste que, estaba seguro, la haría desternillarse. Entró en varias tiendas en busca de un determinado complemento para personas sometidas a dieta. Oyó sirenas y pensó en [444] seguir las, para aumentar los niveles de adrenalina, pero bruscamente se desinfló y se sintió muy pesimista.

Este tipo de depresión le hacía sentirse anónimo. ¿Quién era? ¿Por qué motivo tenía que preocuparse alguien por él?

Condujo un rato, luego se detuvo en una panadería y compró un pastel de queso. Lo llevó al edificio de la comisaría y el tribunal y subió en ascensor hasta el tercer piso. Asomó la cabeza en varios despachos y llevó el pastel a la sala de prensa. Aparecieron cuatro o cinco administrativos y detectives. Jack tomó un Preludin con un sorbo de café frío que encontró en un vaso de papel abandonado. Alguien reparó en la cicatriz que Jack tenía donde había estado su dedo índice. Fue un ligero contratiempo debido a una antigua disputa. Contó dos chistes que fueron muy celebrados. Reco-

corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sentimental, hortera = (vulgar y de mal gusto)

hall to Homicide and looked in on Russell Shively, who was at his desk reading *Field and Stream*, a lanky type with a sunburnt face who  
5 always made Jack feel here is my **corny** idea of a Texas lawman.

«Russell, how long we known each other?»

10

«Hell, I don't know.»

«Have I ever mentioned suicide to you?»

15

«I don't believe so, Jack.»

«Russell, if I ever mention suicide or the phrase kill myself or do away with myself, I am telling you right now it is not an empty threat to get attention. If you ever pick up the phone and hear a voice that says I'm killing myself and you think it's my voice, Jack Ruby, then  
20 I'm telling you right now I'm not bluffing.»

These remarks came out of nowhere, of course, so Russell Shively just looked  
30 carefully into Jack's eyes and nodded, with no idea what to say.

Jack put his snap-brim fedora back on his head and walked out of the room.  
35 He went down to the car and drove off toward the Carousel. He thought of some calls he had to make. Bottles and jars rolled across the floor of the car. He thought of the fight that led to the  
40 stub finger. A dozen years ago he had a fight of a total animal nature with a guitar player at the Silver Spur, which Jack was running at the time. The guitarist bit off part of his left index  
45 finger. It was a single, sustained and determined head-wagging bite in the course of a stretch of wrestling and it left the top part of the finger hanging, beyond repair. This was harmful to  
50 Jack's public image because he wanted to join the Masons, the Freemasons, whatever they're called, for the business contacts and the fellowship. But the Masons would not accept a man  
55 who was missing part of his anatomy. This was an ancient bylaw that they kept in the books.

He called his attorney.

60

He called the Morning News about an ad for the club.

He called a stripper named  
65 Janet Alvord.

rió el pasillo hasta Homicidios y buscó a Russell Shively, quien, sentado tras su escritorio, leía el *Field and Stream*. Era un tipo larguirucho, con la cara curtida por el sol, que para Jack constituía la representación \_\_\_\_\_ del policía texano.

—Russell, ¿cuánto hace que nos conocemos?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa?

—¿Alguna vez te he hablado de suicidio?

—Creo que no, Jack.

—Russell, ahora te digo que si alguna vez menciono el suicidio o la expresión matarme a mí mismo o acabar conmigo, no será una amenaza gratuita para llamar la atención. Si alguna vez respondes al teléfono y oyes una voz que dice que va a matarse y piensas que es la mía, la de Jack Ruby, desde ahora te digo que no será un farol.

Como esos comentarios parecían llovidos del cielo, Russell Shively miró a Jack a los ojos y asintió, sin saber qué responder.

Jack se calzó el sombrero de fieltro de ala flexible y salió. Cogió el coche y condujo hasta el Carousel. Pensó que tenía que hacer varias llamadas telefónicas. Algunas [445] botellas y latas rodaban por el suelo del automóvil. Recordó la refriega que había desembocado en el dedo amputado. Hacía doce años se había liado en una pelea frenéticamente salvaje con un guitarrista del Silver Spur, local que por entonces Jack regentaba. El guitarrista le arrancó de un mordisco parte del índice izquierdo. Fue un mordisco único, sostenido y decidido, con balanceo de cabeza, durante un feroz forcejeo, y la parte superior del dedo quedó colgando, de modo irreparable. Resultó negativo para la imagen pública de Jack, pues deseaba unirse a los masones, francmasones o como coño se llamaran, por los contactos comerciales y la camaradería. Pero los masones no aceptaban a nadie que careciera de alguna parte del cuerpo. Se trataba de una antigua regla que figuraba en todos sus libros.

Llamó a su abogado.

Llamó al Morning News para poner un anuncio del club.

Llamó a una especialista en striptease conocida como Janet Alvord.

**swishy** 1 sibilante, resembling a sustained 'sh' or soft whistle; "swishing windshield wipers"; "a swishy skirt" 2 smart, fashionable  
**swish** 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly through the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a swishing sound. 3 tr. (foll. by *off*) cut (a flower etc.) in this way.  
*n.* a swishing action or sound.  
*adj. colloq.* smart, fashionable.  
**wishy** *adj.*

«Do I look **swishy** to you, Janet? What about my voice? People tell me there's a **lisp**. Is this the way a queer sounds to a neutral person? Do you think I'm latent or what? Could I go either way? Don't pee on my legs, Janet. I want the total truth.»

10 The bartender was here. Jack complained that the bar glasses were not clean enough to suit him. He spotted the new waitress, who walked in wearing a low-cut ruffled blouse. He  
 15 took her into a corner and told her a joke. She had a rumbling laugh. He told another quick one and walked off fast, looking back at her laughing in the corner.

20 He liked a woman with a freckled **cleavage**.

He went down to the car and drove  
 25 home for an early dinner. Because what is it like to be a Jew in a place, in a state like Texas? You feel to yourself don't ever speak out, don't ever stand out. But he loved this city. It made him  
 30 a living in his own way. He didn't have to hide what he was. He didn't have to listen to Jewish jokes from the MC at the club. The MC knew one Jewish joke could land him in Emergency. No  
 35 complaints. It's just the little feeling you get sometimes there's some secret thing they're shielding. He grew up in the neighborhoods, the crosstown wars. What was Dallas next to that? He used  
 40 to come home with blood on his clothes for sticking up for the Jewish race. He met his sisters at the streetcar stop in Dago Town to make sure nobody  
 45 catcalled Jew-girl at them, or walked close behind smacking their lips, or put a hand on them. No complaints. It's just the impression of you're off to the side. But he had friends on the force. He liked to give a loan to a young cop with  
 50 a new baby. Plainclothes officers came to the club. How many cities could he name where a Jew can walk into police headquarters and he hears, Hello, how are you, it's Jack. I owe my life to this  
 55 town.

George said they were having spaghetti tonight.

60 «I thought tonight was a broiled **haddock**.»

«Where?»

65 «Didn't I come home with

—Janet, ¿te parezco **amanerado**? ¿Qué tal te suena mi voz? La gente dice que **cecceo**. ¿Es así como le suenan los invertidos a una persona neutral? ¿Crees que lo tengo escondido? ¿Podría ir en cualquiera de las dos direcciones? Janet, no te asustes. Quiero que me digas toda la verdad.

Mientras tanto, el barman había llegado. Jack se quejó porque, en su opinión, los vasos no estaban relucientes. Divisó a una nueva camarera, que se presentó con una blusa escotada y fruncida. La llevó a un rincón y le contó un chiste. La chica poseía una risa estruendosa.

Le contó otro y se alejó deprisa; luego se dio la vuelta para verla reír en el rincón.

Le gustaban las mujeres con **escote** pecoso.

Se dirigió al coche y volvió a casa para cenar temprano. Porque ¿qué significa ser judío en un sitio, en un estado como el de Texas? Sientes que no debes abrir la [446] boca ni destacar. De todos modos, adoraba la ciudad. Le permitía vivir a su manera. No se veía obligado a ocultar lo que era. No tenía que aguantar chistes judíos por parte del presentador del club. El presentador sabía que un solo chiste judío podía hacerlo aterrizar en urgencias. Ninguna queja. Pero ahí está esa ligera sensación que a veces tienes de que te ocultan algo. Se había criado en las afueras, en las guerras de barriada. ¿Qué era Dallas comparado con todo aquello? Solía volver a casa con la ropa manchada de sangre por haber dado la cara por los judíos. Iba a buscar a sus hermanas a la parada del tranvía en Dago Town para cerciorarse de que nadie las silbaba y las llamaba judías, o las seguía chasqueando los labios o les ponía un dedo encima. Ninguna queja. Pero ahí está la impresión de que te encuentras desplazado. Tenía amigos en la policía. Le gustaba conceder un préstamo a cualquier agente joven que acababa de ser padre. Los polis de paisano iban a su club. No eran muchas las ciudades que podía nombrar en las que un judío entra en comisaría y oye decir: Hola, Jack, ¿cómo estás? A esta ciudad le debo la vida.

George anunció que esa noche cenarían espaguetis.

— Pensé que había **abadejo** a la plancha.

—¿De dónde quieres que lo saque?

—¿No vine a casa con abadejo? ¿Cuán-

- haddock—when was it?» do fue?
- «I don't know,» George said. —No lo sé —respondió George.
- 5 Jack took a Preludin with some leftover juice. Jack tomó un Preludin con algo de zumo que quedaba.
- «Ask me I'm unhappy.» —Pregúntame si soy desdichado.
- 10 «Meaning what?» —¿A qué te refieres?
- «Meaning with reference to what he said.» —Me refiero a lo que dijo mi amigo.
- 15 «No loan.» —No hay préstamo.
- «They're getting ready to padlock my clubs.» —Están a punto de cerrar con candado mis clubs.
- 20 «You take too many of those things, Jack.» —Jack, tomas demasiadas píldoras.
- «They're medically an obesity drug.» —Desde un punto de vista médico, son contra la obesidad. [447]
- 25 «Nobody's that fat.» —Nadie está tan gordo.
- «I need the stimuli,» Jack said. —Necesito estos estímulos —reconoció Jack.
- 30 He took the newspapers he'd bought that morning and went into the toilet. All Jack's reading took place in the toilet. It was the best part of his day.
- 35 He read the nightlife, the ads for the clubs, the local **tidbits**, the entertainment column. There were the shows around town. He checked the competition. His mind settled down
- 40 when he was crapping. There was a restfulness and calm. Cogió los periódicos que había comprado por la mañana y se encerró en el lavabo. Todas las lecturas de Jack tenían lugar en el lavabo. Era la mejor parte de su jornada. Leyó la sección de vida nocturna, los anuncios de los clubs, el **cotilleo** local, la columna de espectáculos. Había muchos espectáculos en la ciudad. Echó una ojeada a la competencia. Se serenó mientras cagaba. Recobró la calma y la paz.
- Later he stood in the kitchen talking to George. Después fue a la cocina y se puso a charlar con George.
- 45 He didn't want to reach the point again where he had to sleep at the club. There was a time not long ago when he didn't have a place to live. He was
- 50 between apartments with not a lot of ready cash to maneuver. He slept at the club. He lived there, ate there, slept in a foldout bed in a back room next to the room with the dogs. His whole life
- 55 conducted under one roof. A stink of beer and cigarettes and dog and what-have-you. That was the second-worst period after the Cotton Bowl Hotel, where he sat in the dark for eight
- 60 weeks. He refused to go down to that level again. Of no place to live. Of totally outside the norm. No quería llegar al extremo de tener que dormir de nuevo en el club. Poco antes había pasado por un período en el que no tenía dónde vivir. Estaba en pleno cambio de apartamento y no tenía mucho dinero para gastar. Dormía en el club. Allí vivía, comía y dormía en una cama plegable, en un cuarto trastero contiguo al de los perros. Toda su vida se desarrollaba bajo el mismo techo. Apestaba a cerveza, a tabaco, a perro y a todo lo imaginable. Fue la segunda peor época de su vida, después de la etapa en el Cotton Bowl Hotel, donde permaneció ocho semanas en la oscuridad. Se negaba a volver a descender a esos infiernos, a no tener donde vivir, a quedar totalmente al margen de las normas.
- George said you can tell when the 65 spaghetti's cooked by picking a strand George aseguró que la mejor manera de saber si los espaguetis están cocidos

out of the boiling water and flinging it against the wall. If it sticks, it's done.

es sacar uno del agua hirviendo y lanzarlo contra la pared. Si se pega, están en su punto.

5 Jack ate quickly and set out for the club in his bouncing Olds-mobile.

Jack cenó deprisa y partió hacia el club en su resistente Oldsmobile.

10 Guy Banister sat in his office after dark, the old lion head sunk in thought. Some bum was urinating in the street, drilling the wall of the building. The desk lamp was on. Guy picked up his file on the Red Chinese. 15 It was the file he saved for quiet times of day, the final nightmare file, to be brooded over slowly.

Guy Banister continuaba en su despacho después del anochecer, con su cabeza de viejo león inmersa en grandes pensamientos. Algún infeliz meaba en la calle, empapando la pared del edificio. La lámpara del escritorio [448] estaba encendida. Guy abrió el expediente sobre los chinos comunistas. Lo guardaba para los momentos tranquilos del día, ya que era el expediente de la pesadilla final y debía analizarlo con detenimiento.

20 Red Chinese troops are being dropped into the Baja by the fucking tens of thousands. Mobilizing, massing, growing. Little red stars on their caps.

A Baja California llegan condenadas decenas de miles de soldados de la China roja. Se movilizan, se concentran, crecen. En sus gorras lucen estrellitas rojas.

25 In fact there was nothing new in the file. The same old rumors and suspicions. They are down there in the pale sands in their padded jackets, 30 gathered in one great silent sweep, waiting for the word. It didn't need elaboration or update. There was something classic in the massing of the Chinese.

De hecho, el expediente no contenía ninguna novedad, sino los rumores y sospechas de siempre. Están allá abajo, en las arenas claras, con sus chaquetas acolchadas, reunidos en una inmensa ola silenciosa, a la espera de una orden. No hacían falta análisis ni actualizaciones. Había algo clásico en esa concentración de chinos.

35 He wanted to believe it was true. He did believe it was true. But he also knew it wasn't. Ferrie told him it didn't matter, true or not. The thing that 40 mattered was the rapture of the fear of believing. It confirmed everything. It justified everything. Every violence and lie, every time he'd cheated on his wife. It allowed him to collapse inside, 45 to melt toward awe and dread. That's what Ferrie said. It explained his dreams. The Chinese caused his dreams. Every terror and queerness of sleep, every unspeakability—it is 50 painted in China white.

Banister quería creer que era verdad. Y creía que era verdad, pero también sabía que no lo era. Ferrie le aseguró que, lo fuera o no, carecía de importancia. Lo significativo estribaba en el arrobamiento del miedo a crecer. Todo quedaba confirmado y justificado. Hasta la última violencia y mentira, incluso cada vez que había engañado a su esposa. Le permitía derrumbarse interiormente, fundirse con el temor y el miedo. Eso fue lo que dijo Ferrie. Explicaba sus sueños. Los chinos provocaban sus sueños. Todos los terrores e indisposiciones del sueño, la imposibilidad de expresarse, están pintados con tinta china.

Men floating down in white silk. He liked to think of an unmechanized mass, silent men gathering their 55 chutes, concealed in the pale sands. This was not the missiles or the satellites, all that cocksure technology. The Chinese file contained the human swarm, in 60 padded jackets, massing near the border. A fear to savor slowly.

Hombres que bajaban flotando, envueltos en seda blanca. Prefería pensar en una masa no mecanizada, hombres silenciosos que recogían los paracaídas ocultos entre las arenas claras. No se trataba de misiles ni de satélites, pura tecnología presumida. El expediente chino albergaba el enjambre humano, con chaquetas acolchadas, que se concentraba cerca de la frontera. Era un temor digno de saborearse lentamente.

The door opened and Ferrie walked in, breaking the reverie. He leaned 65 against a wall eating french fries from

Se abrió la puerta y entró Ferrie, quebrando el ensueño. Se apoyó en la pared para comer patatas fritas de una

- a carton. caja. [449]
- «I came to give a report. Not that you want to hear it.» —He venido a entregar un informe. No creo que te guste demasiado.
- 5 «Where's Oswald?» —¿Dónde está Oswald?
- «Houston by now. I had Frank and Raymo take him. He'll get on a bus for 10 Mexico City.» —Ahora está en Houston. Pedí a Frank y a Raymo que lo llevaran. Cogerá el autobús a México capital.
- «Mackey says he can fix it so the Cubans won't take him. He's got Agency connections in Mexico City. 15 Agency's bound to have someone inside the Cuban embassy. We're counting on Leon going back to Texas. We know that station wagon parked outside his house had Texas plates. His 20 wife and kid left in that car.» —Mackey afirma que puede arreglar las cosas para que los cubanos lo rechacen. En México tiene relaciones con la Agencia. Sin duda, la Agencia ha infiltrado a alguien en la embajada cubana. Confiamos en que Leon regresará a Texas. Sabemos que la camioneta aparcada delante de su casa tenía matrícula de Texas. Su esposa y su hija partieron en ese vehículo.
- «I'm pretty sure his rifle went with them.» —Estoy seguro de que llevaban el rifle.
- 25 «Is he leaning our way?» Banister said. —¿Se ha inclinado hacia nosotros? —inquirió Banister.
- «This is the part you don't want to hear.» —Eso es lo que supongo que no te gustará oír.
- 30 «He says no.» —Ha dicho que no.
- «That's right. But there's time.» —Exactamente, pero aún hay tiempo.
- 35 «Does he know who we want?» —¿Sabe detrás de quién vamos?
- «He knows.» —Lo sabe.
- «Not interested.» —Y no le interesa.
- 40 «It needs time. He's been carrying on a struggle inside.» —Hace falta tiempo. Ha librado una fuerte batalla interior.
- «He's your project, Dave.» —Dave, Oswald es tu proyecto.
- 45 «We had a talk this morning. To the extent that he talks. He hasn't made the leap.» —Esta mañana estuvimos charlando, pero sólo hasta donde él se muestra dispuesto a hablar. Aún no ha dado el salto.
- 50 «You keep saying you'll get inside his mind.» —Insistes en que te introducirás en su mente.
- «I'm in his mind. I'm there. Like a fucking car wash.» —Estoy en su mente. Estoy allí como un jodido lavacoches.
- 55 «He shot at Walker.» —Le disparó a Walker.
- «That's the point. Walker was politics. But Leon can't get 60 worked up over Kennedy. He figures the man has made amends for past errors. He's a little dazzled by the Kennedy magic.» —Ése es el quid de la cuestión. Walker era un asunto político, pero es imposible entusiasmar a Leon con respecto a Kennedy. Considera que ha enmendado errores anteriores. Está algo fascinado por la magia de Kennedy.
- 65 «Leon's a type he is willing to Banister wanted to crush something. Ferrie [450] prosiguió—: Leon es el tipo

- relinquish control at some point down the line.» Ferrie said. «It just hasn't happened yet. Where's Mackey?»
- 5 «Miami. He's got two houses set up. One for Alpha people. One for his own team.»
- «If Leon is in?»
- 10 «If Leon is in,» Banister said, «you fly him to Miami the night before.»
- 15 «Then what?»
- «We have to work it out.»
- «Once it's done I want him out of 20 there,» Ferrie said. «I don't want him abandoned or killed. He leaves his rifle behind and he gets out like the rest of them.»
- 25 «That's always a possibility,» Banister said.
- Ferrie tossed the empty carton toward a basket.
- 30 «Do you trust Alpha 66?» he said.
- «What the hell. They've been running a high fever ever since Pigs. 35 That's two and a half years with a thermometer up their ass. They're ready. Nobody doubts their readiness.»
- «Do you trust Mackey?»
- 40 «I trust him completely,» Banister said. «He wants a wall of shooters. Maybe eight men elevated on both sides of the street. As many as ten 45 men. A shooting gallery.»
- «I thought Mackey liked a hand-knit operation.»
- 50 «That's what he likes. This is what he gets. Alpha is in whether we want them or not. Best to join forces. He'll make the most of it. Once the motorcade route is public, 55 he'll scout the area and set up positions. The hero comes riding into town. Tra-la, tra-la. We get him first crack out of the box.»
- 60 They went down the stairs and paused outside the building entrance.
- Banister said, «We have one more thing working. We want to leave an imprint of Oswald's activities starting
- de persona que en cualquier momento puede perder el control, sólo que aún no ha sucedido. ¿Dónde está Mackey?
- En Miami. Ha montado dos casas. Una para la gente de Alpha y otra para su equipo.
- ¿Y si Leon participa?
- Si Leon participa, la noche anterior lo llevas en avión a Miami —respondió Banister.
- Y después, ¿qué?
- Lo resolveremos sobre la marcha.
- En cuanto ocurra, habrá que sacarlo de allí —señaló Ferrie—. No quiero verlo abandonado ni muerto. Dejará el rifle y se largará, como los demás.
- Es una posibilidad abierta —replicó Banister.
- Ferrie lanzó la caja vacía a la papelera.
- ¿Confías en Alpha 66?
- ¿Qué remedio! Han estado enfebrecidos desde Bahía de Cochinos, lo que significa dos años y medio con el termómetro en el culo. Están preparados y nadie duda de su capacidad.
- ¿Confías en Mackey?
- Confío plenamente en Mackey —confirmó Banister—. Quiere una muralla de tiradores. Ocho hombres, que pueden llegar a diez, situados en alto a uno y otro lado de la calle. Quiere una galería de tiro.
- Suponía que Mackey preferiría una operación bordada.
- Lo que quiere es lo otro, y lo tendrá. Nos guste o no, Alpha participará, de modo que lo mejor es unificar fuerzas. Mackey lo aprovechará al máximo. En cuanto den a conocer la ruta de la caravana de automóviles, explorará la zona y definirá posiciones. El héroe entra en la ciudad, tralalá. Será lo primero que extraigamos de la caja de sorpresas.
- Bajaron la escalera e hicieron un alto en la entrada del edificio. [451]
- Tenemos algo más en marcha —añadió Banister—. Queremos dejar huellas de las actividades de Oswald desde hoy hasta

today and ending when the operation is complete. A series of incidents. We want to establish Oswald as a man that people will later remember. Someone  
5 involved in suspicious business.»

«What if Oswald doesn't cooperate?»

10 «We create our own Oswald. A second, a third, a fourth. This plan goes into effect no matter what he does after Mexico City. Mackey wants Oswalds all over Texas. He  
15 wants Alpha to supply the people. I talked to Carmine Latta about money for this thing.»

«I'm the one who talks to  
20 Carmine.»

«Not this time.»

«I'm the contact.»

25 «Shut up so I can tell you.»

«Carmine and I have a rapport.»

30 «There's an Alpha chapter in Dallas with headquarters in some **run-down** house. Carmine sent his bodyguard to  
35 Dallas earlier today. Pockets hot with cash.»

el momento en que se lleve a cabo la operación. Una sucesión de incidentes. Queremos crear la reputación de Oswald como alguien que más adelante la gente recuerde, alguien metido en cosas raras.

—¿Y si Oswald no se presta?

—Creamos nuestro propio Oswald, un segundo, un tercero, un cuarto. Haga lo que haga después de su paso por México, el plan se pondrá en práctica. Mackey quiere a los Oswald por todo Texas. Quiere que Alpha proporcione los individuos. Hablé con Carmine Latta sobre el respaldo financiero para esta operación.

—El encargado de hablar con Carmine soy yo.

—Esta vez no.

—Yo soy el contacto.

—Cierra el pico y te contaré lo que ha sucedido.

—Carmine y yo armonizamos.

—En Dallas hay una sucursal de Alpha cuya sede central se encuentra en una casa destartalada. Hoy Carmine ha enviado a su guardaespaldas a Dallas con los bolsillos llenos a rebosar de dinero contante y sonante. [452]

**run-down** adj. 1 (*persona*) agotado 2 (*casa*) destartado 3 (*empresa*) venido a menos lamentable, decrépito, miserable, etc.  
**run-down** n. 1 a reduction in numbers. 2 a detailed analysis.

40

### In Mexico City

45 Postcard #6. Mexico City. Ancient and modern. Sprawling yet intimate. A city of contrasts. Leon stands in his room at the Hotel del Comercio,  
50 counting out his pesos. He has a street map with the day's destinations clearly marked. He has his documents and clippings. He has his thirty-five-cent Spanish-English dictionary with the  
55 kangaroo emblem. (New, concise. *Nuevo, conciso.*) He enjoys foreign travel, just like the President.

He walks two miles from his  
60 hotel to the Cuban embassy. He tells the woman he is going to Russia and wants to stop off in Cuba for a while. It is easier to get a transit visa because of the Cuban  
65 wariness of Americans. And anyone

### EN MÉXICO D.F.

Tarjeta postal #6. México D.F. Una capital antigua y moderna. Extensa e íntima a la vez. Una ciudad de contrastes. Leon está en su habitación del Hotel del Comercio y cuenta los pesos que le quedan. Tiene un mapa callejero en el que ha señalado claramente los destinos de la jornada. Tiene los documentos y recortes. Tiene su diccionario de español-inglés de treinta y cinco centavos, con el logotipo del canguro. (Nuevo, conciso. New, concise.) Le gusta viajar por el extranjero, como al presidente.

Recorre a pie los tres kilómetros que separan su hotel de la embajada cubana. Explica a la recepcionista que se va a Rusia y que quiere pasar una temporada en Cuba. Es más fácil conseguir un visado de tránsito pues los cubanos recelan de los norteamericanos. Además, todo el que está



on his way to Russia gets the benefit of the doubt.

The woman examines his old Soviet work permit, his proof of marriage to a Soviet citizen, his proof of leadership in the Fair Play for Cuba movement, the news story of his arrest and a number of other documents.

10

She does not say *sí*. She does not say *no*.

\* En español en el original. (N. de la T)

She sends him off to get 15 photographs for the visa application.

He stops in at the Soviet embassy, a couple of blocks away. The nearness is reassuring. The embassy is a large gray villa with a columned entrance and fancy **dormers**. There are armed sentries and a tall iron fence with a spiky top. It occurs to Leon that a concealed camera is probably taking his picture as he enters.

An official looks at his papers. It might be nice, he says, if Leon could come back with his Cuban transit visa in hand.

All right. He gets his picture taken and goes back to the Cuban embassy. 35 The woman says he must get his Soviet entry visa before he can get his Cuban transit visa.

All right. He goes back to the villa. 40 The man tells him a Soviet visa will take four months to arrange if he can get it at all. Leon says that when he was in Finland he got a visa in two days. The man says, «But this is Mexico City,» and Leon expects him to add, «Hotbed of intrigue.»

He eats the soup of the day, rice and meat. It costs forty-two cents. He checks the menu against the dictionary, then takes a bite of food, then checks again.

The next day at the Cuban embassy he demands to see the consul. He 55 stands there shouting at the man. They have a loud and bitter exchange. He knows his rights. He is a friend of the revolution.

60 Then he goes to the Soviets and tells the man to check with the embassy in Washington. There are letters on file. His wife is Russian. They were married the day Castro won the Lenin Peace Prize.

de camino hacia Rusia goza del beneficio de la duda.

La mujer estudia su antiguo permiso de trabajo soviético, la prueba de su matrimonio con una ciudadana soviética, la prueba de su dirección del movimiento del Trato Justo con Cuba, el recorte de prensa de su detención y otra serie de documentos.

La mujer no dice *sí*, pero tampoco dice *no*\*. [453]

Lo envía a hacerse fotos para la solicitud de visado.

Lee se detiene ante la embajada soviética, situada a un par de manzanas. La proximidad resulta tranquilizadora. La embajada se encuentra en una gran mansión gris con columnas en la entrada y bonitas **buhardillas**. Hay centinelas armados y una alta verja de hierro con púas en la parte superior. Leon piensa, conforme entra, que probablemente lo estén filmando con una cámara oculta.

Un funcionario estudia los documentos. Dice que sería conveniente que Leon regresara con el visado de tránsito para Cuba en mano.

De acuerdo. Se hace las fotos y regresa a la embajada cubana. La mujer le explica que debe conseguir el visado de entrada soviético para que le den el visado de tránsito para Cuba.

De acuerdo. Regresa a la mansión. El funcionario le informa que, en el caso de que se lo otorguen, el visado tarda cuatro meses. Leon explica que cuando estuvo en Finlandia consiguió el visado en dos días. El funcionario le recuerda que están en México, y Leon casi espera que añada: «Semillero de intrigas.»

Toma el plato del día: carne con arroz. Cuesta cuarenta y dos centavos. Busca el menú en el diccionario, come unos bocaditos y vuelve a buscarlo.

Al día siguiente se presenta en la embajada cubana y exige ver al cónsul. Le grita al hombre que le atiende. Sostienen un diálogo estentóreo y agresivo. Leon conoce sus derechos y es partidario de la revolución.

Después visita a los soviéticos y le pide al funcionario que consulte a la embajada en Washington. Tienen cartas archivadas. Su esposa es rusa. Se casaron el mismo día que Castro obtuvo el Premio Lenin de la Paz.

It occurs to Leon that this man is KGB. So he mentions Kirilenko. Is this a good idea or not? At least it's a name, 5 it's a link. It also occurs to Leon that he is being photographed not only by hidden Soviet cameras but probably by CIA cameras concealed in the building across the street or in a parked car or 10 dangling, for all he knows, from a satellite in the sky.

His room number is eighteen. It is almost October and he was born on the 15 eighteenth. David Ferrie was born on March 18. They have sat and discussed this. The year of Feme's birth is 1918.

On Sunday he goes to the movies in 20 the afternoon and again in the evening. The next day he visits the Cuban embassy, talks to the Soviet embassy on the phone and then visits the Soviet embassy. It occurs to him that the CIA 25 probably taps the Soviet telephones.

Cuba and Russia. Russia is not totally out of the question. He could actually go back to Russia if Marina's 30 visa comes through. He could visit or actually stay. They could be a family again.

Leon asks the Soviet official if there 35 is any reply to the telegram sent to Washington. He tells the man he has information to offer in return for travel expenses to the USSR. He mentions Kirilenko again.

40 In the afternoon he consults his copy of *Esta Semana*, which he picked up in the hotel lobby. Events and locations in English and Spanish. Everything 45 here happens in twos and his eyes constantly dart from one language to the other.

The next day they tell him at both 50 embassies that there are no new developments. Once again he shows his documents, his correspondence. Documents are supposed to provide substance for a claim or a wish. A man 55 with papers is substantial.

But this is the bureaucratic trap, in two languages, three languages, and nothing has effect. He is turned down, 60 frozen out. It's hard to believe the representatives of the new Cuba are treating him this way. It's a deep disappointment. He feels he is living at the center of an emptiness. He wants 65 to sense a structure that includes him,

Leon sospecha que este hombre pertenece al KGB y menciona a Kirilenko. ¿Es o no una buena idea? Al menos es un hombre, un vínculo. Leon también piensa que no sólo lo fotografían cámaras soviéticas ocultas, sino [454] cámaras de la CIA escondidas en el edificio de enfrente, en un coche aparcado o, por lo que sabe, colgadas de un satélite en el cielo.

Le ha correspondido la habitación número 18. Octubre está a punto de empezar y él cumple años el 18. David Ferrie nació el 18 de marzo. Han hablado de esta cuestión. El año de nacimiento de Ferrie es 1918.

El domingo va al cine por la tarde y por la noche. Al día siguiente visita la embajada cubana, habla por teléfono con la soviética y luego la visita. Piensa que probablemente la CIA coloca aparatos de escucha en los teléfonos de la representación soviética.

Cuba y Rusia. Rusia no está totalmente excluida. De hecho, podría regresar a Rusia si a Marina le concedieran el visado. Podría ir de visita o a quedarse. Podrían volver a ser una familia.

Leon pregunta al funcionario soviético si ha llegado la respuesta al telegrama enviado a Washington. Le dice que puede ofrecer información a cambio de los gastos de viaje hasta la URSS. Menciona de nuevo a Kirilenko.

Por la tarde consulta un ejemplar de *Esta Semana*, que ha cogido en el vestíbulo del hotel. Acontecimientos y lugares en inglés y en español. Aquí todo ocurre por partida doble y sus ojos pasan constantemente de un idioma a otro.

Al día siguiente, en ambas embajadas le comunican que no se han producido novedades. Vuelve a mostrar los documentos y la correspondencia. Los documentos son la base de cualquier reclamación o petición. Un hombre con documentos se vuelve real.

Pero se trata de una trampa burocrática en dos, tres idiomas, y nada surte efecto. Lo rechazan, se lo quitan de encima. Cuesta creer que los representantes de la nueva Cuba le traten de esa manera. Siente una profunda desilusión. Tiene la impresión de que vive en el centro del vacío. Desea percibir una estructura que lo incluya, [455] una definición

a definition clear enough to specify where he belongs. But the system floats right through him, through everything, even the revolution. He is a zero in the  
5 system.

For the third or fourth time he eats dinner in the small restaurant next to his hotel. It occurs to him that  
10 communications are flowing between agencies in the U.S. based on these wiretaps and the pictures taken by these hidden cameras.

15 Up to now he has been the only North American in the hotel and in the restaurant. But he realizes someone is looking at him, a man at a table near the kitchen, and Leon is fairly certain it is not a Mexican. He thinks  
20 he had a glimpse of the man coming in.

But he doesn't want to look that way and see who it is. He senses something about the man that he doesn't want to know. There is music playing on a radio  
25 that sits on a shelf, maybe a fandango. *He* shifts in his chair, turning his back completely to the corner of the room where the man is sitting. Because the curious thing, the odd and strange and  
30 singular thing is that Leon believes the man is T. J. Mackey. He sips his water carefully. He feels the blood sort of surge up his back. He knows the man is not Latin, from the glimpse. He  
35 knows he's broad-shouldered, hair cut close. He takes the dictionary out of his pocket just for something to do, a busyness, flipping through the pages. It was just a glimpse, a blur. He drinks  
40 his water slowly, almost formally, aware of himself, holding himself in a correct and serious way, as anyone does who knows he is being watched.

45 Walking across the square he hears someone call, «Leon,» but the name is pronounced more Spanish than English and he decides it is not meant for him.

50 The next day he gets on a bus at eight-thirty in the morning and sits in seat number twelve, which he has reserved in the name H. O. Lee. It is  
55 not until they approach the International Bridge, seventeen hours later, that Leon realizes he has forgotten to visit Trotsky's house, the fortified house in Mexico City where  
60 Trotsky spent his last years in exile. The sense of regret makes him feel breathless, physically weak, but he shifts out of it quickly, saying so what.

65 He carries two bananas in a paper bag

lo bastante clara para concretar a dónde pertenece. Pero el sistema flota a través de él, a través de todo, incluida la revolución. Para el sistema es un cero a la izquierda.

Por tercera o cuarta vez come en el pequeño restaurante contiguo al hotel. Piensa que, a partir de las escuchas telefónicas y de las fotos tomadas por las cámaras ocultas, fluyen las comunicaciones entre los diversos organismos de Estados Unidos.

Hasta ahora ha sido el único norteamericano del hotel y del restaurante. Nota que alguien lo observa, un hombre sentado en una mesa próxima a la cocina, y llega a la conclusión de que no es mexicano. Leon cree haberlo visto fugazmente al entrar, pero no desea mirar en esa dirección y comprobar quién es. Percibe en el hombre algo que no desea saber. Suenan música, probablemente un fandango, en la radio situada en un estante. Se mueve en la silla y da claramente la espalda a la esquina donde se encuentra el hombre. Lo curioso, lo raro, extraño y singular es que Leon está convencido de que ese hombre es T. J. Mackey. Bebe un sorbo de agua. Nota que la sangre sube tumultuosa por su espalda. Por aquella mirada fugaz sabe que el hombre no es latino. Sabe que tiene hombros anchos y el pelo corto. Saca el diccionario del bolsillo sólo por hacer algo, para ocupar las manos, y lo hojea. No fue más que una mirada fugaz, un borrón. Bebe agua lenta, casi formalmente, consciente de sí mismo, en una postura correcta y seria, como la que adopta cualquiera que se sabe vigilado.

Al cruzar la plaza oye que alguien grita «Leones, pero pronunciado más a la española que a la inglesa, y llega a la conclusión de que no lo llaman a él.

A las ocho y media de la mañana del día siguiente, sube a un autocar y ocupa el asiento número doce, plaza que ha reservado a nombre de H. O. Lee. Sólo diecisiete horas después, cuando se acercan al Puente Internacional, [456] Leon se da cuenta de que ha olvidado visitar la casa de Trotsky, la vivienda fortificada de México D.F. en la que Trotsky pasó sus últimos años de exilio. El pesar le hace sentirse sin aliento, físicamente débil, pero descarta con rapidez la idea, diciéndose que no tiene la menor importancia.

Lleva dos plátanos en una bolsa de pa-

**tussle** pelea, lucha, struggle or scuffle, *roce, tira y floja*, 5  
hassle, scuffle, dogfight, rough-and-tumble  
*disorderly fighting*  
plearse, forcejear, muss, *make messy or untidy*; «*the*  
*child mussed up my hair*»; *fight or struggle in a*  
*confused way at close quarters*; «*the drunken men*  
*started to scuffle*»

and he takes them out and gulps them  
down before the bus reaches customs. He  
figures fruit is not allowed across the  
border and the last thing he wants now is  
another **tussle** with authority.

pel, los saca y se los traga antes de que  
el autocar llegue al puesto de aduana. Su-  
pone que está prohibido pasar fruta por  
la frontera y prefiere no tener el menor  
**roce** con las autoridades. [457]

10

## 4 October

4 DE OCTUBRE

Mary Frances pushed the vacuum  
cleaner across the living-room floor.  
15 She was feeling bloated and hormonal.  
It was an effort just to exist, to put one  
heavy foot ahead of the other. Friday,  
after school, and she had to vacuum  
around Suzanne, who knelt on the floor  
20 watching cartoon rabbits on TV. She  
vacuumed over the bump between the  
living room and dining room. She  
vacuumed around the table and under  
the oak sideboard. There was so much  
25 drag on her body today, so many  
resisting forces.

Mary Frances pasó la aspiradora por el  
suelo de la sala. Se sentía hinchada y car-  
gada de hormonas. El mero hecho de exis-  
tir, de poner un pesado pie delante del otro,  
exigía un gran esfuerzo. Era viernes, las  
clases ya habían terminado, y pasó la aspi-  
radora alrededor de Suzanne, quien, arro-  
dillada en el suelo, veía en la tele unos di-  
bujos animados. Pasó la aspiradora sobre  
el saliente que separaba la sala del come-  
dor, alrededor de la mesa y debajo del apar-  
ador de roble. Hoy su cuerpo presentaba  
mucho resistencia, había demasiadas fuer-  
zas contrapuestas.

Win walked past the doorway with  
a knife in his hand.

Win pasó ante la puerta con un cuchi-  
llo en la mano.

30

She pushed the vacuum cleaner back  
into the living room. It was a five-year-  
old Hoover with a receptacle unit  
shaped like a space satellite. Funny, she  
35 thought, how she could vacuum back  
and forth in front of Suzanne and the  
girl never complained. The girl looked  
right through her. The girl heard the  
cartoon voices through the noise of the  
40 Hoover.

Mary empujó la aspiradora hasta  
la sala. Era una Hoover de hacía  
cinco años, con el receptáculo en  
forma de satélite espacial. Le extra-  
ñó poder pasar la aspiradora por de-  
lante de Suzanne y que la niña no se  
quejara. La pequeña veía a través de  
ella y oía las voces de los dibujos  
animados a pesar del estruendo de la  
Hoover.

After dinner Win went down to the  
basement to investigate a noise. He  
watched himself come down the plank  
45 stairs, head tilted slightly, fingers of the  
right hand extended. Houses make  
noises, Mary Frances said. He smelled  
turpentine and understood how you  
could become hooked on the smell of  
50 turpentine, give yourself up to it,  
volatile, sticky, piney, your whole life  
centered on spirits of turpentine. Mary  
Frances told him that houses shift and  
settle all the time.

Después de la cena, Win bajó al sótano  
para investigar un ruido. Se vio bajar  
por la escalera de madera, con la cabeza  
algo inclinada y los dedos de la mano de-  
recha extendidos. Mary Frances decía que  
las casas siempre hacen ruido. Percibió el  
olor de la trementina y comprendió [459]  
que era posible quedar enganchado, entre-  
garse a ese olor volátil, persistente, a pino,  
toda tu vida girando sobre el eje de los  
efluvios de la trementina. Mary Frances  
le aseguró que las casas se mueven y cam-  
bian de sitio constantemente.

55

Thanks. But there is sometimes  
more to it.

Gracias. Pero a veces se trata de  
algo más.

He went back up to the living room  
60 and sat with her, listening to the radio.  
She liked the revivalist preachers, men  
of a certain creepy eloquence.

Win regresó a la sala y se sentó junto a  
ella para oír la radio. A Mary le gustaban los  
predicadores evangelistas, hombres de una  
elocuencia que ponía los pelos de punta.

«Don't you feel well?» he said.

—¿No te encuentras bien? —se interesó Win.

65

- «I'm all right.» —Estoy muy bien.
- «I want you to be well.» —Quiero que te sientas bien.
- 5 «I'm all right.» —Estoy muy bien.
- «Because it would be devastating if you weren't well. That mustn't happen, understand? I actually couldn't bear it.» —Si no estuvieras bien, sería devastador. No debe ocurrir, ¿de acuerdo? A decir verdad, no podría soportarlo.
- 10 She had a Sears catalogue on her lap. She'd used catalogues to shop when they were posted to remote areas. ISOLATION TROPIC. He wondered what the hell had happened to Mackey. Mary tenía un catálogo de Sears sobre el regazo. Había hecho compras por catálogo cuando los destinaron a zonas perdidas. ISOLATION TROPIC. Win se preguntó qué diablos habría ocurrido con Mackey.
- «Don't be so solemn,» she said. —Ya está bien de solemnidades —exclamó Mary.
- 20 «Don't you like being fussed after?» —¿No te gusta que se ocupen de ti?
- «Not the way you do it.» —Tal como lo haces, no.
- «The housewife who never has time for herself. Doesn't she relish a little attention?» —El ama de casa que nunca tiene tiempo para sí misma. ¿No disfrutas con estas atenciones?
- «Not the way you do it. Looking so stricken. It chills my blood.» —Tal como lo haces, no. Te muestras tan afligido que se me congela la sangre.
- 30 He laughed. They heard Suzanne walk through the kitchen singing a rhyme popular with local kids. Mackey had eluded all attempts by Parmenter to trace him. What did it mean? Larry said he probably just walked off. Doesn't want to do it. Wants to change careers. It's over. We tried. Win rió. Oyeron que Suzanne cruzaba la cocina tarareando una canción infantil muy popular. Mackey había esquivado todos los intentos de Parmenter por dar con él. ¿Qué significaba? Según Larry, lo más probable era que se hubiera largado. No quiere hacerlo, quiere cambiar de carrera. Se terminó. Lo intentamos.
- 40 «Beans, beans, the musical fruit  
The more you eat, the more you toot.» Alubias, alubias, el fruto musical, cuantas más comes, más suenan. [460]
- 45 Parmenter himself was in Buenos Aires getting a preview of his new job. This is the future of the Agency, he said to Everett. Parmenter había viajado a Buenos Aires para conocer su nuevo destino. Aquí está el futuro de la Agencia, le dijo a Everett.
- 50 Keeping track of world currencies. Moving and hiding money. Building reserves of money. Financing vast operations with complex networks of money. Hay que seguir el rastro de las divisas. Mover y ocultar dinero. Crear reservas monetarias. Financiar grandes operaciones con complicadas redes de dinero.
- 55 Lancer is coming to Texas. Lancer viajará a Texas.
- «Did you notice the **casual** tone?» —¿Notaste su tono **indiferente**? —preguntó Mary Frances. Mary Frances said.
- 60 «It's a kids' **jingle**. What sort of tone?» —Sólo es una **rima** infantil. ¿A qué tono te refieres?
- «No but the way she sort of rehearsed the casualness. So we wouldn't know we» —No, me refiero al modo en que ensayó la indiferencia, para que no nos enterá-

were supposed to hear.»

«It was casual because it was casual.»

5

«Where's the steak knife you were using to scrape paint? We keep losing knives.»

10 Premonition. The story about the President's trip was in the Record-Chronicle a week ago. A brief tour of Texas in November, after his swing through Florida. Stops at Houston, San  
15 Antonio, Fort Worth and Dallas. Buried inside the paper. Three or four lines that only a person with a compelling interest in the President's whereabouts might take note of. Win  
20 thought it was eerie that President Jack would be headed in this general direction. The plot coming to the plotter. Assuming he made it past Miami. Because Parmenter might be  
25 wrong. Something might still be in force, some movement, a driving logic.

«I can't find the paint scraper,» he said.

30

«Just leave the knives alone.»

«There's something about a paint scraper. You know it's there. You're  
35 looking right at it. But you can't quite pick it out of the background. Let's face it, the background is vast and confusing.»

He wanted a way out of guilt and  
40 fear. He was not strong enough to survive the damage this operation might cause if it developed a second life. He half yearned to be found out. It would be a deliverance in a way to  
45 be confronted, polygraphed, forced to tell the truth. He believed in the truth. He feared and welcomed the chance to be polygraphed. The Office of Security had models designed to fit  
50 in suitcases. You could be fluttered in your home. They would arrive with a two-suit Samsonite case. Unpack the machine, mix some control questions in with the serious stuff. His body  
55 would do the rest, yield up its unprotected data. The machine intervenes between a man and his secrets. There is something intimate about the polygraph. It measures skin  
60 conduction and hears you sweat. It allows you to give yourself away. Lies quicken the breath. They make the blood pound. It was such an old-fashioned idea, dated and **quaint**, but he'd seen himself  
65 how well it worked. Failed one test.

ramos de lo que debíamos oír.

—Fue indiferente porque es indiferente.

—¿Dónde está el cuchillo para carne que has usado para rascar pintura? Nos estamos quedando sin cuchillos.

Premoniciones. El comentario sobre el viaje del presidente apareció en el Record-Chronicle de la semana pasada. Una breve gira por Texas en noviembre, después de su estancia en Florida. Paradas en Houston, San Antonio, Fort Worth y Dallas. La noticia estaba escondida en el periódico. Eran tres o cuatro líneas que sólo una persona profundamente interesada en el paradero del presidente podía descubrir. A Win le llamó la atención que el presidente Jack tomara esa dirección. La conspiración iba al encuentro del conspirador, en el supuesto de que lograra pasar de Miami. Parmenter podía equivocarse. Tal vez algo seguía vigente, un movimiento una lógica demoledora.

—No he logrado encontrar el rascador de pintura —se excusó Win.

—Deja en paz los cuchillos.

—Pasa algo con el rascador de pintura. Sabes que está allá, lo estás mirando, pero no logras distinguirlo del fondo. Seamos sinceros: el fondo es inmenso y confunde. [461]

Buscaba una solución para la culpa y el miedo. No era lo bastante fuerte para sobrevivir a los daños que podría provocar esa operación si se convertía en una segunda vida. Casi anhelaba que lo descubrieran. Hasta cierto punto, el hecho de que le hicieran frente, lo sometieran al detector de mentiras y le obligaran a decir la verdad sería una liberación. Win creía en la verdad. Temía y le agradaba la posibilidad de que lo sometieran al detector. La Oficina de Seguridad dispone de modelos diseñados para caber en una maleta. Podían interrogarte en casa. Llegarían con una Samsonite en la que caben dos trajes. Desembalarían el aparato y mezclarían algunas preguntas de control con el material de fondo. Su cuerpo haría el resto, revelaría los datos no protegidos. La máquina se interpone entre el hombre y sus secretos. Hay algo íntimo en el detector de mentiras. Mide la conducción epidérmica y oye tu sudor. Da pie a que te entregues. Las mentiras aceleran la respiración y hacen martillar la sangre. Se trataba de una idea anticuada, vieja y **pintoresca**, pero había visto con sus propios ojos lo bien que fun-

Broke down at the start of another. Polygraph. A nice technical sound to it, a specialist's sound, but still  
5 traditional, decipherable, from the Greek.

«Where is she?» He called out, «Where's my little girl?»

10 «In her room,» Mary Frances said. He called out, «But we want her down here. We need some serious cheering up.»

15 «Once she's in her room, the subject's closed. The day is definitely over.»

20 «I had to share a room,» he said.

«I had my own, thank God.»

25 «I think you'll find that the great figures of history rarely had their own rooms.»

30 «I loved my room,» she said.

«Are you saying nothing ever again has been quite so nice?» He called out, «Come down and talk to  
35 us or we'll be very unhaaaappy.»

He went out to the porch to investigate a noise. He stood there smoking. He could hear the radio  
40 faintly. An old voice, a radio voice from another era can bring back everything. This was a house that nurtured memories. The curved porch. The oak posts furling in **trumpet vines**.

He knew all the techniques ever devised to beat the machine but he also knew he would be helpless to bring them into play. He believed in the  
50 polygraph. He wanted to cooperate, show everyone the machine was working well. Devices make us pliant. We want to please them. The machine was his only hope of deliverance after  
55 what he'd done, what he'd loosed into the crowd. A way out of death. Because in time a pity would fall across their faces. They would all see he only wanted what was right for his country.  
60 He loved his country. He loved Cuba, knew the language and the literature. He would go beyond yes and no. Tell them about the deathward-tending logic of a plot. T-Jay is out there somewhere,  
65 chewing gum and squinting in the light.

cionaba. Falló una prueba y se derrumbó al comenzar la siguiente. El detector de mentiras, o polígrafo. Poseía un agradable sonido técnico, especializado, pero seguía siendo tradicional, descifrable, provenía del griego.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi pequeña? —gritó Win.

—En su habitación —respondió Mary Frances.— La queremos aquí abajo, necesitamos que alguien nos dé ánimos.

—En cuanto se mete en su habitación, el tema está cerrado. Se acabó la jornada.

—Yo tuve que compartir mi habitación —comentó Win.

—Gracias a Dios, tuve una habitación para mí sola.

—Supongo que sabes que muy pocas de las grandes figuras históricas tuvieron su propia habitación. [462]

—Adoraba mi dormitorio.

—¿Estás diciendo que no has vuelto a tener nada tan bonito? —Y luego añadió a gritos—: Baja a charlar con nosotros o nos sentiremos muy triiiistes.

Win salió al porche para investigar un ruido. Encendió un cigarrillo. Oía una radio lejana. Una voz antigua, una voz radiofónica de otra época puede restituir los recuerdos. Aquella casa alimentaba recuerdos: el porche curvo, los postes de roble cubiertos de **catalpa**.

Aunque conocía todas las técnicas inventadas para superar a la máquina, sabía que sería incapaz de ponerlas en juego. Creía en el detector. Deseaba cooperar, demostrar a todos que la máquina funcionaba a la perfección. Ese tipo de artilugios nos vuelve dóciles y flexibles, deseamos satisfacerlos. El polígrafo era su única esperanza de liberación después de lo que había hecho, de lo que había desencadenado en medio de la multitud. Un modo de escapar a la muerte porque, con el tiempo, la compasión cubriría sus rostros. Todos comprenderían que sólo buscaba lo mejor para su patria. Amaba a su país. Amaba a Cuba, conocía su lengua y su literatura. No se limitaría a afirmar y negar. Les hablaría para explicarles que la lógica de toda conspiración conduce a la muerte. T-Jota está en alguna parte, mascando chicle y biz-

catalpa o bignonia De una lengua india de Norteamérica, a través del ing. catalpa. 1. f. Árbol de adorno, de la familia de las bignoniáceas, de unos 10 metros de altura, hojas en verticilo, grandes y acorazonadas; flores en hacecillos terminales, blancas, con puntos purpúreos, y por fruto vainas largas, casi cilíndricas.  
**catalpa** *n.* any tree of the genus *Catalpa*, with heart-shaped leaves, trumpet-shaped flowers, and long pods.  
Etymology Amer. Ind. (Creek)

They would nod and understand. A forgiveness would come to their eyes. Because they are not, after all, unmerciful men. Say what you will  
5 about the Agency. The Agency forgives.

God is alive and well in Texas.

He went inside and turned off the  
10 radio. The day wasn't half done and it was time to go to bed again. He checked the front door and turned off the porch light. He walked down the hall for the millionth time, checked the back door,  
15 checked to see that the oven was off. The last thing downstairs was the oven, except for the kitchen light. He turned off the kitchen light and began to climb the stairs.

20

He slipped near the top of the stairway, an ordinary misstep, no harm, no deeper meaning, but Mary Frances was out of the bedroom in a silent burst  
25 to take him by the elbow and lead him inside.

He sat at the edge of the bed taking off his shoes. She  
30 watched him, reading his face for signs.

«Just a little slip,» he said.

35 «It sounded.»

«Just an ordinary fool missing a step.»

40 «You have a seminar tomorrow. Arts and Sciences Building. Ten A.M.»

«I want you to be well,» he said. «You have to be absolutely well. We can't have a situation where you're not  
45 completely yourself. I couldn't even begin to carry on if you somehow weren't well. I count on you for everything that matters.»

50 The Agency forgives. There wasn't a man in the upper ranks of the four directorates who didn't understand the perils of clandestine work. They would be pleased by his willingness to  
55 cooperate. What's more, they would admire the complexity of his plan, incomplete as it was. It had art and memory. It had a sense of responsibility, of moral force. And it  
60 was a picture in the world of their own guilty wishes. He was never more surely an Agency man than in the first breathless days of dreaming up this  
65 plot.

quando a causa del resplandor. Ellos asen- tirían y comprenderían. Sus miradas trans- mitirían el perdón. Al fin y al cabo, no son despiadados. Puedes despotricar contra la Agencia, pero lo cierto es que perdona.

Dios está en Texas vivito y coleando.

Entró y apagó la radio. La jornada ni siquiera había transcurrido y ya tocaba volver a acostarse. Comprobó que la puerta principal estaba cerrada y apagó la luz del porche. Recorrió el pasillo por enésima vez, comprobó que la puerta de atrás estaba también cerrada y el horno apagado. Salvo la luz de la cocina, lo último que [463] comprobaba en la planta baja era el horno. Apagó la luz de la cocina y subió la escalera.

Tropezó casi al final, un vulgar traspíe, sin hacerse daño y sin consecuencias, pero Mary Frances salió disparada del dormitorio, en silencio, para cogerlo del brazo y guiarlo.

Win se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos. Mary, que lo observaba, se esforzaba por interpretar su expresión.

—Sólo fue un tropezón.

—Eso me pareció.

—Resbalé como un tonto.

—Mañana a las diez tienes un semina- rio. En el edificio de artes y ciencias.

—Quiero que estés bien —insistió Win—. Tienes que estar absolutamente bien. No podemos pasar por una situa- ción en la que no te encuentres total- mente bien. Sería incapaz de seguir adelante si no estuvieras bien. Cuento contigo para todo lo que importa.

La Agencia perdona. No había un solo integrante de los niveles superiores de los cuatro directorios que no apreciara los peligros del trabajo clan- destino. Les satisfaría su voluntad de cooperar. Por añadidura, admirarían las complejidades de su plan, pese a ser incompleto. Había en él arte y memoria. Había sentido de la respon- sabilidad, de la fuerza moral. Y era una imagen tangible de sus propios deseos oscuros. Nunca se sintió tan inte- grado en la Agencia como durante los primeros y jadeantes días del desarro- llo de esa conspiración.



He stood at the side of the bed in his pajamas. He'd forgotten to register the fact that the oven was off. He would have to go back downstairs to check the  
5 oven. Mary Frances lay in the dark, already sleep-breathing, deep and even. He has to see that the oven is off and he has to register the fact. This means they are safe for another night.

10

Mackey stood by the refrigerator drinking water from a pitcher. He wore a sweatsuit and baseball cap. He'd  
15 taken to running at night to keep his weight down.

He took off the cap and blew into it. Then he sat at the kitchen table  
20 and peeled an orange. The house was at the end of an unfinished street about half a mile from the heart of Little Havana.

25 Raymo walked in. He said, «When did you get back?»

«This afternoon.»

30 «Did you hear there's word going around? Somebody in Chicago's planning the same thing.»

«Banister called. He got a look at  
35 an FBI teletype. An attempt on the life.»

«Four-man team. At least one of them might be Cuban. JFK's supposed  
40 to be in Chicago like November second.»

«We have to wait our turn.»

45 «If word leaks out there, same thing could happen to us.»

«I'm counting on it,» T-Jay said. «In fact I'm taking steps to make it  
50 happen. It's the only way we'll succeed. We're going in quick and tight. You keep it quiet. You don't tell Frank or Wayne.»

55 «Forget Miami.»  
«That's right.»  
«Then we don't bring Leon here.»  
«That's right.»  
«Where is he?»

60

«He took a Transportes del Norte bus to Laredo. I'm betting he took a Greyhound from there to Dallas. Main thing is the Cubans  
65 didn't take him. No visa for Leon.

Una vez en pijama, permaneció en pie al lado de la cama. Había olvidado comprobar si el horno estaba apagado. Tendría que bajar a comprobarlo. Mary Frances, tendida a oscuras y casi dormida, respiraba profundamente. Tiene que comprobar que el horno está apagado y registrar ese hecho. Eso significa que una noche más están a salvo. [464]

Mackey, de pie junto a la nevera, bebía agua de una jarra. Llevaba chándal y gorra de béisbol. Había adoptado la costumbre de salir a correr por la noche para controlar su peso.

Se quitó la gorra y la lanzó al aire. Se sentó ante la mesa de la cocina y mondó una naranja. La casa se alzaba al final de una calle sin pavimentar, aproximadamente a un kilómetro del corazón de la Pequeña Habana.

Entró Raymo y preguntó:  
—¿Cuándo has vuelto?

—Esta tarde.

—¿Has oído los rumores? Alguien ha planeado lo mismo en Chicago.

—Llamó Banister. Leyó un teletipo del FBI en el que se habla de un intento de asesinato.

—Un equipo de cuatro hombres. Como mínimo, uno podría ser cubano. En Chicago esperan a JFK el 2 de noviembre.

—Esperaremos nuestro turno.

—Si se corre la voz, podría sucedemos lo mismo.

—Eso espero—replicó T-Jota—. En realidad, he tomado medidas para acelerarlo. Es la única posibilidad de tener éxito. Lo haremos rápida y decididamente. Mantén el pico cerrado y no se lo cuentes a Frank ni a Wayne.

—Olvidaremos Miami.  
—Correcto.  
—Entonces no traemos a Leon aquí.  
—Correcto.  
—¿Dónde está?

—Cogió un autocar de Transportes del Norte hasta Laredo. Te apuesto lo que quieras a que viaja de allí a Dallas en un Greyhound. Lo importante es que los cubanos le rechazaron. Leon se quedó sin vi-

It's beginning to take shape. Small, spur-of-the-moment, that's what we want. An everyday Texas homicide.»

5

«JFK.»

«Goes to Dallas next month. The man's a serious traveler. And wherever  
10 he goes, somebody wants a piece of him. Deep sweats of desire and rage. I don't know what it is. Maybe he's just too pretty to live.»

15 He detached a couple of wedges from the orange and handed them to Raymo.

«Somebody keeps an eye on Leon.»

20 «I think Leon will be hiding from us,» T-Jay said. «He knows what we're up to and he doesn't necessarily approve. For the time being, we have our own model Oswald. Alpha is  
25 running people up and down the state. Eventually we'll have to pinpoint the original.»

30 «When we took him to Houston he doesn't say ten words to me. He only talked to Frank.»

«What did he say to Frank?»

35 «He got after Frank right away. He wanted some Spanish lessons. «

Suzanne sat up in bed in the dark.  
40 She knew they were asleep. Once the radio hum withdrew from the wall by her ear, all she had to do was count to a hundred. Both sound asleep. If she was going to move the Little Figures,  
45 now was the time. She needed a safer hiding place. The closet had so much junk they would clean it any day and the Little Figures were hidden in one  
50 of the pockets on the shoe bag that hung inside the door. Once they found the Little Figures, that was the end of Suzanne. She would have no protection left in the world.

55 Lucky she had a good new place to keep them safe.

She got out of bed and raised the shade halfway, letting in light from the  
60 streetlamp. Then she moved softly in her nightgown that touched the floor. She took the Little Figures out of the shoe bag and sat them down on the narrow ledge behind the old bureau that  
65 used to belong to Grandma. The ledge

sado. Todo empieza a tomar forma. Queremos algo modesto, espontáneo, un homicidio semejante a los que ocurren en Texas todos los días. [465]

—JFK.

—El mes que viene visitará Dallas. Este hombre no para de viajar. Dondequiera que va, alguien desea algo de él. Grandes esfuerzos por expresar deseo y cólera. No sé muy bien de qué se trata. Tal vez es demasiado guapo para seguir vivo.

Separó un par de gajos y se los dio a Raymo.

—Será mejor que alguien vigile a Leon.

—Sospecho que Leon se ocultará de nosotros —opinó T-Jota—. Sabe qué tramamos y no está muy convencido. De momento, tenemos nuestro propio modelo de Oswald. Alpha ha desplazado individuos por todo el Estado. En el último momento tendremos que encontrar el original.

—Cuando lo llevamos a Houston, no intercambió más de diez palabras conmigo. Sólo habló con Frank.

—¿Y qué dijo?

—En seguida se lió con Frank. Quería que le diera clases de español.

A oscuras, Suzanne se sentó en la cama. Sabía que ellos dormían. En cuanto dejaba de oír el ronroneo de la radio, le bastaba con contar hasta cien. Ambos dormían a pierna suelta. Éste era el momento ideal para trasladar las Figurillas. Necesitaba un escondite más seguro. En el ropero había tanto desorden que cualquier día lo limpiarían, y las Figurillas estaban escondidas en el bolsillo de la bolsa para zapatos que colgaba en el interior de la puerta. Si encontraban las Figurillas, sería el fin de Suzanne. Ya no le quedaría protección en este mundo.

Por fortuna había encontrado un buen sitio donde mantenerlas a salvo.

Saltó de la cama y levantó la persiana hasta la mitad para que entrara la luz de la farola. Se desplazó subrepticamente con el camisón que le llegaba al suelo. Sacó las [466] Figurillas de la bolsa de los zapatos y las depositó en el estrecho anaquel que había detrás de la vieja cómoda que un día fuera de

stuck out about an inch near the bottom of the bureau. Hers was the only hand that could fit between the bureau and the wall. That was the perfect place  
5 because the Figures were already seated so they balanced just right. They were a clay man and a clay woman that her best friend, Missy, had given her as a birthday present. They were  
10 Indians who dwelt in pueblos and their hair and their clothes were painted black, with little black dots for the eyes and mouth.

15 She got back into bed and pulled the covers up.

The Little Figures were not toys. She never played with them. The whole  
20 reason for the Figures was to hide them until the time when she might need them. She had to keep them near and safe in case the people who called themselves her mother and father were  
25 really somebody else.

30

### In Dallas

35

Four women sat around the table in Mrs. Ed Roberts's kitchen, drinking coffee and passing the time of day. A basket of folded laundry rested on the  
40 counter. Ruth Paine gestured again, calling for a pause. They all waited. Then she spoke softly in her halting Russian to Marina Oswald, who listened and smiled, a finger curled through the  
45 handle of her cup. The talk was kids, husbands, doctors, the usual yakkety-yak, but Ruth found it interesting. A chance to speak Russian. Mrs. Bill Randle, sitting next to her, nodded periodically as she translated. And Dorothy  
50 Roberts studied Marina's face to see that she was getting it. They wanted her to feel she was part of things.

55 The kids made a racket in the next room. Ruth Paine told her two neighbors that Marina's husband was having no luck finding work. He was living in a rooming house in Oak Cliff  
60 until he could find a job and an apartment for his family. Marina was due any day, of course.

Dorothy Roberts mentioned  
65 Manor Bakeries. They had a home-

la abuela. El anaquel sobresalía tres centímetros casi en la parte inferior de la cómoda. Sólo su mano pasaba por el espacio entre la cómoda y la pared. Era el sitio ideal, ya que las Figurillas estaban sentadas y se mantenían en equilibrio. Se trataba de un hombre y una mujer de barro que Missy, su mejor amiga, le había regalado por su cumpleaños. Eran indios de un poblado, con el pelo y la ropa pintados de negro, y ojos y boca señalados también con puntitos negros.

Regresó a la cama y se tapó.

Las Figurillas no eran juguetes. Jamás jugaba con ellas. La razón de su existencia era permanecer ocultas hasta que llegara el momento en que ella las necesitara. Debía tenerlas cerca y protegidas por si las personas que se hacían llamar mamá y papá eran, en realidad, otros. [467]

### EN DALLAS

Cuatro mujeres tomaban café y pasaban el rato en torno a la mesa de la cocina, en casa de la señora de Ed Roberts. En la encimera había un cesto de ropa doblada. Ruth Paine volvió a gesticular y pidió silencio. Todas esperaron. En ruso imperfecto, habló amablemente con Marina Oswald, que la escuchó y sonrió, con un dedo doblado en el asa de la taza. Se hablaba de niños, maridos y médicos, el parloteo habitual, pero a Ruth le resultaba interesante. Le permitía hablar en ruso. La señora de Bill Randle, sentada a su lado, asentía a medida que Ruth iba traduciendo. Dorothy Roberts escudriñaba el rostro de Marina para cerciorarse de que entendía. Querían hacerle sentir que formaba parte de las cosas.

Los chicos armaban jaleo en la habitación contigua. Ruth Paine dijo a sus dos vecinas que el marido de Marina no había tenido suerte a la hora de buscar trabajo. Había decidido vivir en una pensión de Oak Cliff hasta encontrar trabajo y un apartamento para su familia. Marina estaba a punto de dar a luz.

Dorothy Roberts habló de Manor Bakeries. Esa panificadora tenía un servi-

delivery service. Then there was Texas Gypsum, where somebody said they were hiring.

5 Ruth Paine said Marina's husband didn't drive, so that cut down the prospects.

Mrs. Bill Randle, Linnie Mae, 10 said maybe she would have a piece of that coffee cake after all. It looked real good.

Dorothy Roberts said, «Is it warm 15 for October or is it just me?»

A van door slammed across the street.

20 Then Linnie Mae Randle mentioned her brother. How he was saying the other day he thought they needed another fellow at the book warehouse where he worked, on the 25 edge of downtown Dallas.

Ruth translated for Marina.

30 One of the little girls came in, wetting her finger to pick crumbs off the tabletop.

Dorothy opened the door to the carport.

35 «Out on Elm Street,» Linnie Mae said. «Near Stemmons Freeway.»

40 Five minutes later Ruth and Marina and June Lee and Ruth's small children, Sylvia and Chris, cut across the lawn to the Paine residence next door, a modest ranch house with an attached garage. Ruth turned at the door and watched 45 Marina coming along slowly, vast, wide, ferrying one more soul across the darkness and into the world, or into suburban Dallas. The Oswald family was catching up to the Paines. Not that Ruth 50 minded. She didn't even mind having Lee come out to visit once a week. She was separated from her husband and it was nice, actually, having a man to do certain jobs around the house.

55 Inside, Marina asked Ruth if she would telephone. Ruth looked in the phone directory for Texas School Book Depository. She talked to a man named 60 Roy Truly about a job for a young veteran of the armed forces whose wife is expecting a child, and they already have a little girl, and he has been out of work for a while, and is desirous of 65 employment, and is willing to work

cio de reparto a domicilio. También estaba Texas Gypsum, donde, según le habían dicho, contrataban personal. [469]

Ruth Paine explicó que el marido de Marina no sabía conducir, lo que reducía las posibilidades.

Linnie Mae, la señora de Bill Randle, dijo que, después de todo, tomaría una ración de pastel de moka. Tenía realmente un aspecto tentador.

—¿Hace calor para octubre o soy yo?  
—preguntó Dorothy Roberts.

La puerta de una furgoneta se cerró violentamente en la acera de enfrente.

Linnie Mae Randle mencionó a su hermano. Comentó que días atrás había dicho que necesitaban otro empleado en el almacén de libros en el que trabajaba, situado en el centro de Dallas.

Ruth tradujo para Marina.

Apareció una de las niñas y se mojó el dedo para recoger migas de la mesa.

Dorothy abrió la puerta que comunicaba con el cobertizo para el coche.

—Queda en Elm Street, cerca de la autopista de Stemmons.

Cinco minutos después, Ruth, Marina, June Lee, y Sylvia y Chris —los hijos de Ruth— cortaron por el jardín hasta la residencia de los Paine, situada al lado, un sencillo rancho con cochera adosada. Al llegar a la puerta, Ruth se dio la vuelta y vio que Marina se acercaba lentamente, ancha y pesada, transportando otra alma de la oscuridad al mundo, o mejor dicho a los suburbios de Dallas. La familia Oswald se estaba poniendo a la altura de los Paine. A Ruth no le molestaba. Ni siquiera le molestaba que Lee fuera de visita una vez por semana. Estaba separada y, en realidad, era agradable contar con un hombre que realizaba ciertas tareas en la casa.

Cuando entraron, Marina le pidió a Ruth que telefonara. Ruth buscó en la guía el número del Depósito de Textos Escolares de Texas. Habló con un tal Roy Truly para solicitar trabajo para un joven veterano de las fuerzas armadas cuya esposa está embarazada, tienen [470] una niña pequeña, lleva una temporada en paro, desea conseguir un empleo, está dispuesto a trabajar media jornada o com-

part-time or full-time, and is there a possibility of an opening?

Marina stood nearby, waiting for Ruth to translate.

It was a seven-story brick building with a Hertz sign on the roof. Lee was an **order-filler**. He picked up orders from the chute on the first floor and fixed them to his clipboard. Then he went up to six, usually, to find the books. Most of the order-fillers were Negroes. They had elevator races in the afternoon. Gates slamming, voices echoing down the shaft, laughter, **name-calling**. He took the books down to the girls on one, to the wrapping bench, where the merchandise was checked and shipped.

All these books. Books stacked ten cartons high. Cartons stamped Books. Stamped Ten Rolling Readers. Stacked higher than the tall windows. The cartons are a size you have to wrestle. When you open a fresh carton you get the fragrance of paper, of book pages and binding. It floods you with memories of school.

He liked carrying a clipboard. The clipboard made him feel this was a half-**decent** way to earn a dollar. He didn't have to listen to crazy-ass machines. There was no dirt or grease on the job. Just dust rising when the men ran to the elevators in the afternoon, three or four men pounding across the old wood floors to begin the race down—sunny dust forming among the books.

Lee sat in the dining room at the Paine house, wondering where the women had sneaked off to. Then Marina and Ruth walked in carrying a cake and singing «Happy Birthday.» He was taken by surprise. It was a shock. He laughed and cried. Twenty-four.

He stayed over that night, a Friday, and the next evening he sat on the floor watching a double feature on TV, with Marina curled up next to him, her head in his lap.

The first movie was *Suddenly*. Frank Sinatra is a combat veteran who comes to a small town and takes over a house that overlooks the railroad depot. He is here to assassinate the President. Lee

pleta, y quiero saber si existe la posibilidad de que haya una vacante.

Marina permanecía a su lado, esperando a que Ruth tradujera.

Era un edificio de ladrillos de siete plantas, con un anuncio de Hertz en el techo. Lee se encargaba de **preparar los pedidos**. Cogía las hojas de pedido de la rampa del primer piso y las ponía en su sujetapapeles. Por lo general, luego subía al sexto a buscar los libros. Casi todos los que hacían ese trabajo eran negros. Por la tarde celebraban carreras con el ascensor. Portazos, voces que retumbaban en el hueco de la escalera, risas, **insultos**. Llevaba los libros a las chicas del primer piso, al sector de embalaje, donde controlaban y expedían la mercancía.

Infinidad de libros. Pilas de diez cajas de libros. Cajas con el sello de Libros. Con el sello que decía Diez Rolling Readers. Alcanzaban una altura superior a la de las altas ventanas. Las cajas son tan grandes que tienes que luchar con ellas. Abres una caja y te llega el olor del papel, de las hojas y la encuadernación. Los recuerdos de la escuela te embargan.

Le gustaba tener un sujetapapeles. El sujetapapeles le hacía sentir que ésa era una manera medianamente **digna** de ganarse el sustento. No tenía que aguantar máquinas de mierda. En ese trabajo no había suciedad ni grasa. Sólo se levantaba polvo cuando por la tarde los hombres corrían hacia los ascensores, tres o cuatro tipos pisoteaban los viejos suelos de madera para iniciar la carrera... Entre los libros se alzaba una nube de polvo soleado.

Lee estaba en el comedor de casa de los Paine y se preguntaba dónde se habrían metido las mujeres. Marina y Ruth aparecieron con un pastel y cantando Cumpleaños [471] Feliz. Lo sorprendieron. Se emocionó. Rió y lloró. Veinticuatro años.

Era viernes, y pasó allí la noche. Al día siguiente, se sentó por la tarde en el suelo a ver una doble sesión por la tele, y Marina se recogió a su lado, con la cabeza apoyada en sus piernas.

La primera película era *Suddenly*. Frank Sinatra es un veterano que se presenta en una pequeña ciudad y se apodera de una casa que comunica con la estación de trenes. Ha ido para asesinar al presidente. Lee

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

felt a stillness around him. He had an eerie sense he was being watched for his reaction. The President is scheduled to arrive by train later in the day. He is  
 5 going fishing in a river in the mountains. Lee could tell the movie was made in the fifties from the cars and hairstyles, which meant the President was Eisenhower, although no  
 10 one said his name. He felt connected to the events on the screen. It was like secret instructions entering the network of signals and broadcast bands, the whole busy air of transmission. Marina  
 15 was asleep. They were running a message through the night into his skin. Frank Sinatra sets up a high-powered rifle in the window and waits for the train to arrive. Lee knew he would fail.  
 20 It was, in the end, a movie. They had to fix it so he failed and died.

Then he watched *We Were Strangers*. John Garfield is an  
 25 American revolutionary in Cuba in the 1930s. He plots to assassinate the dictator and blow up his entire Cabinet. Lee knew this was the period of the iron rule of Machado, known  
 30 as the President of a Thousand Murders. The streets were dark. The house was dark except for the flickering screen. An old scratchy film that carried his dreams.  
 35 Perfection of rage, perfection of control, the fantasy of night. John Garfield and his recruits dig a tunnel under a cemetery. Lee felt he was in the middle of his own movie.  
 40 They were running this thing just for him. He didn't have to make the picture come and go. It happened on its own in the shaky light, with a strand of hair trembling in a  
 45 corner of the frame. John Garfield dies a hero. He has to die. This is what feeds a revolution.

Lee sat there after the movie ended,  
 50 with loud late-night commercials coming one after another, fast-talking men demonstrating blenders, demonstrating miracle shampoo, and Marina next to him, asleep, softly  
 55 breathing.

It wasn't only the movies that made him feel a strangeness in the air. It was the time of year. October was  
 60 his birthday. It was the month he enlisted in the Marines. He shot himself in the arm, in Japan, in October. October and November were times of decision and grave event. He  
 65 arrived in Russia in October. It was

percibió inmovilidad a su alrededor. Tuvo la extraña sensación de que lo observaban para ver cómo reaccionaba. Se espera que el presidente llegue ese mismo día, en tren. Irá a pescar a un río de montaña. Por los coches y los peinados, Lee se percató de que la película había sido rodada en los años cincuenta, lo cual significaba que el presidente era Eisenhower, aunque nadie pronunciara su nombre. Se sintió relacionado con los hechos de la pantalla. Era como las instrucciones secretas que entran en las redes de señales y frecuencias de emisión: la ajetreada atmósfera de las transmisiones. Marina dormía. A través de la noche enviaban un mensaje a su piel. Frank Sinatra coloca en la ventana un rifle de alta potencia y aguarda la llegada del tren. Lee sabía que fracasaría. Al fin y al cabo, sólo era una película. Tenían que arreglarlo para que fracasara y muriera.

Después vio *We Were Strangers*. John Garfield es un revolucionario norteamericano en la Cuba de los años treinta. Se propone asesinar al dictador y hacer volar por los aires al consejo de ministros en pleno. Lee sabía que eran los días del férreo gobierno de Machado, conocido como el presidente de los mil crímenes. Las calles estaban oscuras. La casa quedaba sumida en la oscuridad salvo por la pantalla parpadeante. Una cinta vieja y arañada que contenía sus sueños. La perfección de la ira, la perfección del dominio, la fantasía nocturna. John Garfield y sus reclutas cavaron un túnel bajo el cementerio. [472] Lee se sintió en su propia salsa: pasaban esa película sólo para él. No necesitaba hacer que la película apareciera y desapareciera. Ocurría por su cuenta, bajo la luz temblorosa, con un mechón de pelo que se agitaba en un ángulo de la pantalla. John Garfield muere convertido en héroe. Tiene que morir. Eso es lo que da pábulo a la revolución.

Al concluir la película, Lee permaneció sentado mientras sonaban los estentóreos anuncios de última hora, uno tras otro, hombres de habla rápida que mostraban batidoras, champús milagrosos, y Marina yacía a su lado, dormía y respiraba suavemente.

No sólo las películas le hicieron percibir cierta extrañeza en el ambiente. Era también la época del año. Celebraba su cumpleaños en octubre. En ese mes se había alistado en los marines. Se disparó a sí mismo en el brazo, allá en el Lejano Oriente, en octubre. Octubre y noviembre eran meses de toma de decisiones y de graves acontecimientos. Llegó a Rusia en octubre.

the month he tried to kill himself. He'd last seen his mother one year ago October. October was the missile crisis. Marina left him and returned  
5 last November. November was the month he'd decided with Dupard to take a shot at General Walker. He'd last seen his brother Robert in November.

10

Brothers named Robert.

He got Marina settled in bed, then sat next to her and murmured serious  
15 baby talk to help her fall asleep again. He felt the power of her stillness, a woman's ardor and trust, and of the child she carried. He would start saving right away for a washing machine and  
20 car. They'd get an apartment with a balcony, their own furniture for a change, modern pieces, sleek and clean. These are standard ways to stop being lonely.

25

The landlady let him keep a jar of preserves and some milk in a corner of the fridge. He sat with the other  
30 roomers about half an hour a week, watching TV was all. He never spoke to them or raised his eyes to see them clearly. They were gray figures in old chairs, total nobodies. He was  
35 registered as O. H. Lee.

The rooming house was in an area of Oak Cliff that he knew well. The Gulf station where he'd  
40 rendezvoused with Dupard was across the street. The speed wash, now called Reno's, was half a block away. He went into the speed wash but Bobby didn't work there  
45 anymore. The place in daylight was home turf to half a dozen women and their scruffy kids. The children ate and played. The Coke machines sent  
50 bottles clunking into the slot.

His room was eight by twelve. Bed, dresser, clothes closet. He spent hours there reading the Militant and the Worker. One night he took the 22 bus  
55 back downtown. He walked the streets, looking into bars. He walked all the way down South Akard and stood outside Gene's Music Bar. Two men brushed past him, entering, and he followed them  
60 in. He stood near the door. The place was crowded. There were hard benches along the walls, rough-hewn benches. He could easily clear the room with an AR-15, which is what they use to guard  
65 the President, firing full auto. The idea

Fue el mes en que intentó suicidarse. Había visto por última vez a su madre un año atrás, en octubre. En octubre estalló la crisis de los misiles. Marina lo abandonó y regresó en noviembre pasado. Noviembre fue el mes en que, con Dupard, decidieron cargarse al general Walker. Había visto por última vez a su hermano Robert en noviembre.

Los hermanos de ambos se llamaban Robert.

Llevó a Marina a la cama, se sentó a su lado y murmuró naderías para ayudarla a conciliar nuevamente el sueño. Sintió la fuerza de su quietud, el ardor y la confianza femeninas, y la del hijo que llevaba en sus entrañas. En seguida se pondría a ahorrar para comprar una lavadora y un coche. Conseguirían un apartamento con balcón, y para variar tendrían sus propios muebles, piezas modernas, funcionales y limpias. Son modos corrientes de dejar de sentirse solo. [473]

La casera le permitía guardar un pote de mermelada y leche en un rincón de la nevera. Se reunía media hora por semana con los demás inquilinos para ver la tele, eso era todo. Jamás les dirigió la palabra ni levantó la mirada para verlos con claridad. Eran figuras grises aposentadas en viejos sillones, totalmente anónimas. Se había inscrito como O. H. Lee.

La pensión se encontraba en una zona de Oak Cliff que él conocía al dedillo. Enfrente quedaba la gasolinera Gulf en la que se había citado con Dupard. La lavandería rápida, que ahora se llama Reno's, se encontraba a media manzana. Visitó la lavandería y se enteró de que Bobby ya no trabajaba allí. Durante el día, el local era lugar de encuentro de media docena de mujeres con sus desaliñados críos. Éstos comían y jugaban. Las expendedoras de Coca-Cola escupían botellas por la ranura.

Su habitación medía dos metros y medio por tres y medio. Cama, tocador y ropero. Pasaba horas allí, leyendo el Militant y el Worker. Una noche cogió el autobús 22 para ir al centro. Deambuló por las calles y observó los bares. Anduvo hasta South Akard y se detuvo a las puertas del Gene's Music Bar. Dos hombres le rozaron al entrar y los siguió. Se quedó cerca de la puerta. El local estaba repleto. A lo largo de las paredes había bancos duros, desbastados. Podría limpiar fácilmente el local con un AR-15, el arma que utilizan para la protección del presidente, si disparaba en automático.

**scruffy** *adj fam* desaliñado, zarrapastroso, astroso  
**scruffy** *adj. colloq.* shabby, slovenly, untidy.  
**scruff** : 1 by the scruff of the neck del cogote  
(informal) (= untidy person) dejado/a  
the back of the neck : NAPE pescuezo  
**scruff of the neck**, pescuezo, cogote

2

50

was to stand here as long as he could without being noticed, just to watch, to see how queers work out their arrangements.

5

Somebody said, «It's none of my business *but*.»

He tried to pick out a person he might want to talk to, an understanding type. He drew some glances, then straight-out looks.

It was either go to the bar and order something or walk out the door. He decided this was a visit just to see. He could come back with a surer sense of things, not feeling so watchful and odd. Hidell means don't tell. He went out into the cool air, where he realized he was sweating. When he got to the rooming house he read every word of the week-old Militant. He also read between the lines. You can tell when they want you to do something on behalf of the struggle. **They run a message buried in the text.**

Three days after Rachel was born he went to a rally at Memorial Auditorium. The main speaker was Edwin A. Walker. Lee stood at the rear of the hall, watching people come in. The secret he carried with him made him feel untouchable. He was the one, the man who'd fired the shot that barely missed. It was a secret and a power. And he was standing right here, among them, among the Birchers and States Righters, wearing his .38 under a zipper jacket.

Crowd of about a thousand. Walker stood up there in his tall Stetson and moaned and groaned about the United Nations. **Clap clap.** The UN was an active element in the worldwide communist conspiracy. Clap clap. Lee slipped into a seat about midway down the aisle. He felt the smallness and rancor of these people. They needed to knock someone to the ground and **stomp** him for fifteen minutes. Feel better now? Walker went on about something called the Real Control Apparatus. He spoke in a clumsy way that engaged nothing, compelled nothing. There was a Lone Star standard on one side of him, a Confederate flag on the other. Lee moved farther down the aisle, stooped over so he wouldn't block anyone's view, and found a seat near the stage. Walker was a tired man. His face was like some actor's made up to show

Se proponía pasar allí tanto tiempo como pudiera sin llamar la atención, mirando, viendo cómo se ponen de acuerdo los invertidos.

Alguien dijo:

—No es asunto mío pero...

Lee intentó escoger a una persona con la que tal vez le interesara hablar, un tipo comprensivo. Atrajo algunas miradas de soslayo, y luego cara a cara.

Tenía dos opciones: acercarse a la barra y pedir algo de beber o [474] largarse. Decidió que en aquella visita sólo quería estudiar el ambiente. Regresaría con una mayor certeza, sin sentirse tan extraño y a la defensiva. Hidell significa no digas nada. Salió al aire fresco y se dio cuenta de que estaba sudando. Regresó a la pensión y leyó hasta la última palabra del Militant de la semana anterior. También leyó entre líneas. Percibes si quieren que hagas algo en nombre de la lucha. **Publican un mensaje escondido en el texto.**

Tres días después del nacimiento de Rachel, Lee asistió a un mitin en el Memorial Auditorium. El principal orador era Edwin A. Walker. Lee se quedó en la parte trasera del salón y observó a la gente que entraba. El secreto que acarrea consigo le hacía sentirse intocable. Era él, el hombre que lanzó un disparo que erró por los pelos. Se trataba de un secreto y de una fuerza. Y allí estaba, entre ellos, entre los miembros de la Birch y los derechistas, con el 38 bajo la cazadora de cremallera.

Había alrededor de mil asistentes. Walker permaneció en pie, con su Stetson alto, y se quejó y despotricó contra las Naciones Unidas. **Aplausos y más aplausos.** La ONU era un elemento activo de la conspiración comunista internacional. Aplausos y más aplausos. Lee ocupó una butaca situada aproximadamente en mitad del pasillo. Percibió la pequeñez y el rencor de los asistentes. Necesitaban arrojar a alguien al suelo y **pisotearlo** durante quince minutos. ¿Así os sentís mejor? Walker empezó a discursar sobre algo llamado Aparato de Control Real. Habló de una manera torpe que no comprometía a nada, no obligaba a nada. A un lado había un estandarte de los subtenientes, y al otro la bandera de los Confederados. Lee bajó por el pasillo, agachado para no impedir la visión a nadie, y encontró un asiento cerca del escenario. Walker era un hombre cansado. Su rostro [475] parecía el de un actor maquillado para denotar fatiga y envejecimiento. Lee



fatigue and aging. Lee saw a picture of a bright-red splotch on Walker's shirtfront just below the heart.

5 Outside the hall people crowded around the general, trying to touch him, show him their faces. He moved slowly to a waiting car. Lee pushed through the crowd. People thrust their faces into  
10 Walker's line of sight. They called to him and reached across bodies.

Lee caught the general's eye and smiled as if to say, Bet you don't know  
15 who I am. Untouchable. He had his hand inside the jacket, gripping the stock of the .38, just to do it, to get this close and show how simple, how  
20 strangely easy it is to make your existence felt. He saw a picture of the crowd breaking apart, crying out as they scattered, *No, no, no*, and Walker on the pavement, hatless now, a front-page photo in the Morning News.

25 He took the bus to his rooming house. He sat on the bed, holding the revolver. Shooting Walker was a dead-end now. He had no means to get to  
30 Cuba. They probably wouldn't take him even if he shot the man and managed to escape. History was closed to Edwin Walker. He put the gun in a dresser drawer. He went to the kitchen  
35 and drank some milk, standing in the dark.

What would he have to give Fidel before they let him live happily in  
40 little Cuba?

He sat at the wheel of Ruth Paine's station wagon. Dust blew across the gravel surface of the huge  
45 parking lot. It was Sunday and the lot was empty.

Ruth Paine was tall and slender, a long-jawed woman in her thirties with  
50 wavy doll's hair and librarian's glasses. She turned in her seat, looking straight back.

«Slow, slow, slow,» she said. «Take  
55 it very slow.»

He went in reverse for thirty yards, then hit the brake too hard, jolting them both. They sat looking out at the  
60 windswept lot.

«Did you tell him where I live?»

«I don't know where you live,» she  
65 said. «It wasn't until he asked that I

vio la imagen de un manchón rojo brillante en la pechera de la camisa de Walker, justo debajo del corazón.

Fuera de la sala, la gente se apiñó en torno al general e intentó tocarlo, mostrarle la cara. Walker caminó despacio hacia el coche que lo aguardaba. Lee se abrió paso en medio del gentío. La gente situaba su rostro en la línea de mira de Walker. Lo llamaban y se estiraban por encima de otros cuerpos.

Lee cruzó una mirada con el general y sonrió, como diciendo: apuesto a que no sabe quién soy. Me he vuelto intocable. Tenía la mano dentro de la chaqueta y afe-rraba la culata del 38 sólo por hacerlo, por acercarse y demostrar qué sencillo, cuán extrañamente fácil resulta hacer notar tu existencia. Vio una imagen de la multitud espantada, que gritaba mientras se dispersaba, *No, no, no*, y a Walker en el suelo, sin sombrero, una foto de primera página en el Morning News.

Cogió el autobús hasta la pensión. Se sentó en la cama con el revólver en la mano. Disparar ahora contra Walker era un gesto sin porvenir. No sabía cómo llegar a Cuba. Lo más probable era que no lo aceptaran aunque se cargara al general y lograra escapar. Para Edwin Walker, la historia estaba cumplida. Lee guardó el revólver en un cajón del tocador. Se dirigió a la cocina y bebió un sorbo de leche, de pie en la oscuridad.

¿Qué tendría que darle a Fidel para que le permitieran vivir feliz en la pequeña Cuba?

Estaba al volante de la furgoneta de Ruth Paine. El polvo se arremolinaba en la superficie de grava del inmenso aparcamiento. Era domingo y el solar estaba vacío.

Ruth Paine era una treintañera alta y esbelta, de [476] mandíbula alargada, pelo rizado de muñeca y gafas de bibliotecaria. Ruth se volvió en el asiento y miró hacia atrás.

—Despacio, despacio, despacio —repetió—. Hazlo muy despacio.

Lee condujo treinta metros marcha atrás, frenó bruscamente y ambos pegaron un respingo. Se quedaron mirando el aparcamiento azotado por el viento.

—¿Le dijiste dónde vivo?

—No sé dónde vives —respondió Ruth—. Me di cuenta de que no lo sa-

realized I didn't know. Even Marina doesn't know. Put it in forward and we'll do some turns.»

5 «Did he say how he found you? How he knew Marina is staying with you?»

«He seemed a very reasonable man. I don't think he'll cause you any trouble  
10 at work. He said he wouldn't do that and I believe him.»

«He knows where I work?»

15 «I told him. I didn't see what else I could do. They're the government, Lee.»

He stared through the windshield.

«Put it in forward. Drive toward that litter basket. Then make a left around  
20 it.»

He remembered now. He'd left a forwarding address at the post office in New Orleans before he went to Mexico  
25 City. Ruth Paine's address. But why are they looking for him? Because they know he visited the Soviet and Cuban embassies. They have him on film. They have recordings of his voice.  
30 What is it called, electronic eavesdropping?

«Ease up on the accelerator,» Ruth said.

35

A broadsheet was fastened around the litter basket. THE VATICAN IS THE WHORE OF REVELATION. He made the turn nicely and straightened out.

40

«He wanted to know about anyone visiting or calling. I told him your social contact at the Paine house consisted mainly of dialing the number  
45 that says what time it is. He thought that was fairly funny.»

If the Feebees could find him, so could Guy Banister. Whatever  
50 the Feebees knew, Banister could find out. A whole Sunday paper scattered in the wind, pages skipping past. He brought the car to a stop and stared through the  
55 windshield.

Ruth Paine said softly, «Let's try it in reverse one more time.»

60

He saw something in the Morning News about JFK coming to Dallas. A noon luncheon. November 21 or 22. He barely scanned the story. He barely  
65 ran his eyes over the surface of the

bía cuando me lo preguntó. Marina tampoco lo sabe. Ponlo en marcha y daremos algunas vueltas.

—¿Te dijo cómo te encontró, cómo supo que Marina está contigo?

—Me pareció un hombre muy sensato. Estoy segura de que no te creará problemas en el trabajo. Dijo que no lo hará y yo le creo.

—¿Sabe dónde trabajo?

—Se lo dije. No se me ocurrió nada mejor. Lee, representan al gobierno.

—Lee miró por el parabrisas—. Ponlo en marcha, conduce hacia aquella papelería y al llegar dobla a la izquierda.

De pronto Lee recordó. Antes de irse a México, había dejado unas señas en el correo de Nueva Orleans para que le remitieran la correspondencia. Eran las señas de Ruth Paine. ¿Por qué lo buscan? Porque saben que visitó las embajadas soviética y cubana. Lo han filmado. Han grabado su voz. ¿Cómo lo llaman? ¿Escuchas electrónicas clandestinas?

—Suelta un poco el acelerador —aconsejó Ruth.

En la papelería habían pegado una octavilla que decía EL VATICANO ES LA ZORRA DE LA REVELACIÓN. Efectuó el giro correctamente y enderezó el volante.

—Quería saber quién te visita y quién te llama por teléfono. Le respondí que tus contactos sociales en casa [477] de los Paine consistían sobre todo en marcar el número del servicio horario. Le pareció graciosísimo.

Si los fedes habían sido capaces de encontrarlo, Guy Banister podría hacer lo mismo. Éste averiguaría todo lo que los fedes supieran. Un voluminoso periódico dominical se dispersó por los aires y las páginas volaron frente a ellos. Lee paró el coche y miró fijamente a través del parabrisas.

—Probemos una vez más la marcha atrás —propuso Ruth Paine, en voz baja.

Vio un comentario en el Morning News sobre la visita de JFK a Dallas. Un almuerzo el 21 o el 22 de noviembre. Leyó el artículo por encima. Apenas paseó la mirada por la superficie de las palabras. Era un día

words. It was a bright cool day. He saw a shopping cart roll slowly out of an alley.

fresco y despejado. Vio un carro de la compra que salía rodando lentamente de un callejón.

5

Marina slipped out of the house during the FBI man's second visit there. She walked around and around his car, trying to figure out what make it was. She couldn't read the raised metal lettering but she did memorize the license number, as Lee had ordered, and wrote it on a slip of paper when she got back to the house, getting one digit wrong.

Marina salió de la casa durante la segunda visita del agente del FBI. Dio vueltas alrededor de su coche, intentando adivinar de qué modelo era. No entendió lo que decían las letras metálicas pero memorizó la matrícula, tal como había ordenado Lee, y al regresar a casa la anotó en un papel, pero puso mal un número.

Lee wrote a letter to the Soviet embassy in Washington, using Ruth Paine's typewriter. He had to type the letter several times and had trouble with the envelope as well, getting the address and return address mixed up and leaving out numbers and whole words. But it was worthwhile to see the sentences emerge so clear and solid with the authority his handwriting could not convey. He complained about the notorious FBI. He tried to tell the embassy between the lines that he was known to the KGB. He asked about Soviet entry visas and announced the birth of his daughter. He blamed Mexico City on the Cubans.

Lee escribió una carta a la embajada soviética en Washington con la máquina de Ruth Paine. Tuvo que mecanografiarla varias veces y también tuvo dificultades con el sobre, ya que mezcló la dirección y el remite y olvidó algunos números y palabras. Pero valió la pena por ver cómo las frases aparecían claras y sólidas, con una fuerza que su letra era incapaz de transmitir. Se quejaba del tan cacareado FBI. Intentó comunicar entre líneas a la embajada que era conocido en el KGB. Solicitó visados de entrada en la Unión Soviética y comunicó el nacimiento de su hija. Culpó a los cubanos del episodio en México D.F.

Then he wrote a note to the FBI man and took it on his lunch hour to the local office of the Bureau, where he handed it to a receptionist and walked out. He understood the agent's name to be Hardy and this is the single word he wrote on the envelope. He did not sign or date the note. The note said he was tired of the FBI bothering his wife and if they didn't stop he would take action. It also said he was affiliated with the New Orleans FBI, including being assigned an official code number, and that could be verified.

Luego escribió una nota al agente del FBI, y durante la hora del almuerzo la llevó a la oficina local. Se la entregó a una recepcionista y se largó. Por lo que había entendido, el agente se apellidaba Hardy y esa fue la única palabra que anotó en el sobre. Ni firmó ni fechó la nota, en la que decía que estaba harto de que el FBI molestara a su esposa y que, si no los dejaban en paz, tomaría medidas. Añadía que pertenecía al FBI de Nueva Orleans, donde le habían asignado un número cifrado oficial que podía verificarse.

He practiced parking on the weekend with Ruth.

El fin de semana hizo prácticas de aparcamiento con Ruth.

The nosebleeds started again.

Volvió a sufrir hemorragias nasales.

He played with little Rachel, who had dimples just like Papa. It was David Ferrie who'd told him months before that **dimples** were a mark of the Libran.

Jugó con la pequeña Rachel, que, como su papá, tenía hoyuelos. Meses atrás, David Ferrie le había dicho que los **hoyuelos** eran una característica de los Libran.

60

Nicholas Branch has a sound tape made in Miami nine days before the President was due to appear in that city. The conversation on the tape was

Nicholas Branch tenía una cinta magnetofónica grabada en Miami nueve días antes de que el presidente visitara esa ciudad. La conversación fue grabada

secretly recorded by one William Somerset, a police informer. The man talking to Somerset is Joseph A. Milteer, a member of the Congress of Freedom and the White Citizens Council of Atlanta.

SOMERSETT I think Kennedy's coming here on the eighteenth, something like that, to make some kind of speech.

MILTEER You can bet your bottom dollars he's going to have a lot to say about the Cubans. There's so many of them here.

SOMERSETT Yeah, well, he'll have a thousand bodyguards. Doo't worry about that.

20

MILTEER The more bodyguards he has, the easier it is to get him.

SOMERSETT Well how in the hell do you figure would be the best way to get him?

MILTEER From an office building with a high-powered rifle. He knows he's a marked man.

SOMERSETT They're really going to try to kill him?

MILTEER Oh, yeah, it's in the working. There ain't any countdown on it. We've just got to be sitting on go. Countdown, they can move in on you, and on go they can't. Countdown is all right for a slow prepared operation. But in an emergency operation, you've got to be sitting on go.

SOMERSETT Boy, if that Kennedy gets shot, we've got to know where we're at. Because you know that'll be a real shake if they do that.

MILTEER They wouldn't leave any stone unturned. No way. They will pick somebody up within hours afterwards if anything like that would happen. Just to throw the public off.

55

When the Secret Service heard the tape, they prevailed upon the President's men to cancel the motorcade scheduled for Miami. Kennedy traveled by helicopter from the airport to a downtown hotel, where he spoke to a group of journalists.

Branch has two theories about this incident.

secretamente por William Somerset, un informador de la policía. El hombre que hablaba con Somerset es Joseph A. Milteer, miembro del Congreso de la Libertad y del Concejo de Ciudadanos Blancos de Atlanta.

SOMERSETT: Creo que alrededor del dieciocho, Kennedy vendrá a pronunciar un discurso.

MILTEER: Puedes apostar hasta el último dólar a que dirá muchas cosas sobre los cubanos. Hay tantos aquí...

SOMERSETT: Sí, es verdad, vendrá con mil guardaespaldas. Por eso no te preocupes.

MILTEER: Cuantos más guardaespaldas traiga, más fácil será alcanzarlo.

SOMERSETT: Dime, ¿cómo coño imaginas que sería mejor darle? [479]

MILTEER: Desde un edificio de oficinas con un rifle de alta potencia. Sabe que es un hombre marcado.

SOMERSETT: ¿Es verdad que intentarán cargárselo?

MILTEER: Sí, claro, se está cociendo. Y en este asunto no hay cuenta atrás. Tenemos que estar listos para lo que se tercié. En la cuenta atrás, se abalanzan sobre ti, pero si estás listo no pueden hacer nada. La cuenta atrás sirve para una operación lenta y preparada. Cuando se trata de una operación de emergencia, tienes que estar listo.

SOMERSETT: Chico, si le dan a Kennedy, debemos saber qué terreno pisamos. Puedes estar seguro de que si lo hacen se armará un buen jaleo.

MILTEER: Removerán cielo y tierra. No hay duda. Si ocurriera algo semejante, en pocas horas detendrían a alguien, aunque sólo fuera para quitarse al público de encima.

Cuando los miembros del servicio secreto oyeron la cinta, convencieron a los hombres del presidente para que cancelaran la caravana de automóviles programada para Miami. Kennedy viajó en helicóptero desde el aeropuerto hasta un hotel céntrico, donde habló con un grupo de periodistas.

Branch tiene dos teorías con respecto a este incidente.

One, T. J. Mackey leaked news of the plot either directly to Milteer or to people in his circle. It's a fact that  
 5 Mackey had connections in the intelligence unit of the Miami police and it's possible that he knew Milteer was being monitored. Milteer, a sixty-two-year-old Georgian, was known to  
 10 be involved in violent resistance to integration.

Two, it was Guy Banister who told Milteer about the Miami  
 15 plot and unwittingly ruined the operation.

(The Secret Service did not forward details of the taped conversation to  
 20 agents responsible for the President's safety in Dallas. The FBI questioned Milteer superficially after the assassination.)

25 Branch also has a theory about the Oswald doubles who were active for almost two months, mainly in and around Dallas but also in other Texas cities. He thinks Mackey devised the  
 30 scheme principally to occupy Alpha 66, to get them so deeply entrenched in rigid arrangements and setups that they wouldn't be able to adjust when the Miami facade folded over in  
 35 the first breeze. Joseph Milteer had spoken of the difference between countdown and go. Mackey wanted to be sure that Alpha was stuck in countdown. He  
 40 would be sitting on go.

The operation was crude. Someone looking like Oswald walks into an auto showroom, says his name is Lee Oswald,  
 45 says he will soon be coming into money, test-drives a Comet at high speeds and makes a remark about going back to Russia. Someone who says his name is Oswald goes to a gunsmith and has a  
 50 telescopic sight mounted on his rifle. Someone looking like Oswald goes to a rifle range half a dozen times in a thirteen-day period and makes a point of shooting at other people's targets.

55 All of these incidents took place at times when the real Oswald was known to be elsewhere.

60 To Nicholas Branch, more frequently of late, «Lee H. Oswald» seems a technical diagram, part of some exercise in the secret manipulation of history. A photograph  
 65 taken by hidden CIA cameras of a man

Primera: T. J. Mackey comunicó la noticia de la conspiración directamente a Milteer o a los de su círculo. Se sabe a ciencia cierta que Mackey estaba conectado con la unidad de inteligencia de la policía de Miami, y cabe la posibilidad de que supiera que controlaban a Milteer. Milteer, un georgiano de sesenta y dos años, era conocido por participar en la resistencia violenta a la integración.

Segunda: Fue Guy Banister quien habló a Milteer del proyecto de atentado en Miami y, sin pretenderlo, dio al traste con la operación. [480]

(El servicio secreto no dio detalles sobre las conversaciones grabadas con los agentes encargados de la seguridad del presidente en Dallas. Después del magnicidio, el FBI interrogó superficialmente a Milteer.)

Branch también ha desarrollado una teoría sobre los dobles de Oswald que durante casi dos meses estuvieron activos básicamente en Dallas, pero asimismo en otras ciudades texanas. Opina que Mackey creó ese plan con el propósito de tener ocupado a Alpha 66, para que sus miembros se encontraran tan empantanados en acuerdos y montajes rígidos que no pudieran adaptarse en cuanto la primera brisa derribara la fachada de Miami. Joseph Milteer había aludido a la diferencia entre cuenta atrás y estar listo. Mackey quería cerciorarse de que Alpha quedaba inmovilizada en la cuenta atrás. Pero él estaría listo.

Fue una operación tosca. Alguien que se parece a Oswald entra en un concesionario de automóviles, dice llamarse Lee Oswald, asegura que pronto recibirá dinero, prueba un Comet a alta velocidad y hace un comentario sobre su retorno a Rusia. Alguien que dice llamarse Oswald acude a un armero y hace montar una mira telescópica en su rifle. Alguien que se parece a Oswald acude seis veces a un campo de tiro en un período de trece días y se dedica a disparar a los blancos de los demás.

Todos esos incidentes ocurrieron en momentos en que se sabía que el verdadero Oswald estaba en otra parte.

Últimamente con más frecuencia, a Nicholas Branco le parece que «Lee H. Oswald» es un diagrama técnico, el fragmento de un ejercicio de manipulación secreta de la historia. La fotografía tomada por cámaras ocultas de la CIA a un hombre

walking past the Soviet embassy in Mexico City bears the identifying tag «Lee H. Oswald.» Oswald was in Mexico City at the time but the man in  
5 the picture is someone else—broad-chested, with a full face and cropped hair, in his late thirties or early forties. Another form of double. It's not surprising that Branch thinks of the day  
10 and month of the assassination in strictly numerical terms— 11/22.

But there's something even more curious than the misidentification. The  
15 man in the photograph matches the written physical descriptions Branch has seen of T. J. Mackey.

(The Curator has never been able to  
20 provide a photograph of Mackey labeled as such.)

Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around  
25 him. Paper is beginning to slide out of the room and across the doorway to the house proper. The floor is covered with books and papers. The closet is stuffed with material he has yet to read. He has  
30 to wedge new books into the shelves, force them in, insert them sideways, squeeze everything, keep everything. There is nothing in the room he can discard as **irrelevant** or out-of-date. It  
35 all matters on one level or another. This is the room of lonely facts. The stuff keeps coming.

**irrelevant** es más frecuente que **irrelevante** para **carente de importancia**. En español se usan más voces como **ajeno, no pertinente, fuera de lugar, inadecuado, inoportuno** y, por supuesto, expresiones verbales que son equivalentes semánticos de los adjetivos.

**Irrelevant remark = comentario fuera de lugar. That's irrelevant = eso no viene al caso.**

His lectures often stray to interesting but irrelevant subjects.

= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes pero fuera de lugar (inadecuados). Your remark is irrelevant to our discussion.

= Tu comentario no viene al caso en esta discusión.

The Curator sends thirty more  
40 volumes from CIA's one-hundred-and-forty-four-volume file on Oswald. He sends cartons of investigative reports and trial transcripts concerning people only  
45 remotely connected to the events of November 22. He sends coroners' reports on the dead.

Salvatore (Sam) Giancana, the  
50 syndicate boss who grew up near Jack Ruby in Chicago, is found dead in June 1975 in his finished basement, shot once in the back of the head, six times in a stitching pattern around the mouth.  
55 He was scheduled to testify five days later before a Senate committee looking into plots against Castro. The murder weapon is found and traced to Miami. No arrests in the case.

60

Walter Everett Jr., the man who conceived the plot, is found dead in May 1965 in a motel room outside Alpine, Texas, where he was  
65 assistant to the president of Sul

que pasa ante la embajada soviética en México D.F. tiene una tarjeta de identificación que reza «Lee H. Oswald». Aunque por aquel entonces Oswald se encontraba en México D.F., el de la foto es otro: de pecho ancho, cara redonda y pelo corto, al final [481] de la treintena o principio de los cuarenta. Otro tipo de doble. A nadie sorprende que Branch sólo piense en términos numéricos en el día y mes del asesinato: 22/11.

Sin embargo, existe algo aún más curioso que el error de identificación. El hombre de la foto corresponde a las descripciones físicas que Branch ha visto por escrito de T. J. Mackey.

(El supervisor jamás ha podido proporcionar una foto de Mackey etiquetada como tal.)

Branch se repantiga en su sillón de cuero como un guante y contempla las montañas de papel que le rodean. El papelamen escapa de la habitación y franquea el umbral rumbo a la casa propiamente dicha. El suelo está atiborrado de libros y papeles. El armario está repleto de material que aún no ha leído. Tiene que encajar nuevos libros en los estantes, meterlos por la fuerza, insertarlos de lado, apretar y conservar todo. En esa estancia no hay nada que pueda desechar por **improcedente** o anticuado. A uno u otro nivel, todo tiene importancia. Es la sala de los datos solitarios. El material sigue llegando.

El supervisor envía treinta tomos más del expediente de ciento cuarenta y cuatro volúmenes que la CIA ha acumulado sobre Oswald. Envía cajas con los informes de las investigaciones y las transcripciones de los juicios relacionados con personas lejanamente conectadas con los acontecimientos del 22 de noviembre. Envía los informes de los forenses sobre los muertos.

Salvatore (Sam) Giancana, el jefe mafioso que se crió en Chicago cerca de donde vivía Jack Ruby, aparece muerto en junio de 1975 en su sótano recién terminado, con un disparo en la nuca y seis alrededor de la boca, en forma de costura. Cinco días después debía declarar ante un comité del Senado encargado de investigar las conspiraciones contra Castro. Aparece el arma asesina y se sigue su pista hasta Miami. No hay arrestos.

Walter Everett Jr., el creador de la trama, aparece [482] muerto en mayo de 1965 en la habitación de un motel de las afueras de Alpine, Texas, donde colaboraba con el rector del Sul Ross State College. Se dic-

Ross State College. Ruled a heart attack. He was registered as Thomas Stainback.

taminó que había muerto de un ataque cardíaco. Estaba inscrito como Thomas Stainback.

**mercenary** *adj.*: primarily concerned with money or other reward (*mercenary motives*) (*mercenary notion* idea mezquina).  
Materialista, interesado, mercantilista

5 Wayne Wesley Elko, the ex-paratrooper and part-time **mercenary**, is found dead in January 1966 in a motel room outside Hibbing, Minnesota. Ruled acute morphine  
10 poisoning. In his pickup, police find tools and copper wiring stolen from an iron mine nearby, and a two-year-old boy asleep in a toddler's car seat.

Wayne Wesley Elko, ex paracaidista y **mercenario** en sus ratos libres, aparece muerto en enero de 1966 en una habitación de motel de las afueras de Hibbing, Minnesota. Se dictaminó una sobredosis de morfina. En su camioneta, la policía halló herramientas e hilo de cobre robados en una mina de hierro cercana, y un crío de dos años dormido en un asiento de coches para bebés.

15 Francis Gary Powers, the U-2 pilot, gets a job with KNBC in Los Angeles, flying a helicopter and reporting on traffic and brush fires until one day in  
20 August 1977 when the Bell Jet Ranger evidently runs out of fuel and comes yawning down in a field where boys are playing softball, killing Powers instantly.

Francis Gary Powers, el piloto del U-2, consigue trabajo en la KNBC de Los Angeles. Pilota un helicóptero e informa sobre el tráfico y los incendios de matorrales hasta que un día de agosto el Bell Jet Ranger se queda sin combustible y cae en picado sobre un campo donde unos muchachos juegan al béisbol. Powers muere en el acto.

25 The crash occurs just three miles from the Skunk Works, a building with blacked-out windows at Lockheed Aircraft where the first U-2 was  
30 developed twenty-two years earlier.

El accidente tiene lugar a unos cinco kilómetros de Skunk Works, un edificio con ventanas tapadas de la Lockheed Aircraft, donde veintidós años antes se desarrolló el primer U-2.

Branch has become wary of these cases of cheap coincidence. He's beginning to think someone is trying to  
35 sway him toward superstition. He wants a thing to be what it is. Can't a man die without the ensuing ritual of a search for patterns and links?

Branch recela de estos casos de fácil coincidencia. Piensa que alguien quiere encaminarlo hacia las supersticiones. Le gusta que cada cosa sea lo que es. ¿Acaso un hombre no puede morir sin el consiguiente ritual de la búsqueda de pautas y vínculos?

40 The Curator sends a four-hundred-page study of the similarities between Kennedy's death and Lincoln's.

El supervisor envía un estudio de cuatrocientas páginas sobre las semejanzas entre la muerte de Kennedy y la de Lincoln.

45 Wayne shared the back seat with Raymo's ancient shepherd dog. The idea was travel light. They'd moved out of Miami real quick, grabbing essential things, so it was hard to  
50 see the need for an animal coming along, big and sick as it was, gasping for last air.

Wayne compartió el asiento trasero con el viejo pastor alemán de Raymo. Se proponían viajar ligeros de equipaje. Habían salido de Miami a toda velocidad, y [483] cogieron tan sólo lo imprescindible, por lo que resultaba difícil entender para qué llevaban el perro, corpulento y mareado, falto de oxígeno.

They rode through the night.

Majaron de noche.

55 Raymo drove and Frank sat next to him. They spoke Spanish most of the time, which Wayne didn't try to decode. His mind was still on fire with the  
60 knowledge of what they were going to do. They were going to **go over the line**. It was like science fiction. It carried you past the ordinary portals.

Raymo condujo y Frank se sentó a su lado. Casi todo el tiempo hablaron en español, y Wayne ni se molestó en descifrarlo. Su mente aún estaba perturbada por la certeza de lo que iban a hacer: **cruzarían la frontera**. Parecía de ciencia ficción. Te transportaba más allá de los pórticos corrientes.

65 Frank drove for a while and Wayne

Frank condujo un rato y Wayne viajó

sat up front. At least they weren't using the Bel Air. This was a '58 Merc with a **pockmarked** body and an engine out of the speed shop, easy-breathing, **the**  
 5 **pounce of a slingshot dragster**. Wayne turned the radio full-blast. The wind shot through. They'd left all the new weapons with Alpha except for one rifle Mackey was transporting. Rock 'n' roll  
 10 screamed in Wayne's face. Middle of the night near Tallahassee.

Wayne's old man used to say, «God made big people. And God made little  
 15 people. But Colt made the .45 to even things up.»

But this wasn't a mission to locate the social mean. They were  
 20 making a crash journey over the edge. Wayne kept shaking his head to settle all the pieces. Making these shiver motions that drew a look from driver Frank. Wayne was  
 25 amazed that an idea like this could even exist in America. And here he was in the middle of it, wind streaming through the car.

30 They stood pissing in a field in a light rain.

Wayne took the wheel with the first ruddled light breaking behind them.  
 35 Radio off and windows shut now. Frank asleep in the rear seat and moaning through his crowded teeth.

«I'm still absorbing this thing,»  
 40 Wayne said, looking across at Raymo.  
 «You read science fiction?»

«Fucking crazy, Wayne?»

45 «There's a quality I used to feel before a night jump. Like is this actually happening?»

«We're talking this is real.»

50

«I know it's real.»

«First they cancel Chicago right out. Then they do Miami without the  
 55 motorcade. They know it's real.»

Wayne kept studying Raymo, occasionally darting a look at the road. The car was tight and quiet,  
 60 beautifully behaved.

«Like we're racing across the night,» he said, mock-**hysterical**.

65 «They're paying some nice money.

en el asiento delantero. Por suerte no usaban el Bel Air. Era un Mercury del 58 con la carrocería **picada de viruela** y el motor más que a punto, **una maravilla que funcionaba a la perfección**. Wayne puso la radio a todo volumen. El viento silbaba. A excepción del rifle que llevaba Mackey, el resto de las armas nuevas estaba en poder de Alpha. El rock and roll resonaba en pleno rostro de Wayne. Mediada la noche pasaron por Tallahassee.

El padre de Wayne solía decir: «Dios creó gente corpulenta y gente menuda, pero Colt inventó el calibre 45 para igualar las cosas.»

No era ésta una misión de búsqueda del promedio social. Se trataba de un viaje a toda marcha para cruzar la frontera. Wayne no hacía más que sacudir la cabeza para que todas las piezas encajaran en su sitio. Esos movimientos temblorosos atrajeron la mirada de Frank, que estaba al volante. A Wayne lo asombraba que en Estados Unidos pudiera existir semejante idea. Y él estaba en el corazón del proyecto mientras el viento sacudía el coche.

Hicieron un alto para orinar en medio del campo, bajo la llovizna.

Wayne cogió el volante cuando las primeras luces del alba rojiza rompieron a sus espaldas. En ese momento no había radio ni vientos. Frank dormía en el asiento trasero y se quejaba. [484]

—Aún intento comprender — musitó Wayne, y miró a Raymo— . ¿Lees ciencia ficción?

—Wayne, ¿estás loco?

—Hay algo que solía sentir antes de saltar por la noche. Me preguntaba: ¿sucede de verdad?

—Te aseguro que esto es real.

—Ya lo sé.

—Primero suspenden Chicago de repente y luego van a Miami sin la caravana de automóviles. Ellos saben que es real.

Wayne siguió observando a Raymo, y de vez en cuando miraba la carretera. El coche funcionaba a la perfección, se portaba maravillosamente bien.

—Parece una carrera a través de la noche —comentó, burlonamente **nervioso**.

—Pagan muy bien. Piensa en lo que ga-

**hysterical** 1. (*Psych*) histérico 2 (*very funny*) (*colloq*) para morir or des-ternillarse de (la) risa



	Think of you're doing a day's work.»	nas en una jornada.
	«Like we're hand-picked men on the biggest mission of our lives.»	—Somos hombres elegidos a dedo para la misión más importante de nuestra vida.
5	They passed a convoy of military vehicles. After a while Raymo gestured toward the back seat and said, «There's something cross my mind.»	Adelantaron un convoy de vehículos militares. Un rato después, Raymo señaló el asiento trasero y dijo: —Se me acaba de ocurrir algo.
10	«What?»	—¿Qué?
	«I'm thinking I ought to put him down.»	—Creo que debería sacrificarlo.
15	«What? Your dog?»	—¿De qué hablas? ¿Del perro?
	«He lost all coordination. He tries to get up, he can't keep his paws from sliding out.»	—Ha perdido la coordinación. Cuando intenta incorporarse, le resbalan las patas traseras.
20	«When the nervous system goes.»	—El sistema nervioso empieza a fallar.
	«I hate to take him to the box. They gas them in a box.»	—Detesto llevarlo a la perrera. Allí los sacrifican con gas.
25	«You don't want gas.»	—Y tú no quieres gas.
	«I hate the idea they use gas.»	—Detesto esa idea.
30	«Some things you know what has to be done.»	—Pero sabes que hay ciertas cosas que son ineludibles.
	«I had this dog since before Girón.»	—He tenido a este perro desde antes de Girón.
35	«But you don't have the heart.»	—Y ahora te falta valor. [485]
	«You hate to be the one.»	—¿Te molestaría ocuparte de este penoso asunto?
40	«I'm stopping first chance,» Wayne said.	—Pararé en cuanto pueda —aseguró Wayne.
45	He studied Raymo's face, which showed nothing, and five miles farther on he took an exit for a regional airport.	Escudriñó el rostro de Raymo, inexpresivo, y ocho kilómetros más adelante tomó el desvío que conducía a un aeropuerto regional.
50	He had his hunting knife wrapped in a couple of sweaters in his khaki poke.	Llevaba un cuchillo de caza envuelto en un par de jerseys, dentro del saco de color caqui.
55	He stopped on the grassy border of a long straight road that ran alongside a chain-link fence with barbed wire canted at the top. He got out and waited while Raymo eased the big dog onto the grass. Silhouettes of hangars and small planes. Raymo got in the car and drove fifty yards and stopped. The dog stood by the side of the road. Wayne approached from the rear, standing over the animal, straddling it. Stars still out. He grabbed the dog's	Paró en el arcén cubierto de hierba de un camino largo y recto que discurría junto a una cerca de cadena coronada por alambre de espino. Se apeó y esperó a que Raymo depositara al perrazo sobre la hierba. Vislumbraba perfiles de hangares y de avionetas. Raymo subió al coche, condujo treinta metros y se detuvo. El perro se incorporó a la vera del camino. Wayne se acercó por detrás y se puso a horcajadas sobre el animal. Aún había estrellas. Aferró al perro por el <b>scruft</b> y tiró con fuerza. Las patas de-
60	and drove fifty yards and stopped. The dog stood by the side of the road. Wayne approached from the rear, standing over the animal, straddling it. Stars still out. He grabbed the dog's	
65	<b>scruft</b> and lifted hard. The front paws	

paddled air and Wayne moved his knife-hand under the dog's jaw. He growled, cutting the animal's throat. Then he let go with the left hand. The  
 5 dog fell flat and hard, lying between Wayne's feet, blood running. He growled at it again and walked to the car, holding the bloody knife high. He wanted Raymo to see it, just as a sign,  
 10 a gesture that had no meaning you could put into words.

He was able to sleep now. They all slept for a brief time in the late  
 15 morning. Hours later in the dark they picked up the first pulse of Dallas on the radio, a scratch and rustle at the edge of the band, and they listened to an eerie voice ride across the long  
 20 night.

«Tell you something, dear hearts, Big D is ner-vus tonight. Getting real close to the time. Notice how people  
 25 saying scaaaary things. Feel night come rushing down. Don't y'all sense it around you? Danger in the air. You can see it in the streets. Billboards. Bumper stickers. Handbills. They're saying  
 30 awful things about Our leaders. I'm walking down the street this morning and there's a zigzag thing painted on a storewindow and it hits me all at once like *it's a swastika*. Do you think I'm  
 35 making it up? I'm not making it up. Let me pass a thought through the ozone just to get your clock unwound. How do we know it's really *him* that's coming to town? Don't you know the  
 40 rumors he travels with a dozen look-alikes when he goes into no man's land? Just to disorient the enemy. So maybe we're getting Jack Seven or Jack Ten. Or all of them at once in different  
 45 locales. I can understand the need, myself. Or might be I'm just receptive to other people's fantasies. Some things are true. Some are truer than true. Oh the air is swollen. Did you ever feel a  
 50 tension like right now? You know what Dallas is like, don't you, in the universal scheme? We're like everywhere. Or we're like everywhere wants to be. Dress alike, talk alike,  
 55 think alike. We're a *model* for the country. I'm not making it up. But the little itchy thing is seeping out. Don't you feel it oozing to the surface? People say he's riding Caroline's  
 60 tricycle into town. Not tough enough to lead us to Armageddon. All the ancient terrors of the night. We're looking right at it. We know it's here. We feel it's here. It has to happen.  
 65 Something strange and dark and

lanteras se agitaron en el aire y Wayne movió la mano derecha bajo el morro del perro. Gruñó al cortar la garganta del animal. Dejó de hacer fuerza con la mano izquierda. El perro cayó violentamente y quedó tendido entre los pies de Wayne, en un charco de sangre. Volvió a gruñirle al animal y caminó hasta el coche, esgrimiendo el cuchillo ensangrentado. Quería que Raymo lo viera, sólo como señal, un gesto cuyo significado no podía expresarse con palabras.

Ahora estaba en condiciones de dormir. Dormitaron todos un rato a última hora de la mañana. Más tarde, a oscuras, captaron por radio los primeros latidos de Dallas, un zumbido y un crujido en los límites de la banda de frecuencias, y escucharon una voz extraña que resonaba en la larga noche.

«Os diré algo, corazones míos, esta noche la gran D está nerviosa. Se acerca el momento. Fijaos que la gente dice cosas espeluznaantes. Sentid cómo la noche se abalanza sobre nosotros. ¿No lo percibís a vuestro alrededor? El peligro está en el aire. Se ve en las calles: carteleras, [486] pegatinas y octavillas. Dicen cosas horribles de nuestros dirigentes. Esta mañana, cuando paseaba por la calle, en un escaparate vi un dibujo en zigzag y de pronto pensé: Es una esvástica. ¿Creéis que me lo invento? Pues no. Permitidme trasladar un pensamiento a través del ozono para que vuestros relojes dejen de funcionar. ¿Cómo sabemos que realmente es él quien viene a visitarnos? ¿Habéis oído los rumores según los cuales viaja con una docena de sosias cuando se interna en tierra de nadie? Sólo lo hace para desorientar al enemigo. Tal vez nos toque Jack séptimo o Jack décimo. O todos al mismo tiempo en diversos escenarios. Personalmente lo comprendo, o quizá se debe a que soy receptivo a las fantasías ajenas. Algunas cosas son verdaderas y otras son más veraces que la verdad misma. Oh, el ambiente está caldeado. ¿Acabáis de sentir la tensión? ¿Sabéis lo que representa Dallas en el plano del universo? Somos como cualquier otro sitio, mejor dicho, como cualquier otro sitio que desea ser. Vestimos, hablamos y pensamos de manera semejante. Somos un modelo para el país. No me lo estoy inventando. Sin embargo, el ligero escozor se transmite. ¿No notáis como pugna por subir a la superficie? La gente dice que entrará en la ciudad montado en el triciclo de Caroline. No es lo bastante duro para conducirnos a Armagedón. Los antiguos terrores de la noche. Lo estamos viendo, sabemos que está aquí, sentimos que está aquí. Tiene que ocurrir, sucederá algo extraño, oscuro y

dreamsome. Weird Beard says, Night is rushing down over Big D.»

temible. Barbarrara dice: La noche cae sobre la gran D.»

Raymo, Wayne and Frank had never  
5 been to Dallas and they wondered what this creep could mean.

Raymo, Wayne y Frank nunca habían estado en Dallas y se preguntaron de qué hablaba ese chalado.

Wednesday. Lee walked out of the  
10 rooming house and went up the street to a diner where he had breakfast most mornings. He checked the license plates on cars parked along North Beckley, looking for Agent Hardy's  
15 number.

Miércoles. Lee salió de la pensión y se encaminó al bar donde desayunaba casi todas las mañanas. Observó las matrículas de los coches aparcados en North Beckley, en busca de la del agente Hardy. [487]

They'd get their own furniture, modern pieces, and a washing machine for Marina.

Tendrían sus propios muebles, modernos, y una lavadora para Marina.

20

He had eggs over light. He ate with a folded-up newspaper under his left elbow. The noise and talk fell around him. He kept his head close to the  
25 page, reading the fourth or fifth story in the last week about a Yale professor of political science arrested in the Soviet Union as a spy. Arrested outside the Metropole Hotel, one of  
30 the places Lee had stayed. Arrested and then released. The story was really about him. Everything he heard and saw and read these days was really about him. They were running  
35 messages into his skin.

Pidió huevos pasados por agua. Comió con el codo izquierdo apoyado sobre el periódico doblado. El ruido y las conversaciones le rodearon. Inclino la cabeza sobre el diario y leyó el cuarto o quinto artículo aparecido durante la última semana sobre un profesor de ciencias políticas de Yale detenido en la Unión Soviética por espía. Lo arrestaron a las puertas del Hotel Metropole, uno de los sitios donde Lee se había hospedado. Lo detuvieron y luego lo pusieron en libertad. En realidad, el artículo trataba de Lee. Últimamente, todo lo que oía, veía y leía trataba de sí mismo. Le transmitían mensajes a su piel.

He walked to the bus stop, checking license plates along the way. A coppertone Mercury eased alongside  
40 and moved at Lee's pace down the street. It had those smoked-over windows. He was prepared to give his name as O. H. Lee and tell them nothing else. He knew his rights. He had his  
45 guaranteed rights. He would not stand for harassment.

Caminó hasta la parada del autobús, sin dejar de comprobar las matrículas. Un Mercury de color cobre avanzaba al mismo ritmo de Lee calle abajo. Tenía cristales ahumados. Se hallaba dispuesto a identificarse como O. H. Lee y a no decir nada más. Conocía sus derechos. Sus derechos estaban garantizados. No soportaría el menor hostigamiento.

The window slid down and David Ferrie rested an elbow on the door, then  
50 turned to look at him.

Se abrió la ventanilla, David Ferrie apoyó el codo en la portezuela y se volvió para mirarlo.

Lee said, «I can't be late for work.»

—No puedo llegar tarde al trabajo—dijo Lee.

They drove to the Book Depository.  
55 Lee interrupted the talk several times to give directions, concerned that they'd miss a turn.

Fueron en coche hasta el Depósito de Textos Escolares. Lee interrumpió varias veces la conversación a fin de dar instrucciones, temeroso de equivocar el camino.

«Been reading the papers?» Ferrie  
60 said. «I understand they've had a story every couple of days. First he's coming. Then he's having lunch at the Trade Mart. Then there's a motorcade looping through the downtown area. Then  
65 yesterday's papers, both papers, which

—¿Has leído la prensa?—preguntó Ferrie—. Publicaron un artículo cada dos días. Primero dijeron que venía y luego que almorzaba en el Trade Mart. Luego hablaron de la caravana de coches que desfilaría por el centro. Y por último los periódicos de ayer, los dos, que vi con

I saw myself. A street-by-street outline of the motorcade route. Har-wood to Main. Main to Houston. Houston to Elm. Down Elm to Stemmons Freeway.  
 5 I thought to myself, Old Leon's *looking* at this. What's he feeling right now? What were you feeling, Leon? It must have been an incredible moment. Like a vision in the sky. Must have froze  
 10 your blood.»

«I'm only aware five cities, two days. He'll be here a couple of hours.»

15 «They know where you live and they know where you work.»

«I didn't see yesterday's paper as a matter of fact.»

20

«*Of course* you saw it. It said the President's passing under your fucking window. The fucking building faces Elm Street, doesn't it? You spend most of the day on the sixth floor,  
 25 don't you? His car is coming along Houston right straight at you. Then dipping away down Elm. Moving slowly and **grandly** past, The one place in the world where Lee Oswald works. The one  
 30 time of day when he sits alone in a window and eats his lunch. There's no such *thing* as coincidence. We don't know what to call it, so we say coincidence. It happens because you  
 35 make it happen.»

Ferrie was pink-faced, nearly shouting. Lee gave a direction to turn left. Ferrie gripped the steering wheel  
 40 hard.

«You see what this means. How it shows what you've got to do. We didn't arrange your job in that building or set  
 45 up the motorcade route. We don't have that kind of reach or power. There's something else that's generating this event. A pattern outside experience. Something that *jerks* you out of the spin  
 50 of history. I think you've had it backwards all this time. You wanted to enter history. Wrong approach, Leon. What you really want is out. Get out. Jump out. Find your place and your  
 55 name on another level.»

Lee directed him to Houston Street, where they parked in front of the Old Court House, facing south, their backs  
 60 to the Book Depository, which was a block and a half away. Ferrie wiped spit from the corners of his mouth. He seemed out of breath. Lee sat calmly looking out the window.

65

mis propios ojos. Hay un plano calle por calle de la ruta del desfile de coches. De Harwood a Main. De Main a Houston. De Houston a Elm. Bajaré por Elm hasta la autopista de Stemmons. Pensé para mis adentros: el viejo Leon lo está viendo. ¿Qué sentirá? ¿Qué [488] sentiste, Leon? Debió de ser un momento inefable, como una visión en el firmamento. Se te debió parar la circulación.

—Sólo sé que recorrerá cinco ciudades en dos días. Aquí estará un par de horas.

—Sabes dónde vives y dónde trabajas.

—A decir verdad, ayer no leí el diario.

—Por supuesto que lo viste. Decía que el presidente pasará bajo tu puñetera ventana. El condenado edificio da a Elm Street, ¿no? Su coche bajará por Houston en línea recta hacia ti. Después descenderá por Elm. Pasará lenta y **grandiosamente** a tu lado. Es el único sitio del mundo donde trabaja Lee Oswald. Y en el único momento del día en que se sienta a solas junto a la ventana y disfruta de su almuerzo. Las coincidencias no existen. Como no sabemos qué nombre darles, hablamos de coincidencias. Ocurren porque tú las haces ocurrir.

Ferrie estaba acalorado y casi gritaba. Lee le indicó que girara a la izquierda. Ferrie sujetó con fuerza el volante.

—Te das cuenta de lo que significa. Te muestra lo que tienes que hacer. Nosotros no decidimos que trabajaras en ese edificio ni organizamos la ruta del desfile de automóviles. No tenemos tanta influencia ni poder. Hay algo más que genera este acontecimiento, un pauta que va más allá de la experiencia. Algo que te echa de un empujón del giro de la historia. Creo que hasta ahora se te ha dado muy mal. Querías entrar en la historia. Te equivocaste de enfoque, Leon. Lo que realmente quieres es salir, largarte, dar el salto, encontrar tu sitio y tu nombre en otra esfera.

Lee le dio indicaciones para llegar a Houston Street y aparcaron frente al viejo tribunal, al sur, de espaldas al Depósito de Textos Escolares, situado a manzana y media. Ferrie se quitó saliva de las comisuras de los labios. [489] Estaba jadeante. Lee, impertérrito, miraba por la ventanilla.

**grandly** in a grand manner; «*the mansion seemed grandly large by today's standards*» suntuosa, pomposa, majestuosa, grandiosa, solemnemente, preeminente, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto, de fantasía, etc.

«It's been waiting to happen, Leon.»

—Leon, esto es lo que estabas esperando.

«I have to be at work at eight.»

—Entro a trabajar a las ocho.

5 «That building's been sitting there waiting for Kennedy and Oswald to converge on it.»

—Ese edificio ha estado esperando a que Kennedy y Oswald convergieran.

«Just o»\* of curiosity. How did you find out where I live? The Feebees don't know. They know where I work.»

—Por curiosidad, ¿cómo averigué dónde vivo? Los fedes no lo saben, sólo conocen mi lugar de trabajo.

«They know where you work. That's how we know. We followed you from work last night. We're more interested in you than they are. Listen. I sat in the car outside your rooming house half the night. I was *afraid* to come see you. Now that it's going to happen, I'm scared half to death. I've got fear running through my system. Look at what we're doing. The chaos? The fucking anguish we'll cause? We'll give everybody cancer. I sat in the car. I was afraid to face you. I thought, What are we doing to poor Leon? I thought, Poor Leon's seen that item in the paper. Harwood to Main. Main to Houston. Houston to Elm. Like a scary nursery rhyme. He's going to kneel in that window and *do* it. And I'm one of the ones. I'm the agitator. I'm the fool that's responsible.» Lee took a stick of gum out of his pocket and broke it in half. *He* offered a piece to Ferrie, who slapped it out of his hand. «Where's the rifle?»

—Conocen tu lugar de trabajo. Por eso lo sabemos. Anoche te seguimos del trabajo a casa. Nos interesas más que a ellos. Escucha, pasé media noche en el coche, frente a tu pensión. Tenía miedo de entrar a verte. Ahora que está a punto de ocurrir, estoy acojonado. El miedo circula por mis venas. Fíjate en lo que estamos haciendo. ¿Te figuras el caos, la condenada angustia que provocaremos? Haremos contraer el cáncer a medio mundo. Me quedé sentado en el coche. Tenía miedo de dar la cara. Pensé en lo que le hacíamos al pobre Leon. Pensé que el pobre Leon había leído el artículo del diario. De Harwood a Main. De Main a Houston. De Houston a Elm. Como si se tratara de una nana espeluznante. Leon se arrodillará delante de la ventana y lo hará. Y yo soy uno de aquéllos, soy el agitador, soy el loco responsable.

Lee sacó un chicle del bolsillo y lo partió en dos. Ofreció medio a Ferrie, que se lo arrancó de un manotazo.

—¿Dónde está el rifle?

«In a garage in a suburb, where Marina's staying.»

—En un garaje del suburbio en que se aloja Marina.

«They drive you to Galveston when it's done. I meet you there. This way we're one city removed from the scene. There's a plane all set in Galveston. We fly to Yucatan. A place called Mdrida. They drive you across the peninsula. They put you on a boat to Havana. They want you in Havana. It suits their purposes just as it suits yours. The boat's all set. They'll give you a name and documents.» Ferrie looked at him sadly. «Or there's more to it. Something we don't know about. Like they kill us both in Yucatan.» Lee gave a little laugh, expelling air from his nose. Then he turned to look at the clock attached to the Hertz sign on the roof of the Book Depository. He got out of the car and walked down the street.

—Una vez hecho, te llevarán en coche a Galveston. Allí me reuniré contigo. Estaremos a una ciudad de distancia del lugar de los hechos. Habrá un avión preparado para emprender el vuelo desde Galveston. Volaremos a Yucatán, a un lugar llamado Mérida. Cruzarás la península en coche. Te meterán en un barco rumbo a La Habana. Te quieren allí. Se adapta a sus fines tanto como [490] a los tuyos. El barco está preparado. Te darán un nombre y documentos. —Ferrie lo miró apenado—. Ah, más vale no olvidarlo: hay algo que no sabemos. Por ejemplo, en Yucatán podrían matarnos a los dos. Lee soltó una risilla y expulsó aire por la nariz. Luego se dio la vuelta para mirar el reloj adosado al letrero de Hertz que había en el tejado del depósito. Se apeó del coche y echó a andar.

Just after lunch hour he went past Roy Truly's office on the first floor. Mr. Truly, the man who'd hired him, was

Poco después de la hora del almuerzo, pasó ante el despacho de Roy Truly, situado en la planta baja. El señor Truly, que lo

talking to one of the textbook salesmen. Lee saw the salesman hand Mr. Truly a rifle. Two or three other men stood in the doorway commenting. Lee walked  
5 over. There were two rifles the salesman said he'd just bought. He had a .22 for his son for Christmas. And a deer rifle that Mr. Truly was inspecting. The fellows commented from the  
10 doorway. Lee watched the salesman box up the .22 and then he walked over to the elevator and hit six. He wasn't surprised to see rifles in the building. How could he be surprised? It was all  
15 about him. Everything that happened was him.

Thursday. T. J. Mackey stood in  
20 front of the County Records Building. He crossed the street to the triangle lawn between Main and Elm. He looked toward the railroad tracks above the triple underpass. Then he jogged across  
25 Elm and stood on the sloped lawn in front of the colonnade. He walked up toward the stockade fence that set *off* the parking lot. He stood facing Elm. He walked back toward the sign for  
30 Stemmons Freeway. Cars, everywhere, dashing. He looked at the sky and wiped his mouth.

Later he sat in a dark Ford on  
35 the downtown fringe, unwrapping a sandwich. This was an area of old packing houses with train tracks partly paved over and sides of buildings showing brick  
40 and mortar exposed by the demolition of adjacent structures. Every usable space was set aside for parking—alleyways, dusty lots, old loading zones. There  
45 was a clinging midday silence, a remoteness that Mackey found odd, a block and a half from the crowds and traffic.

50 He watched Oswald approach uncertainly.

He was sure Oswald wanted to be the lone gunman. This is how it is  
55 with solitaries, with men who plan eternally toward some total moment. Easy enough to make him believe it. But he would also have to make sure Oswald didn't fire until the limousine  
60 was moving away from him toward the triple underpass. T-Jay wanted a crossfire. If Oswald misses, his second shooter is in prime position; he has the car almost head-on. T-Jay  
65 did not trust Oswald to make the shot.

había contratado, charlaba con uno de los vendedores de libros. Lee vio que el vendedor entregaba un rifle al señor Truly. En la puerta había dos o tres hombres que conversaban entre ellos. Lee se acercó. El vendedor dijo que acababa de comprar dos rifles, un 22 para regalárselo a su hijo en Navidad y otro para cazar ciervos, que era el que miraba el señor Truly. Los otros siguieron dando su opinión desde la puerta. Lee vio que el vendedor guardaba el 22, caminaba hasta el ascensor y apretaba el botón del sexto piso. No le sorprendió ver armas en el edificio. ¿De qué iba a sorprenderse? Todo se refería a él. Todo lo que ocurría le pertenecía.

Jueves. T. J. Mackey se encontraba en la entrada del Archivo del Distrito. Cruzó la calle hasta el triángulo ajardinado entre Maine y Elm. Contempló las vías del ferrocarril que se extendían sobre el triple paso subterráneo. Atravesó Elm al trote y se detuvo en la pendiente herbosa de delante de la columnata. Caminó hacia el vallado que delimitaba el aparcamiento, y desde allí observó Elm. Se dirigió hacia la señal de la autopista de Stemmons. Por todas partes circulaban coches a gran velocidad. Miró hacia el cielo y se frotó la boca.

Más tarde se sentó en un Ford oscuro, en los límites del centro, y le quitó la envoltura a un bocadillo. Era [491] una zona de viejas casas encajonadas, con las vías del ferrocarril parcialmente pavimentadas, y los laterales de los inmuebles revelaban ladrillo y argamasa dejados al descubierto por la demolición de edificios adyacentes. Todo espacio aprovechable se dedicaba a aparcamientos: callejones, solares polvorientos, antiguas zonas de carga y descarga. Predominaba el persistente silencio de mediodía, una lejanía que a Mackey le resultó extraña pues sólo estaba a manzana y media del gentío y el tráfico.

Vio que Oswald se acercaba vacilante.

Estaba convencido de que Oswald quería ser el único tirador. Es lo que ocurre con los solitarios, con aquellos que sueñan eternamente con un gran momento. Sería bastante fácil hacérselo creer. También tenía que cerciorarse de que Oswald no disparase hasta que la limusina le hubiera superado y se encaminara hacia el triple paso subterráneo. T-Jota quería un fuego cruzado. Si Oswald fallaba, su segundo tirador estaría en posición ideal: tendría el coche casi de frente. T-Jota no confiaba en Oswald para ese disparo. Se trataba del

This was the kid who missed General Walker at a hundred and twenty feet—a stationary man in a well-lighted room. And the Mannlicher is  
 5 an old, crude and unreliable weapon. If he fires and misses while the car is still on Houston Street, coming at him, with no clear shot for the second gunman, then we all  
 10 walk away with nothing. As a shooter, Oswald was **redundant, strictly backup**. His role was to provide artifacts of historical interest, a traceable weapon, all the cuttings  
 15 and hoardings of his Cuban career.

T-Jay saw him spot the car, tilting his chin slightly. He walked over and got in, carrying a sandwich and a half-  
 20 pint carton of milk.

«How's the new baby?»

«Fine. Doing real well.»

25

«He's going to be coming at you for one street length, swinging out of Main and coming at you down Houston,» T-Jay said. «You don't take him then. This  
 30 is not the time. It's an easy shot, the easiest we could possibly expect, but they'll be looking right at you. There's a pilot car, there's about fifteen cops on motorcycles, there's a Secret Service  
 35 car with eight men, four of them hanging off the running boards. They're all clustered around the President's limousine and they're all looking your way. Once the shot is off, they'll know  
 40 exactly where it came from. That building will be flooded with police. I strongly recommend. I can't be too emphatic. Wait. You wait for them to turn down Elm and head toward the  
 45 underpass and the freeway. It's not a hard shot. You aim at the mass, the center portion of his body or whatever part of his body is visible through the scope. Wait. You wait for him to veer  
 50 away from you down Elm. Then you wait for him to clear the oak tree. He has to clear that tree. I estimate the first shot at less than two hundred feet. After that, depends on how fast the driver  
 55 reacts. I figure the sound will **ricochet** toward the underpass. They won't be certain of the source. You're behind them now, which makes it harder for them to pick you out of the landscape.  
 60 You gain extra seconds. Maybe ten extra seconds to get downstairs. It could make the difference. Wait. Be sure to wait. Don't even show yourself in that window until the car reaches the  
 65 oak tree. Then wait for it to clear the

mismo chico que no había acertado al general Walker a menos de cuarenta metros; un hombre inmóvil en medio de una habitación perfectamente iluminada. Además, el Mannlicher es un arma vieja, tosca y poco fiable. Si dispara y falla mientras el coche sigue en Houston Street, acercándose a él, sin posibilidades de que el segundo tirador efectúe un buen disparo, tendremos que largarnos con las manos vacías. Como francotirador Oswald era **superfluo, sólo servía de apoyo**. Su papel consistía en proporcionar artefactos de interés histórico, un arma rastreable, todos los recortes y tesoros de su carrera cubana.

T-Jota vio que Oswald divisaba el coche e inclinaba ligeramente la cabeza. Se acercó y subió, con un bocadillo y una botella de leche.

—¿Cómo está la recién nacida? [492]

—Muy bien. Está realmente bien.

—Se acercará a ti a lo largo de una calle, girará en Main y se acercará a Houston —explicó T-Jota—. No lo cojas en ese momento, no es el adecuado. Se trata de un blanco fácil, el más fácil que cabe esperar, pero te estará viendo. Hay un coche de vigilancia, unos quince polis en moto, el vehículo del servicio secreto con ocho agentes, cuatro de ellos colgados de los estribos. Todos se apiñarán alrededor de la limusina presidencial y mirarán hacia ti. En cuanto se produzca el disparo, sabrán con exactitud de dónde salió. El edificio se llenará de policías. Te recomiendo, insisto en ser categórico: espera. Espera a que giren por Elm y se dirijan al paso subterráneo y la autopista. No es un disparo difícil. Apunta al bulto, a la parte central de su cuerpo o a la que resulte visible a través de la mira. Pero espera, aguarda a que se aleje por Elm. Y luego espera a que supere el roble. Tiene que superar ese árbol. Calculo que el primer disparo tendrá lugar a menos de sesenta metros. A partir de ese momento, todo depende de lo que tarde en reaccionar el conductor. Supongo que el **estampido** rebotará en el paso subterráneo. No sabrán con certeza de dónde proviene. Como ahora estás detrás de ellos, les costará más trabajo distinguerte en el paisaje. Ganarás segundos adicionales. Tal vez diez segundos adicionales, lo que te permitirá llegar a la planta baja. Podría ser decisivo. Espera. Toma conciencia de que tienes que esperar. Ni se te ocurra asomarte por la ventana antes de que el coche llegue al roble. Y espera a que la limusina supere

tree.»

The plan had one thing going for it that Win Everett's levels and 5 refinements could not have supplied. Luck. T-Jay watched Oswald peel the lettuce off the bread and eat it separately.

10 «Once you're on the street, get out of the area fast. Jefferson Boulevard, not far from your rooming house. Go to West Jefferson, north side of the street, number 231. It's a movie house 15 with a Spanish-type facade. It'll be open. They open the doors at twelve-forty-five. You go in, take a seat, watch the movie. We'll have you in Galveston by nightfall and out of the country by 20 dawn.»

Mackey crumpled the sandwich paper and threw it out the window. He took four cartridges out of his pocket. 25 He jiggled them in his fist and let them drop into Oswald's lunch bag.

«I don't see any way you'll need more than four **rounds**.»

30

«There won't be time.»

«Trust your hands.»

35 «I've worked the bolt a thousand times.»

«What's the baby's name?»

40 «My wife named her Audrey, after Audrey Hepburn in *War and Peace*. Tolstoy. But her middle name is Rachel. We call her Rachel.»

45 «You're going to love this operation,» T-Jay said.

50 He watched Oswald walk out of the alleyway onto Griffin Street and then head southwest, back to work.

The main thing is Kennedy dead.

55 The next thing is Oswald dead.

Once Oswald's leftist sympathies are exposed, the authorities will conclude, will want to conclude, 60 that Castro agents recruited him, used him, killed him.

Guy Banister would alert the FBI to the Hidell alias.

65

el árbol.

El plan contenía un elemento que los niveles y sutilezas de Win Everett no podían proporcionar: la suerte. T-Jota vio que Oswald apartaba la lechuga del pan y la comía por separado.

—Una vez en la calle, abandona la zona a toda velocidad. Por Jefferson Boulevard, no lejos de tu pensión. Acude a West Jefferson, por la acera norte, al número [493] 231. Es un cine con fachada de estilo español y podrás entrar, ya que abre a la una menos cuarto. Entra, elige una butaca y mira la película. Al anochecer te llevaremos a Galveston y al alba estarás fuera del país.

Mackey hizo una bola con el papel del bocadillo y la arrojó por la ventanilla. Sacó cuatro cartuchos del bolsillo, los agitó en la palma de la mano y los dejó caer en la fiamblera de Oswald.

—Estoy seguro de que no necesitarás más de cuatro.

—No habrá tiempo.

—Confía en tus manos.

—He accionado mil veces el cerrojo.

—¿Cómo se llama la pequeña?

—Mi esposa le puso Audrey, por Audrey Hepburn en *Guerra y paz*, de Tolstói. Pero su segundo nombre es Rachel, y la llamamos así.

—Esta operación te encantará —aseguró T-Jota.

Mackey vio que Oswald recorría el callejón que desembocaba en Griffin Street y luego se dirigía hacia el sudoeste, de vuelta al trabajo.

Lo fundamental es que Kennedy muera.

El paso siguiente es que muera Oswald.

En cuanto se conozcan las tendencias izquierdistas de Oswald, las autoridades llegarán a la conclusión, querrán llegar a la conclusión, de que fue reclutado, usado y asesinado por agentes castristas.

Guy Banister alertaría al FBI con respecto al alias Hidell.



David Ferrie would spend a lonely night in Galveston.

David Ferrie pasaría una noche solitaria en Galveston.

5 Marina and Lee were in the backyard of the Paine house, pushing kids on the swings in turn, Sylvia and Chris and Junie and a neighbor's little girl and boy. It was dark but the kids  
10 didn't want to go inside. Two swings, two parents to push them.

Marina y Lee, en el patio trasero de la casa de los Paine, columpiaban por turno a los críos: Sylvia, Chris, Junie y los dos pequeños de la casa de al lado. Aunque era ya casi de noche, los chicos se negaban a entrar. Había dos columpios y dos adultos para columpiarlos. [494]

«But you still haven't said what you're doing here on a Thursday.»

—Aún no me has dicho qué haces aquí en jueves.

15 «I miss my girls,» he said.

—Echo de menos a mis niñas —respondió Lee.

«Without even  
20 calling.»

—Ni siquiera has avisado de que vendrías.

«If you come to Dallas to live.»

—Si vinieras a vivir a Dallas...

«No.»

—No.

25 «Then I won't have to call. Everything will change. I can't live in that room too much longer.»

—Entonces no tendría que venir de visita y todo cambiaría. No aguantaré mucho más en la habitación de la pensión.

30 «The children are better off here.»

—Aquí las niñas están mejor.

«Do you know the size of that room?»

—¿Sabes cuánto mide mi habitación?

«Ruth is still happy to have us stay.»

—Ruth se siente feliz de hospedarnos.

35 «Papa thinks you don't love him.»

—Papá cree que no le quieres.

They took two kids off the swings, put two more on. Marina was still  
40 angry at Lee for not telling her that he was using a false name. She found out when Ruth called the rooming house and asked for Lee Oswald. She wanted this foolish business to end.  
45 All these comedies. First one thing, then another.

Bajaron a dos niños de los columpios y subieron a otros dos. Marina seguía enfadada con Lee por no haberle contado que usaba un nombre falso. Lo descubrió cuando Ruth telefoneó a la pensión y preguntó por Lee Oswald. Deseaba que ese asunto disparatado terminara de una buena vez: pura comedia. Primero una cosa y luego otra.

The kids screamed, «Higher.»

—¡Más alto! —gritaron los niños.

50 «I'll buy you a washing machine,» he said.

—Te compraré una lavadora —afirmó Lee.

«We might be better with a car.»

—Un coche nos vendría mejor.

55 «I'm saving the best I can. First we need to get an apartment.»

—Ahorro todo lo que puedo. Primero tenemos que alquilar un apartamento.

«No.»

—No.

60 «If you come to Dallas to live.»

—Si vinieras a vivir a Dallas...

«No.»

—No.

«The girls want to be with their  
65 daddy.»

—Las chicas quieren estar con su papá.

- «Who will I talk to all day? Here I can talk to Ruth. Ruth is a big help to me.»
- 5 «A balcony like Minsk,» he said.
- At dinner Ruth asked that the three of them hold hands around the table.
- 10 She explained this was how Quakers say grace. Each person is supposed to recite a silent prayer, although it was clear to Marina that Lee's silence was not the prayerful kind.
- 15 When Marina was cleaning up in the kitchen, Ruth came in and said in a slightly puzzled way that someone had left the light on in the *garage*. They said it was probably Lee looking for a sweater among his belongings. Most of the things they owned were in boxes in Ruth's garage.
- 25 In the bedroom Marina took off her clothes. Lee sat in a chair, dressed except for his shoes and socks. Getting ready for bed, the same as anyone, here in this American place.
- 30 «Everything will change.»
- «No.»
- 35 «But first we have to live together.»
- «I don't see any reason to hurry.»
- «If you come to Dallas to live.»
- 40 «The children play outside here. Ruth is here.»
- «I have a little saved.»
- 45 «I don't want my baby sucking nervous milk.»
- «Our own furniture for a
- 50 change.»
- She stood naked on the far side of the bed. She reached around to the chair for her nightdress. He was
- 55 watching her. She thought he was going to say something. She put the nightdress over her head and rolled back the bedcovers. Ordinary in every way, simple moments adding up, with
- 60 rain falling on the lawn.
- In the morning, early, he was gone. She found money in little bunches on top of the bureau and she counted it up,
- 65 amazed. One hundred and seventy
- ¿Y con quien hablaré durante el día? Aquí charlo con Ruth, que es una gran ayuda para mí.
- Podríamos tener un balcón, como en Minsk.
- A la hora de la cena, Ruth propuso que los tres se cogieran de la mano y explicó que era el modo cuáquero de bendecir la mesa. Se espera que cada uno recite una plegaria para sus adentros, si bien para Marina resultó evidente que el silencio de Lee no era nada religioso. [495]
- Mientras Marina fregaba los platos, apareció Ruth y dijo desconcertada que alguien había dejado encendida la luz del garaje. Llegaron a la conclusión de que probablemente había sido Lee mientras buscaba un jersey entre sus pertenencias. Casi todas las cosas de los Oswald estaban guardadas en cajas en el garaje de Ruth.
- Una vez en el dormitorio, Marina se desvistió. Lee estaba sentado y vestido, salvo por los zapatos y los calcetines. Se disponía a acostarse, como cualquiera allí, en aquel lugar norteamericano.
- Todo cambiará.
- No.
- Primero tendríamos que convivir.
- Creo que no hay motivos para darse prisa.
- Si vinieras a vivir a Dallas...
- Aquí los niños juegan en el jardín y cuento con Ruth.
- He ahorrado un poco.
- No quiero amamantar nerviosa a mi pequeña.
- Para variar, tendríamos muebles nuestros.
- Marina estaba desnuda al otro lado de la cama. Se acercó a la silla para coger el camisón. Lee la observaba. Marina pensó que estaba a punto de decirle algo. Se puso el camisón y retiró las mantas. Todo era corriente, sencillos movimientos que se sumaban mientras la lluvia caía sobre el césped.
- A primera hora de la mañana, Lee se había ido ya. Marina encontró pequeños puñados de dinero en el tocador y, sorprendida, lo contó. Sumaban ciento seten-

dollars. She was sure it was everything he had.

Three times he'd asked her to live with him in Dallas. Three times she'd said no. She stood by the bureau thinking. It was a well-known pattern, things that happen in threes. There was a certain dark power to the number three. She'd noticed all her life how it meant bad luck.

15

22 November

20

At the airport they were standing on baggage carts and clinging to light posts. They were draped over the chain-link fence, people in raincoats, waving flags, hanging off the sign for Gate 28. Skies were clear now and the 707 swung massively to a stop on the tarmac. They came running from their cars. They stood at the edge of the crowd, jumping up and down. Children rode the shoulders of gangly men. There was a mood rising from the packed bodies, an eager spirit of assent. Members of the welcoming party edged into place at the foot of the ramp, fussing with their clothes and hair. The aft door opened and the First Lady appeared in a glow of rosebud pink, suit and hat to match, followed by the President. A sound, an awe worked through the crowd, a recognition, ringing in the air. People called out together, faces caught in some stage of surprise resembling dazzled pain. «Here» or «Jack» or «Look.» The President fingered his lapel, gave a little jacket-adjusting shrug and walked down the ramp. The sound was a small roar now, a wonder. They shook the fence. They came running from the terminal building, handbags arc! cameras bouncing. There were cameras everywhere, held aloft, a rustling of bladed shutters, with homemade signs poking through the mass.

Welcome Jack and Jackie to Big D.

After the handshakes and salutes, Jack Kennedy walked away from his security, sidestepping puddles, and went to the fence. He reached a hand into the ranks and they surged forward,

ta dólares. Tuvo la certeza de que era todo lo que Lee poseía.

Tres veces le había pedido que se fuera a vivir con él a Dallas. Las tres veces se negó. Se quedó pensativa junto al tocador. Era una pauta archiconocida: cosas que ocurren por tríos. Existía cierta fuerza aciaga en el número tres. Marina sabía desde siempre que significaba mala suerte. [496]

22 DE NOVIEMBRE

En el aeropuerto, la gente se subió a los carros de equipaje y trepó por los postes del alumbrado. Infinidad de personas se aferraban a la cerca de cadena, esgrimían banderas y esperaban que se iluminara el letrero de la Puerta 28. Pese a que todos iban con impermeables, ahora brillaba el sol y el 707 descendió imponente hasta detenerse en la pista. Se apearon de los coches a la carrera. Formaron una barrera a lo largo de la multitud. Había niños sobre los hombros de algunos \_\_\_\_\_ adultos. De los cuerpos apiñados emanaba un estado de ánimo, un ávido espíritu de asentimiento. Los miembros del comité de recepción ocuparon su sitio al pie de la rampa y se arreglaron la ropa y el pelo. Se abrió la puerta de cola y la primera dama apareció en un halo rosa, traje y sombrero a juego, seguida del presidente. Cierta sonido, un respeto, recorrió el gentío, una especie de reconocimiento que se perpetuó en el aire. Personas apiñadas, expresiones de cierta sorpresa que semejaban un dolor sordo. «Aquí estoy», o «Jack», o «Míreme». El presidente se tocó la solapa, se encogió de hombros para acomodarse la chaqueta y descendió por la rampa. El sonido se convirtió en un suave rugido, una expresión de asombro. La multitud sacudió la cerca. Se acercaron a la carrera desde [497] la terminal, arrastrando los bolsos de mano y las cámaras. Había cámaras por todas partes, en alto, se percibía el chasquido de los obturadores, y entre las masas asomaban letreros de sus lugares de origen.

Jack y Jackie, bienvenidos a la Gran D.

Después de los apretones de mano y los saludos de rigor, Jack Kennedy se apartó del personal de seguridad, esquivó varios charcos y se aproximó a la cerca. Extendió una mano hacia el gentío, que se abalanzó; cada individuo miró al que estaba a su

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs

looking at each other to match reactions. He moved along the fence, handsome and tanned, smiling **famously** into the wall of  
 5 open mouths. He looked like himself, like photographs, a helmsman squinting in the seaglare, white teeth shining. There was only a trace of the cortisone  
 10 bloat that sometimes affected his face—cortisone for his Addison's disease, a back brace for his degenerating discs. They came over the fence, surrounding him, so many  
 15 people and hands. The white smile brightened. He wanted everyone to know he was not afraid.

The Lincoln was deep blue, an  
 20 iridescent peacock gleam, with an American flag and a presidential standard attached to the front fenders. Two Secret Service men in front, Governor  
 25 Connally and his wife in the **jumpseats**, the Kennedys in the rear. The Lincoln moved out behind an unmarked pilot car and five motorcycles manned by white-  
 30 helmeted city cops showing traditional blank faces. **Stretching** half a mile behind came the miscellaneous train of rented convertibles, station wagons, touring  
 35 sedans, Secret Service follow-up cars, communications cars, buses, motorcycles, spare Chevys, Lyndon, Lady Bird, congressmen, aides, wives, men with Nikons, Rolliflexes,  
 40 newsreel cameras, radiophones, automatic rifles, shotguns, service revolvers and the codes for launching a nuclear strike.

45 The Lincoln seemed to glow. Sunlight flashed from the fenders and hood, made the upholstery shine. The Governor waved his tan Stetson and the flags snapped and  
 50 the First Lady held roses in the crook of her arm. The burnished surface of the car mirrored scenes along the road. Not that there was much to collect in the landscape  
 55 at hand. Airport isolation. Horizontal buildings with graveled rooftops. Billboards showing sizzling steaks. Random spectators, brave-looking,  
 60 waving, in these mournful spaces. And a man standing alone at the side of the road holding up a copy of the Morning News opened to the page that had everybody  
 65 talking. *Welcome Mr. Kennedy to*

lado para hacer coincidir sus reacciones. Jack se desplazó a lo largo de la cerca, apuesto y bronceado, esbozando su **famosa** sonrisa hacia el muro de caras boquiabiertas. Se parecía a sí mismo, como en las fotos; un timonel de dientes blancos y brillantes que bizquea a causa del resplandor del mar. Apenas había indicio de la hinchazón que a veces afectaba su rostro, hinchazón debida a la cortisona que le aplicaban para combatir el mal de Addison, un aparato ortopédico en la espalda para la degeneración de los discos vertebrales. Se lanzaron sobre la cerca y le rodearon innumerables personas y manos. La blanca sonrisa se amplió. Quería que todos se enteraran de que no tenía miedo.

El Lincoln era de color azul marino, un destello iridiscente de pavo real, y en los parachoques delanteros ondeaban la bandera norteamericana y el estandarte presidencial. Delante viajaban dos agentes del servicio secreto, en los trasportines iban el gobernador Connally y su esposa, y los Kennedy ocupaban el asiento trasero. El Lincoln salió detrás de un coche de vigilancia sin identificar y de cinco motos conducidas por policías municipales de casco blanco típicamente inexpresivos. A lo largo de ochocientos metros **se extendía** la vario-pinta comitiva de descapotables alquilados, camionetas, turismos, automóviles de escolta del servicio secreto, vehículos de comunicaciones, autobuses, motos, los [498] Chevy de recambio, Lyndon, Lady Bird, miembros del Congreso, ayudantes, esposas, hombres con Nikon y Rolleiflex, cámaras de televisión de los noticiarios, radiófonos, rifles automáticos, escopetas, revólveres de reglamento y los códigos para desencadenar un ataque nuclear.

El Lincoln parecía brillar por su cuenta. La luz del sol rebotaba en los parachoques y en el capó, sacaba destellos a la tapicería. El gobernador saludo con su Stetson marrón, ondeaban las banderas y la primera dama llevaba un ramo de rosas apoyado en el brazo. La bruñida superficie del coche reflejaba las escenas callejeras. No es que en el paisaje circundante hubiera mucho que ver: el aislamiento del aeropuerto. Edificios horizontales con el tejado cubierto de grava. Carteleros en las que se ofrecían apetitosos chuletones. Espectadores rezagados, con cara de valientes, que saludaban en medio de esos espacios lúgubres. Y un hombre en pie, solitario, a la vera del camino, que esgrimía un ejemplar del Morning News abierto por la página que había asombrado a todo el mundo: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy. Se trataba de un anuncio insertado por un

stretch extenderse, prolongarse, expandirse, transcurrir, alargarse, estirarse

*Dallas*. An ad placed by a group called the American Fact-Finding Committee. Grievances, accusations, jingo fantasia— not so remarkable, really, even in a major newspaper, except that the text was bordered in black. Nicely ominous. Jack Kennedy had seen the ad earlier and now, with 10 towered downtown Dallas in the visible distance, he turned and said softly to Jacqueline, «We're heading into nut country now.»

15 Still, it was important to be seen in an open car **without a bubbletop**, without agents on the running boards. Here he was among them in a time of deep division, the country 20 pulled two ways, each army raging and Jack having hold of both. Were there forebodings? For weeks he'd carried a scrap of paper with scribbled lines of some bloody 25 Shakespearean ruin. *They whirl asunder and dismember me*. Still, it was important for the car to move very slowly, give the crowds a chance to see him. Maximum exposure as the 30 admen say, and who wants a president **with a pigeon's heart**?

And there were friendly crowds ahead. The strays on the outskirts, 35 stick figures, gave way to larger groups, to gatherings. They appeared at intersections. They stood on bumpers in stalled traffic and cried, «Jack-eeee.» Signs, flags, surging 40 numbers, people fifteen deep, crowds growing out over the curbstone, craning for a look at the brilliant limousine. The cops astride their Harleys trimmed the **ragged edges**. 45 There were people backed against building walls who could not see the limousine but only figures gliding by, spirits of the bright air, dreamlike and serene. The **crush** was 50 massive down near Harwood. It was a multitude, a storm force. The motorcycles **rumbled** constantly, an excitement in the sound, a power, and the President waved and smiled and 55 whispered, «Thank you.»

*Advise keep crowds behind barricades. They are getting in the street here.*

60 Street by street the crowd began to understand why it was here. The message jumped the open space from one press of bodies to the next. A contagion had brought them here, some 65 mystery of common impulse, hundreds

grupo llamado Comité Norteamericano de Comprobación de Datos. Quejas, acusaciones, fantasías patrioterías... en realidad, no tenía nada de extraordinario, ni siquiera su publicación en un periódico de primera, si exceptuamos el hecho de que el texto llevaba un reborde negro. Amablemente agorero. Jack Kennedy había visto antes el anuncio, y ahora que el centro de Dallas, flanqueado por torres, apareció en la distancia, se volvió y comentó en voz baja con Jacqueline: «Estamos a punto de entrar en el país de los chalados.»

Pero era importante que lo vieran en un coche **descubierto**, sin la parte superior transparente, sin agentes en los estribos. Aquí estaba entre ellos en una época de profundas divisiones, el país escindido en dos, cada ejército [499] enfurecido y Jack que los sujetaba a ambos. ¿Tuvo presentimientos? Durante semanas había llevado consigo un trozo de papel en el que había garabateado los versos de una puñetera ruina shakespeariana. Giran hasta hacerme pedazos y desmembrarme. Pero era importante que el coche avanzara con suma lentitud, que las multitudes pudieran verlo. Exposición máxima, como dicen los publicistas. Además, ¿a quién le interesa un presidente **con corazón de paloma**?

Le aguardaban multitudes amistosas. Los descarriados de las afueras, figuras rígidas, cedieron su lugar a grupos más numerosos, a aglomeraciones. Aparecieron en los cruces. Se subieron a los parachoques de los vehículos en medio del tráfico detenido y gritaron su nombre. Pancartas, banderas, gentes cada vez más apretadas, en filas de a quince, personas apiñadas en el bordillo, esforzándose por divisar la brillante limusina. Los policías montados en sus Harley bordearon las **filas irregulares**. Había gente contra las paredes de los edificios, gente que no veía la limusina sino figuras que se deslizaban, espíritus del aire diáfanos, oníricos y serenos. Cerca de Harwood, la multitud era impresionante. Se trataba de una aglomeración, de una fuerza de choque. Las motos **rugían** sin cesar, ese sonido transmitía cierto entusiasmo, cierta exaltación, y el presidente saludaba con la mano, sonreía y susurraba: «Gracias.»

Aviso: mantener a la multitud detrás de las barricadas. Aquí han bajado a la calle.

Calle tras calle, el gentío comprendió por qué estaba ahí. El mensaje saltó en el espacio de un apretón de cuerpos al de al lado. Los había llevado un contagio, algún misterio de impulso común, cientos de miles procedentes de tantas historias y mo-

**ragged** 1 (ropa) andrajoso, 2 (persona) harapiento, 3 (corte) desigual, irregular  
ragged edge orilla, fila, contorno, tosca, irregular

of thousands come from so many histories and systems of being, come from some experience of the night before, a convergence of dreams, to stand  
 5 together shouting as the Lincoln passed. They were here to be an event, a consciousness, to astonish the old creedbound fears, the stark and wary faith of the city of get-rich-quick. Big  
 10 D rising out of caution and suspicion to produce the roar of a sand column twisting. They were here to surround the **brittle** body of one man and claim his smile, receive some token of the  
 15 **bounty** of his soul.

*Advise approaching Main go real slow speed.*

20 Into the noontide fires. Twelve city blocks down Main Street, some **embers** of the melodrama of small towns, of Hallmark and Walgreen and Thorn McAn, scattered among  
 25 the bank towers. The motorcycles came, a steady throttling growl, a tension that bit into the edge of every awareness. The sight of the Lincoln sent a thrill along the street.  
 30 One roar devoured another. There were bodies jutting from windows, **daredevil** kids **bolting** into the open. *They're here. It's them. They're real.* It wasn't only Jack and Jackie who were  
 35 riding in a fire of excitement. The crowd brought itself into heat and light. A knowledge charged the air, a self-awareness. Here was a new city, an idea that traveled at the speed of sound,  
 40 pounding over the old hushed heart, a city of voices roaring. Loud and hot and throbbing. The crowd kept pushing past the ropes and barricades. Motorcycles drove a wedge and agents dropped off  
 45 the running boards of the follow-up car to jog alongside the Lincoln. Was it frightening to sit in the midst of all this? Did Jack think this fervor was close to a violence? They were so damn  
 50 close, nearly upon him. He looked at them and whispered, «Thank you.»

The men in dark glasses were back on the running boards as the  
 55 motorcade began its swing into Houston Street and the last little dip before the freeway.

60 They ran to the birdcage elevators, four young men in the lunch-hour race, horse laughs, jostling at the gates. Lee heard them call to each other all the way  
 65 down. Dust. Faded white paint on

dos de ser, procedentes de alguna experiencia de la noche anterior, una convergencia de sueños, para reunirse y gritar cuando pasara el Lincoln. Allí estaban para convertirse en acontecimiento, en [500] conciencia, para sorprender a los miedos fomentados por viejas creencias, la cruda y cautelosa fe de la ciudad de los que se hacen ricos de la noche a la mañana. La Gran D superó su reserva y sus sospechas para desencadenar el rugido de una columna de arena que se eleva. Allí estaban para rodear el cuerpo **frágil** de un hombre y reclamar su sonrisa, recibir algún don de la **generosidad** de su alma.

Aviso: al acercarse a Main ir realmente despacio.

Se internaron en los fuegos del mediodía. Doce manzanas por Main Street, algunas **brasas** del melodrama de los pueblos, de Hallmark y Walgreen y Thom McAn, dispersas entre las torres de los bancos. Aparecieron las motos, un gruñido constante y acelerado, una tensión que mordía las lindes de toda conciencia. La llegada del Lincoln provocó un estremecimiento que recorrió toda la calle. Cada rugido acallaba al siguiente. Había cuerpos asomados a las ventanas, chiquillos **temerarios que saltaban**. Están aquí Son ellos. Son reales. No sólo Jack y Jackie montaron en la mecha del fervor popular. La muchedumbre se internó en el calor y la luz. Una certeza, la autoconciencia, cargó el ambiente. Ésta era una nueva ciudad, una idea que se desplazaba a la velocidad del sonido, que golpeaba el anciano corazón silenciado, una ciudad de voces rugientes. Ruidosa, ardiente y vibrante. La multitud superó cuerdas y barricadas. Las motos abrieron cuñas y los agentes abandonaron los estribos del coche escolta para trotar a los lados del Lincoln. ¿Fue aterrador permanecer sentado en medio de todo eso? ¿Acaso pensó Jack que ese fervor bordeaba la violencia? Estaban demasiado cerca, prácticamente encima de él. Los miraba y susurraba: «Gracias.»

Los hombres de gafas oscuras regresaron a los estribos en cuanto la caravana de automóviles inició el giro hacia Houston Street y la última inclinación anterior a la autopista. [501]

Durante la carrera de la hora del almuerzo, cuatro jóvenes se abalanzaron hacia los ascensores tipo jaula, entre risas roncadas y empujones. Lee oyó cómo se llamaban entre sí. Polvo. Pintura blanca amarilleada en las viejas paredes de ladri-

the old brick walls. Stacks of cartons everywhere. Old sprinkler pipes and scarred columns. A layer of dust hovered at a height  
5 of three feet. Loose books on the floor. His clipboard already hidden, jammed between cartons near the west wall. Stillness on six.

10

He stood at the southeast window inside a barrier of cartons. The larger ones formed a wall about five feet high and carried a memory  
15 with them, a sense of a kid's snug hideout, making him feel apart and secure. Inside the barrier were four more cartons— one set lengthwise on the floor, two stacked, one small  
20 carton resting on the brick windowsill. A bench, a support, a gun rest. The wrapping paper he'd used to conceal the rifle was on the floor near his feet. Dust. Broken  
25 spider webs hanging from the ceiling. He saw a dime on the floor. He picked it up and put it in his pocket.

30 He looked down Houston Street as the motorcade approached, slow and **vivid** in the sun. There were people scattered on the lawns of Dealey Plaza, maybe a hundred and fifty,  
35 many with cameras. He held the rifle at port arms, more or less, and stood in plain view in the tall window. Everything looked so painfully clear.

40 The President had chestnut hair and the First Lady was radiant in a pink suit and small round hat. Lee was glad she looked so good. For her own sake. For the cameras. For  
45 the pictures that would enter the permanent record.

He spotted Governor John Connally in one of the jump seats, a  
50 Stetson in his lap. He liked Connally's face, a rugged Texas face. This was the kind of man who would take a liking to Lee if he ever got to know him. Cartons stamped Books. Ten Rolling  
55 Readers. Everyone was grateful for the weather.

The white pilot car turned, the motorcycles turned. The Lincoln  
60 passed beneath him, easing left, making the deep turn left, seeming almost to rotate on an axis. Everything was slow and clear. He got down on one knee, placed his left elbow on the stacked  
65 cartons and rested the gun barrel on the

llo. Pilas de cajas a diestra y siniestra. Viejas tuberías para incendios y columnas cubiertas de cicatrices. La capa de polvo aún resultaba visible a un metro de altura. Libros desparramados por el suelo. Ya había escondido el sujetapapeles, lo había encajado entre las cajas próximas a la pared oeste. En el quinto piso no había ni una mosca.

Se detuvo junto a la ventana del sureste, dentro de una barrera de cajas. Las más grandes formaban una pared de metro y medio de altura y albergaban cierto recuerdo, la sensación de un cómodo escondite infantil, lo que le indujo a sentirse apartado y protegido. Dentro de la barrera había cuatro cajas más: una puesta a lo largo sobre el suelo, dos apiladas, y la cuarta, pequeña, apoyada en el alféizar de ladrillo. Servía de banco, de apoyo, de soporte para el arma. El papel de envolver que había utilizado para ocultar el rifle se encontraba en el suelo, cerca de sus pies. Polvo. Del techo colgaban telarañas desgarradas. Vio en el suelo un moneda de diez centavos, la cogió y se la guardó en el bolsillo.

Miró hacia Houston Street a medida que se acercaba la caravana de coches, lenta y **vivida** bajo el sol. La gente se dispersaba por los jardines de Dealey Plaza, había alrededor de ciento cincuenta personas, muchas con cámaras fotográficas. Sostuvo el rifle más o menos en posición de presenten armas y se asomó a la alta ventana. Todo le resultaba dolorosamente claro.

El presidente tenía el pelo castaño y la primera dama resplandecía con su traje rosa y su sombrero redondo. Lee se alegró de que la mujer tuviera tan buen aspecto... por su propio bien, por las cámaras y por las fotos que pasarían a formar parte del archivo histórico. [502]

Divisó al gobernador John Connally en uno de los trasportines, con el Stetson sobre las rodillas. Le gustaba el rostro de Connally, una robusta cara texana. Era el tipo de hombre capaz de tomarle cariño a Lee si llegaba a conocerlo. Cajas con el sello de Libros. Diez Rolling Readers. Todos estaban contentos con el tiempo que hacía.

El coche blanco de vigilancia giró, y las motos lo siguieron. El Lincoln pasó a sus pies, torció a la izquierda, trazó la curva cerrada hacia la izquierda y casi pareció rotar sobre su eje. Todo era lento y claro. Lee se agachó sobre una rodilla, apoyó el codo izquierdo en las cajas apiladas y acomodó el cañón del arma en

**vivid** puede traducirse por **vivo** [sentido figurado] si tiene relación con **vivo** (brasas vivas), **claro**, **gráfico** [relato], **intenso** [recuerdo], **brillante** [color] o por **vívido** si tiene sentido poético de **vivaz**, **eficaz**, **vigoroso**, **de ingenio agudo**

Flower shop is back in business, providing a **vivid** contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste **gráfico** frente a la destrucción. / This Picasso's painting has **vivid** colors. = Este cuadro de Picasso tiene colores **intensos**. / I remember **vividly** the windmills. = Recuerdo **gráficamente** los molinos de viento. / The house was painted a **vivid** green. = 40 La casa estaba pintada de un verde **brillante**.

edge of the carton on the sill. He sighted on the back of the President's head. The Lincoln moved into the cover of the live oak, going about ten miles  
5 an hour. Ready on the left, ready on the right. Through the scope he saw the car metal shine.

He fired through an opening in the  
10 leaf cover.

When the car was in the clear again, the President began to react.

15 Lee turned up the handle, drew the bolt back.

The President reacted, arms coming up, elbows high  
20 and wide.

There were pigeons, suddenly, everywhere, cracking down from the eaves and beating west.  
25

The report sounded over the plaza, flat and clear.

The President's fists were  
30 clenched near his throat, arms bowed out.

Lee drove the bolt forward, jerking the handle down.  
35

The Lincoln was moving slower now. It was almost dead still. It was sitting naked in the street eighty yards from the underpass.  
40

Ready on the firing line.

Raymo got out of the supercharged  
45 Merc in the parking lot above the grassy embankment a little more than halfway down Elm. A wooden stockade fence enclosed the parking area, with trees and shrubs set alongside. The rear  
50 bumper of the car **nudged** the fence. There were ten or twelve cars parked nearby, many more in the spaces to the north and west.

55 Raymo stood a moment, rolling his shoulders. He gave a firm hoist to his **balls**, three quick **jogs** with the left hand. The fence was about five feet high, too high for him to  
60 brace his left arm comfortably. He went to the rear of the car and stood on the bumper. He looked out over the fence and across a stretch of lawn. The pilot car  
65 approached the Elm Street turn.

el borde de la caja del antepecho. Buscó la nuca del presidente. El Lincoln, que quedó bajo la protección del roble, avanzaba a quince kilómetros por hora. Preparado por la izquierda, preparado por la derecha. A través de la mira vio brillar la plancha del coche.

Disparó a través de una abertura en la protección frondosa.

El presidente empezó a reaccionar en cuanto el coche quedó de nuevo al aire libre.

Lee alzó la culata y echó el cerrojo hacia atrás.

El presidente reaccionó, levantó los brazos y puso los codos en alto y muy separados.

De pronto, por todas partes asomaron palomas que procedían de los aleros y que volaban hacia el oeste.

Seca y clara, la detonación retumbó en la plaza.

El presidente apretó los puños junto a su garganta, con los brazos curvados hacia fuera.

Lee echó el cerrojo hacia delante y sacudió la culata.

Ahora el Lincoln se movía más despacio. Casi estaba mortalmente quieto. Permanecía desnudo en medio de la calle, a ochenta metros del paso subterráneo.

Preparado en la línea de fuego. [503]

Raymo se apeó del atestado Mercury en el aparcamiento situado sobre el terraplén herboso a poco más de la mitad de camino de Elm Street. La empalizada rodeaba la zona de estacionamiento, bordeada de árboles y arbustos. El parachoques trasero del coche **rozó** la empalizada. Cerca había diez o doce coches aparcados, y muchos más en los espacios de los lados norte y oeste.

Raymo se desperezó e hizo girar los hombros. Se subió enérgicamente las **pelotas**, tres **sacudidas** rápidas con la mano izquierda. La empalizada medía cerca de metro y medio, de modo que era demasiado alta para saltar con un movimiento del brazo izquierdo. Caminó hasta la parte trasera del coche y se subió al parachoques. Miró por encima de la empalizada y distinguió un trozo de terreno ajardinado. El coche de vigilancia se acercaba al giro de Elm Street.



Frank Vásquez got out of the car on the driver's side. He carried a Weatherby Mark V, scope-mounted, 5 loaded with soft-point bullets that explode on impact. He stood by the rear fender until Raymo extended a hand. Frank gave him the weapon.

10 He went back to the driver's seat. The car bounced when he got in and Raymo glanced back sharply.

The crowd noise from Main 15 Street was still in the air, faintly, a rustle somewhere overhead, and Frank, with his back to the action, sat at the wheel listening. His view was past the railyards to the 20 northwest. Water towers painted white. Power pylons trailing into a flat grim distance. All light and sky. He felt like he could see to the end of Texas.

25 Raymo stood just west of the point where the two sections of fence form a near-right angle. From the deep shade of the trees he looked out on a sun-dazzled scene. Small groups 30 collecting on the grass on both sides of Elm,» families, cameras, like the start of a picnic. The limousine came swinging into the street. People on the north side of Elm, their backs to 35 Raymo, shaded their eyes from the sun. Other people waving, Kennedy waving, applause, sunlight, sharp glare on the hood of the limousine. A girl ran across the grass. The dangling 40 men. Four men dangling from the sides of the follow-up car, only a few feet behind the blue Lincoln.

*Dallas One. Repeat. I didn't get all 45 of it.*

Leon fired too soon, with the car passing under the tree. The report sounded like a short charge, a little 50 weak, a defect, not enough powder.

Kennedy reacted late, without surprise at first, his arms coming up slowly like a man on 55 a rowing machine.

The driver slowed to half-speed. The driver sat there. The other agent sat there. They were waiting for a 60 voice to explain it.

Pigeons **flared** past.

Raymo eased the gun barrel out 65 over the fence. He set his feet firmly

Frank Vásquez se apeó por la portezuela del conductor. Llevaba un Weatherby Mark V, de mira montada, cargado con proyectiles de punta blanca que estallan al chocar. Permaneció junto al parachoques trasero hasta que Raymo estiró la mano. Frank le entregó el arma.

Regresó al asiento del conductor. Al subir el coche se balanceó y Raymo le miró cabreado.

Aún persistía débilmente en el aire el clamor de Main Street, una especie de susurro, y Frank, de espaldas a los acontecimientos, permaneció sentado ante el volante con el oído aguzado. Podía ver hacia el noroeste más allá de la estación de trenes. Depósitos de agua pintados de blanco. Postes eléctricos que se perdían en la lejanía llana y severa. Pura luz y cielo. Pensó que podía ver hasta los confines de Texas.

Raymo se quedó al oeste del punto en que dos sectores de la empalizada formaban un ángulo casi recto. Desde la profunda penumbra de los árboles contempló un escenario bañado por el sol. A ambos lados de Elm, pequeños grupos se reunían en la hierba, familias con cámaras, como en una excursión. La limusina entró en la [504] calle. La gente, de pie en la acera norte de Elm, de espaldas a Raymo, se protegía los ojos del sol. Todos saludaban, Kennedy saludaba con la mano, aplausos, sol, el fuerte resplandor en el capó de la limusina. Una chiquilla cruzó la hierba a la carrera. Los hombres colgados. Cuatro hombres colgaban de los costados del coche de escolta, pocos metros detrás del Lincoln azul.

Dallas Uno. Repita. No lo he captado todo.

Leon disparó demasiado pronto, mientras el coche circulaba bajo el árbol. La detonación sonó como una carga débil, defectuosa, sin suficiente pólvora.

Kennedy reaccionó tardíamente, al principio sin sorprenderse, y alzó los brazos con lentitud, como alguien que practica en una máquina fija de remo.

El chófer redujo la velocidad; se quedó estupefacto. El otro agente se quedó estupefacto. Aguardaban una voz que explicara qué ocurría.

Las palomas **levantaron** el vuelo.

Raymo deslizó la culata del arma sobre la empalizada. Apoyó firmemente los pies

on the bumper. His left forearm, bracing the weapon, was wedged between the tops of two pickets. He tilted his head to the stock. He waited,  
5 sighting through the scope.

On the grass a woman saw the limousine emerge from behind a freeway  
10 sign with the President clutching at his throat. She heard a sharp noise, like a backfiring car, and realized it was the second noise she'd heard. She thought she saw a man throw a boy to the grass  
15 and fall on top of him. She didn't really hear the first noise until she heard the second. A girl ran waving toward the limousine. The noise cracked and flattened, washing across the plaza. This  
20 wasn't making sense at all.

There was so much clarity Lee could watch himself in the huge room of  
25 stacked cartons, scattered books, old brick walls, bare light bulbs, a small figure in a corner, partly hidden. He fired off a second shot.

30 He saw the Governor, who was turned right, begin to look the other way, then double up suddenly. A **startle** reaction. He knew this  
35 was called a **startle** reaction, from gun magazines.

He turned up the handle, drew the bolt back, then drove it forward.  
40

*Stand by a moment please.*

Okay, he fired early the first time,  
45 hitting the President below the head, near the neck area somewhere. It was a foolishness he could dismiss on a certain level. Okay, he missed the President with the second shot and hit  
50 Connally. But the car was still sitting there, barely moving. He saw the First Lady lean toward the President, who was slumped down now. A man stood applauding at the edge of the telescopic  
55 frame.

Lee jerked the handle down and aimed. He heard the second spent shell roll across the floor.  
60

There were roses on the seat between Jack and Jackie. The car's interior was a nice light blue. The  
65 man was so close he could have

en el parachoques. Su antebrazo izquierdo, que rodeaba el arma, estaba encajado entre la parte superior de dos estacas. Inclino la cabeza hacia la culata. Esperó, observando a través de la mira.

Desde el césped, una mujer vio que la limusina asomaba por detrás de un letrero de la autopista y que el presidente se afeerraba el cuello. Oyó un sonido agudo, como el de un coche que petardea, y se dio cuenta de que era el segundo que percibía. Creyó ver que un hombre arrojaba a un niño al suelo y se echaba sobre él. En realidad, no oyó el primer sonido hasta que percibió el segundo. Una niña corrió hacia la limusina saludando con la mano. El ruido se quebró y se astilló, abarcó toda la plaza. No tenía el menor sentido. [505]

Había tanta claridad que Lee se vio a sí mismo en el enorme almacén de cajas apiladas, libros dispersos, viejas paredes de ladrillo, bombillas descarnadas: una figurilla medio escondida en un rincón.

Realizó un segundo disparo.

Vio que el gobernador, que miraba hacia la derecha, se volvía en dirección contraria y súbitamente se agazapaba. Era una reacción **de sobresalto**. Sabía que recibía ese nombre pues lo había leído en las revistas sobre armamento.

Levantó la culata, echó el cerrojo hacia atrás y lo empujó hacia delante.

Por favor, permanezca preparado unos instantes.

Es verdad, la primera vez disparó demasiado pronto y alcanzó al presidente por debajo de la cabeza, cerca del cuello. Era una tontería que, hasta cierto punto, podía descartar. Es verdad, su segundo disparo no dio al presidente pero hirió a Connally. Y el coche seguía allí, apenas se movía. Vio que la primera dama se inclinaba sobre el presidente, que había caído. Un hombre aplaudía en el extremo de la mira telescópica.

Lee echó la culata hacia abajo y apuntó. Oyó cómo el casquillo rodaba por el suelo.

En el asiento, entre Jack y Jackie, había rosas. El interior del automóvil era de un bonito azul claro. El hombre se encontraba tan cerca que podía haberles dirigido

spoken to them. He stood at curbside applauding. A woman called out to the car, «Hey we want to take your picture.» The President  
 5 looked extremely puzzled, head leaning left. The man stood applauding, already deep in chaos, looking at crumpled bodies, a sense of guns coming out.

10

*Put me on, Bill. Put me on.*

Bobby W. Hargis, riding escort, left rear, knew he was hearing gunfire.  
 15 There was a woman taking a picture and another woman about twenty feet behind her taking the same picture, only with the first woman in it. He couldn't tell where the shots were  
 20 coming from, two shots, but knew someone was hit in the car. A man threw his kid to the ground and fell on him. That's a vet, Hargis had time to think, with the Governor, Connally, kind of  
 25 sliding down in the jump seat and his wife taking him in, gathering the man in. Hargis turned right just after noticing a girl in a pretty coat running across the lawn toward the President's  
 30 car. He turned his body right, keeping the motorcycle headed west on Elm, and then the blood and matter, the unforgettable thing, the sleet of bone and blood and tissue struck him in the  
 35 face. He thought he'd been shot. The stuff hit him like a spray of buckshot and he heard it ping and **spatter** on his helmet. People were down on the grass. He kept his mouth closed tight so the  
 40 fluid would not ooze in.

In the jump seat John was **crumpled up**. Nellie Connally pulled  
 45 him over into her arms. She put her head down over his head. She was pretending she was him. They were both alive or both dead. They could not be one and one. Then the third  
 50 shot sent stuff just everywhere. Tissue, bone fragments, tissue in pale wads, **watery** mess, tissue, blood, brain matter all over them.

55 She heard Jackie say, «They've killed my husband.»

It could have been Nellie's own voice, someone speaking for her.  
 60 She thought John was dead. Then he moved just slightly and she thought at the same time that Jackie was out of the car, gone *off* the end of the car, but now was somehow back.  
 65 John moved in her arms. They were

la palabra. Se detuvo en el bordillo y siguió aplaudiendo. Una mujer gritó en dirección al coche: «Eh, queremos hacerles una foto.» El presidente parecía muy desconcertado, con la cabeza inclinada hacia la izquierda. El hombre, que seguía aplaudiendo, inmerso en pleno caos, contemplaba los cuerpos tendidos, con la sensación de que por todas partes había armas.

Bill, conéctame. Conéctame. [506]

Bobby W. Hargis, escolta motorizado de la parte posterior izquierda, se dio cuenta de que oía disparos. Había una mujer que sacaba una foto y otra mujer, seis metros detrás, que hacía la misma foto, si bien ésta incluía a la primera mujer. No pudo discernir de dónde procedían los dos disparos, pero supo que habían herido a alguien de la limusina. Un hombre arrojó a un niño al suelo y se echó sobre él. Hargis tuvo tiempo de pensar que se trataba de un veterano mientras el gobernador Connally se deslizaba en el trasportín y su esposa lo sostenía, lo cogía en brazos. Hargis giró a la derecha justo después de ver que una chiquilla de bonito abrigo cruzaba el césped en dirección al coche presidencial. Torció el cuerpo hacia la derecha para mantener la moto rumbo oeste por Elm, y entonces la sangre y la materia, esa cosa inolvidable, la llovizna de hueso, sangre y tejido, le golpeó en pleno rostro. Creyó que le habían disparado. La materia le golpeó como la deflagración de una posta de caza y la oyó chocar y **salpicar** su casco. La gente se había tendido sobre el césped. Mantuvo la boca cerrada para que aquel líquido no lo ahogara.

John se había desplomado en el **trasportín**. Nellie Connally lo sujetó entre sus brazos. Apoyó la cabeza en el hombro de su marido. Simulaba ser él. Ambos estaban vivos o los dos estaban muertos. No podían ser uno más uno. En ese momento el tercer disparo desparramó materia por todas partes: tejido, fragmentos óseos, claros tacos de tejido, desorden **acuoso**, tejido, sangre, materia gris desparramada sobre todos ellos.

Nellie oyó decir a Jackie: «Han matado a mi marido.»

Podría haber sido la voz de la propia Nellie o alguien que hablaba en su nombre. Pensaba que John había muerto. En ese instante el gobernador apenas se movió [507] y al mismo tiempo ella pensó que Jackie se había apeado del coche, había ido al extremo trasero, pero ahora había regresado. John se movió en sus brazos. Eran

one heart pumping.

*We are hit. Lancer is hit. Get us to Parkland fast.*

5

The car picked up speed and everything went rushing past. Nellie thought how terrible this must be, what a terrible sight for people watching, to see the car speeding past with these shot-up men; what a horror, what a sight.

She heard Jackie say, «I have his 15 brains in my hand.»

Everything rushing past.

The man in the white sweater, 20 applauding, saw the stuff just erupt from the President's head. The motorcycles went by. There were guns coming out, a man in the second car with an automatic rifle. The second car 25 went by. A motorcycle went fishtailing up the grassy slope near the concrete structure, the colonnade. Someone with a movie camera stood on an **abutment** over there, aiming this way, and the 30 man in the white sweater, hands suspended now at belt level, was thinking he ought to go to the ground, he ought to fall right now. A misty light around the President's head. Two pink- 35 white jets of tissue rising from the mist. The movie camera running.

Lee was about to squeeze off the 40 third round, he was in the act, he was actually pressing the trigger.

The light was so clear it was heartbreaking.

45

There was a white burst in the middle of the frame. A terrible splash, a burst. Something came blazing off the President's head. He was slammed 50 back, surrounded all in dust and haze. Then suddenly clear again, down and still in the seat. Oh he's dead he's dead.

Lee raised his head from the 55 scope, looking right. There was a white concrete wall extending from the columned structure, then a wooden fence behind it. A 60 man on the wall with a camera. The fence deep in shadow. Freight cars sitting on the tracks above the underpass.

65 He got to his feet, moving away

un solo corazón que latía al unísono.

Nos han dado. Lancer está herido. Llévennos rápidamente a Parkland.

El coche aceleró y todo se movió muy deprisa. Nellie pensó que debía ser terrible, un espectáculo espantoso para la gente que miraba, ver que el automóvil avanzaba a toda velocidad con los hombres heridos. ¡Qué horror, qué espectáculo!

Oyó decir a Jackie: «Tengo sus sesos en mi mano.»

Todo sucedió a gran velocidad.

El hombre del jersey blanco, el que aplaudía, vio manar la materia de la cabeza del presidente. Pasaron las motos. Aparecieron las armas, en el segundo vehículo distinguió a un hombre con un rifle automático. El segundo coche pasó a su lado. Una moto coleó en la ladera herbácea cercana a la estructura de cemento de la columna-ta. Alguien provisto de una cámara cinematográfica se había subido al **contrafuerte** y apuntaba en aquella dirección; el hombre del jersey blanco, con las manos a la altura de la cintura, pensaba que debía echarse al suelo, que debía dejarse caer. Una luz brumosa rodeaba la cabeza del presidente. De la bruma emanaban dos chorros blancos rosados de tejido. La cámara cinematográfica filmaba.

Lee estaba a punto de efectuar el tercer disparo, lo estaba haciendo, apretaba realmente el gatillo.

La luz era tan brillante que resultaba sobrecogedora.

Hubo una ráfaga blanca en medio del marco. Una mancha terrible, un estallido. Algo salió disparado de la cabeza del presidente. Cayó hacia atrás, rodeado de polvo [508] y bruma. Súbitamente volvió a aclararse, se deslizó y quedó quieto en el asiento. Oh, está muerto, está muerto.

Lee apartó la cabeza de la mira y observó directamente. De la estructura de columnas salía un muro de cemento blanco y detrás se alzaba una empalizada. Sobre el muro había un hombre con una cámara. La empalizada estaba envuelta en sombras. En las vías que se deslizaban por encima del paso subterráneo estaban detenidos varios vagones de mercancías.

Se puso en pie y se alejó de

from the window. He knew he'd missed with the third shot. Went wild. Missed everything. Maggie's drawers. He turned up the bolt handle.

5

*Put me on. Put me on. Put me on.*

He was already talking to someone about this. He had a picture, he saw himself telling the whole story to someone, a man with a rugged Texas face, but friendly, but understanding. Pointing out the contradictions. Telling how he was tricked into the plot. What is it called, a **patsy**? He saw a picture of an office with a **tasseled** flag, dignitaries in photos on the wall.

**patsy** *n. (pl. -ies) esp. US sl.* a person who is deceived, ridiculed, tricked, etc., simplón, sucker  
**patsy** *Slang* A person easily taken advantage of, cheated, blamed, or ridiculed, a person who is gullible and easy to take advantage of:

20 He drew the bolt back, then drove it forward, jerking the handle down. He walked diagonally across the floor to the northwest end, where the staircase was located. Books stacked ten cartons high. That fragrance of paper and binding.

The **fender** sirens opened up, the 30 guns started coming out.

The girl stopped running toward the car. She stood and looked without expression.

35

A woman with a camera turned and saw that she was being photographed. A woman in a dark coat was aiming a Polaroid right at her. It was only then she realized she'd just seen someone shot in her own viewfinder. There was bloodspray on her face and arms. She thought, how strange, that the woman in the coat was her and she was the person who was shot. She felt so dazed and strange, with pale spray all over her. She sat down carefully on the grass. Just let herself down and sat there. The woman with the Polaroid didn't move. The first woman sat on the grass, put her own camera down, looked at the colorless stuff on her arms. Pigeons spinning at the treetops. If she was shot, she thought, she ought to be sitting down.

Agent Hill was off the left running board and moving fast. There was another shot. He mounted the Lincoln from the bumper step, extending his left hand to the metal grip. It was a double sound. Either two shots or a shot and the solid impact, the bullet hitting something hard. He wanted to get to the

la ventana. Supo que había fallado el tercer disparo. Enloqueció. Falló en todo. Metió la pata. Levantó el cerrojo.

Paso. Paso. Paso.

Lee ya estaba hablando con alguien sobre el asunto. Tenía la imagen, se vio a sí mismo al narrarle la historia a alguien, a un hombre de cara texana robusta pero amistosa. Puso de relieve las contradicciones. Explicó cómo lo engatusaron para obligarle a formar parte de la trama. ¿Cómo lo llaman? ¿Un **montaje**? Vio la imagen de un despacho con la bandera **adornada** con borlas y fotos de dignatarios colgadas en las paredes.

Echó el cerrojo hacia atrás, lo empujó hacia delante y bajó la culata. Atravesó en diagonal el almacén, rumbo al extremo suroeste, donde se encontraba la escalera. Pilas de diez cajas de libros. Ese olor a papel y a encuadernación.

Comenzaron a sonar las sirenas y aparecieron las armas.

La niña dejó de correr hacia el coche, se detuvo y miró alelada a su alrededor.

Una mujer con una cámara se dio la vuelta y notó que le hacían una fotografía. Otra mujer de abrigo oscuro la apuntaba con una Polaroid. Sólo entonces se percató [509] de que, a través del visor de su cámara, acababa de ver que alguien recibía un disparo. Tenía la cara y los brazos salpicados de sangre. Pensó que resultaba muy extraño, que la mujer del abrigo era ella y que ella era quien había recibido el disparo. Se sintió atontada y extraña, cubierta de un rocío claro. Se sentó cuidadosamente sobre la hierba. Se dejó caer y permaneció sentada. La mujer de la Polaroid no se movió. La primera mujer se sentó en la hierba, soltó la cámara y miró el material incoloro que salpicaba sus brazos. Las palomas se arremolinaron en las copas de los árboles. Pensó que si estaba herida lo mejor que podía hacer era quedarse sentada.

El agente Hill se apeó del estribo izquierdo y actuó deprisa. Sonó otro disparo. Subió al Lincoln por el escalón del parachoques y estiró la mano izquierda hacia la empuñadura de metal. El sonido fue doble. Hubo dos disparos o uno solo y el potente impacto, el proyectil que chocaba contra algo duro. Quería llegar hasta el presiden-

President, get close, shield the body. He saw Mrs. Kennedy coming at him. She was climbing out of the car. She was on the rear deck crawling, both hands flat, 5 her right knee on top of the rear seat. He thought she was chasing something and he realized he'd seen something fly by, a flash somewhere, something flying off the end of the limousine.

10

He pushed her back toward the seat. The car surged forward, nearly knocking him off. They were in the underpass, in the shadows, and when 15 they hit the light he saw Connally washed in blood. Spectators, kids, waving. He held tight to the handgrip. They were going damn fast. All four passengers were 20 drenched in blood, crowded down together. He lay across the rear deck. He had this thought, this recognition. She was trying to retrieve part of her husband's skull. 25 He held on tight. He could see right into the President's head. They were dcing eighty now.

30

## FLASH

SSSSSSSSSS

BLOOD STAINZAAC

KENNEDY SERIOSTY WOUNDED

SSSSSSSSSS

35

MAKE THAT PERHAPS PERHAPS  
SERIOUSLY WOUNDED

Raymo's view was briefly 40 obscured. He had to wait for the right side of the limousine to clear the concrete **abutment**. He knew Connally was hit. He had time to think, Leon's picking them off one 45 by one. He had a sense of people ducking and scattering even though they weren't in the frame. Now the car moved clear, quartering slowly in. He held on Kennedy's head. The man was leaning left, tight-eyed in 50 pain. A hundred and thirty feet. A hundred and twenty feet. He got off the shot. The man's hair stood up. It just rippled and flew. Raymo 55 stepped off the bumper and got in the back seat. Frank had the car moving. He drove between rows of parked cars behind the Depository. He headed straight for three freight 60 cars marked Hutchinson Northern. Raymo leaned forward. Watch it, man. But he didn't say a word.

*See if the President will be able to  
65 appear out here. We have all these people*

te, acercarse, proteger el cuerpo. Vio que la señora Kennedy se aproximaba. Intentaba apearse del coche. Se arrastraba por la parte trasera, con las dos manos apoyadas y la rodilla derecha sobre el asiento posterior. El agente pensó que la primera dama perseguía algo y se dio cuenta de que había visto algo que pasaba volando, un destello, algo que volaba hacia el extremo de la limusina.

Empujó a la mujer hacia el asiento. El coche arrancó bruscamente y Hill estuvo a punto de caer. Se encontraban en el paso subterráneo, a oscuras, y cuando salieron a la luz vio que Connally estaba empapado en sangre. Espectadores y niños saludaban con las manos. Hill se aferró a la empuñadura. Iban a gran velocidad. Los cuatro pasajeros se hallaban bañados en sangre, apiñados y agachados. El agente se tendió en la parte posterior. Tuvo un pensamiento, un reconocimiento: la [510] primera dama intentaba recuperar un fragmento del cráneo de su marido. Hill se agarró con fuerza. Vio el interior de la cabeza del presidente. Avanzaban a ciento veinte kilómetros por hora.

## ÚLTIMA HORA

SSSSSSSSSS

MANCHADO DE SANGREEEE

KENNEDY GRAVENTE HERIDO

SSSSSSSSSS

MEJOR QUE SEA MEJOR  
GRAVEMENTE HERIDO

La visibilidad de Raymo quedó fugazmente reducida. Tuvo que esperar a que el lado derecho de la limusina superara el **contrafuerte** de cemento. Sabía que Connally estaba herido. Tuvo tiempo de pensar: Leon los escoge de uno en uno. Tuvo la sensación de que la gente se agachaba y se dispersaba a pesar de que no aparecía en su campo de mira. Vio claramente el coche, que se aproximaba con lentitud. Siguió con atención la cabeza de Kennedy. Estaba tendido sobre la izquierda, con los ojos fuertemente cerrados a causa del dolor. Cuarenta, treinta y cinco metros. Disparó. Al hombre se le pusieron los pelos de punta. El proyectil rozó y siguió su camino. Raymo se apeó de un salto del parachoques y subió al asiento trasero. Frank arrancó. Avanzó entre los automóviles aparcados detrás del Depósito de Textos Escolares. Se dirigió directamente hacia los tres vagones de mercancías en los que se leía Hutchinson Northern. Raymo se inclinó hacia delante. Vigila, hombre. No dijo una sola palabra.

*Compruebe si el presidente aparecerá por aquí Hay mucha gente espe-*

that are waiting. I need to know whether to feed them or what to announce out here.

rando. Necesito saber qué debo anunciar a los que están aquí. [511]

Frank found a lane to the street. 5 He went one block east on Pacific Avenue. He made a left onto Record Street. Warehouses and parking lots. He felt there was someone sitting inside his body making these 10 moves and turns. He tried not to think past the moment. Elevated highway straight ahead. He had a **pestering** fear about what would happen when they were past the moment of turns 15 and traffic signs. He didn't know how he'd feel when he was back in his body again.

Frank encontró una callejuela que desembocaba en la arteria principal. Condujo una manzana hacia el este por Pacific Avenue. Giró a la izquierda en Record Street. Almacenes y aparcamientos. Sintió que dentro de su cuerpo tenía alguien que efectuaba esos giros y movimientos. Procuró no pensar en el futuro. Ante sí apareció la carretera elevada. Experimentaba un miedo **insoportable** ante lo que sucedería cuando acabaran los giros y las señales de tráfico. Ignoraba qué sentiría cuando recuperara su cuerpo.

**pester** v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or persistent requests. Dar la lata, fastidiar, molestar.

The guns were coming out.

Aparecieron las armas.

20

Cops left their Harleys to run up the slope with pistols drawn. In the motorcade the Secret Service men had 25 automatic weapons cocked, sidearms coming out.

Los polis abandonaron las Harley para subir corriendo la ladera con las pistolas desenfundadas. Los agentes del servicio secreto que viajaban con la caravana de coches amartillaron sus automáticas y esgrimieron armas de mano.

Pigeons reversing flight, beating eastward now.

Las palomas invirtieron el sentido de su vuelo y aletearon hacia el este.

30

Mackey watched from the south colonnade, across Elm, across Main, across Commerce. There was no one on the lawns or under the trees here. It was 35 the matching half of the plaza, less than a hundred yards from the scene but totally remote, hot and empty in the glare. He stood against a column, arms folded. He let his sunglasses dangle 40 from his right hand.

Mackey observaba desde la columnata sur, situada frente a Elm, Main y Commerce. Allí no había nadie en los jardines ni bajo los árboles. Era la otra mitad de la plaza, situada a menos de cien metros del escenario, pero totalmente aislada, ardiente y vacía bajo el resplandor. Estaba apoyado en una columna, cruzado de brazos. Las gafas de sol le colgaban de la mano derecha.

The sirens opened up. Outside the Book Depository, policemen stood with rifles and 45 shotguns pointing up. Men pointing. People looking up.

Las sirenas comenzaron a gemir. En la puerta del Depósito de Textos Escolares, policías con rifles y escopetas apuntaban hacia arriba. Hombres que apuntaban y gente que miraba hacia arriba.

50 GET OFF NXR  
BULLETIN  
SSSSSSSSS ZA SNIPER SERIOUSLY  
WOUNDED  
OFF ALL OF YOU STAY  
OFF AND  
55 KEEP OFF GET OFF

FUERA DE NXR  
BOLETÍN  
SSSSSSSSS ZA FRANCO TIRADOR  
GRAVEMENTE HERIDO [512]  
FUERA TODOS QUÉDENSE  
FUERA Y  
LÁRGUENSE APÁRTENSE

A small girl stood with a hand over each ear. The motorcade was in 60 collapse, vehicles stopped, others rushing past. Ordinary traffic moved into Elm. Many people running up the steps between the stockade fence and the colonnade. A goddamn mob of 65 people. Figures prone on the grass. A

Una niña se tapó las orejas con las manos. La caravana se quebró, varios vehículos frenaron y otros pasaron a toda velocidad. El tráfico normal se adentró en Elm. Muchas personas subieron a toda prisa la escalera que separaba la empalizada de la columnata. Una condenada multitud. Figuras tendidas sobre la hierba. Un hombre

man pounding his fist on the hood of a car. Mackey saw a man get out of another car and fall down. Ragged cries and shouts. People on their knees.  
 5 Others sitting, with cameras, out of breath and unbelieving.

He saw a fire truck come down Main. It was the dumbest thing he'd  
 10 seen in twenty years.

SPEAKING AT THE TT  
 WILL U U PLEASE STAY OFF THIS  
 15 WIRE  
 ssssssssss  
 STAY OFF STAY OFF  
 SSSSSSSSSS  
 ZA SNIPER SERIOUSLY WOUNDED  
 20 PRESIDENT KENNEDY DOWN TOWN  
 DAL LAS TO DAY  
 PERHAPS FAAATALLY

25 From this distance Mackey wasn't sure whether the people going up the embankment steps looked like a lynch mob or men and women in raw shock, in flight,  
 30 running with others. He was thirsty and depressed. Strange harsh cries kept sounding from the lawns, from the echoing underpass, a thickness of voice, all desperate effort, like  
 35 speech of the deaf and dumb.

Lee hid the rifle on the floor between rows of cartons near the sign  
 40 for the stairway. They'd find it easy enough. But he still had to hide it, just to do the expected thing, make them believe he didn't want to be identified. It was the same with the clipboard,  
 45 already hidden, and the unfilled orders that were fixed to it. He wanted to give them something to uncover, a layer to strip away.

50 He liked the idea of a job that required a clipboard.

He was down the stairs fast and headed for the Coke machine on the  
 55 second floor. A Coke in his hand would make him feel secure. It was a prop, a thing to carry around by way of saying he was okay. He thought he might need a prop to get him out of the building.  
 60

He heard a voice behind him like, «Come here.» It was a cop with a drawn gun rushing into the lunchroom. He had one of those  
 65 plastic covers on his hat for rainy

daba puñetazos en el capó de un coche. Mackey vio que un individuo se apeaba de un coche y se echaba al suelo. Gritos y chillidos descarnados. Gente de rodillas. Otras personas estaban sentadas, cámara en mano, sin aliento e incrédulas.

Vio un coche de bomberos que bajaba por Main. Lo más ridículo que había visto en los últimos veinte años.

HABLANDO EN EL TT  
 POR FAVOR U U APÁRTESE DE ESTA  
 FRECUENCIA  
 SSSSSSSSSS  
 APÁRTESE APÁRTESE  
 SSSSSSSSSS  
 ZRA FRANCO TIRADOR HIRIÓ  
 GRAVEMENTE PRESIDENTE KENNEDY  
 CEN TRO DAL LAS HO Y  
 QUIZÁ MOOORTALMENTE

Desde aquella distancia, Mackey no tenía muy claro si la gente que subía la escalera del terraplén era un grupo de linchamiento u hombres y mujeres desconcertados, a la desbandada, que corrían en compañía de los demás. Se sintió sediento y deprimido. Llegaban gritos [513] ásperos y extraños desde los jardines y desde el retumbante paso subterráneo, un espesor de voces, puro esfuerzo desesperado, como el habla de los sordomudos.

Lee ocultó el rifle en el suelo, entre las hileras de cajas, cerca del letrero de la escalera. Les resultaría fácil encontrarlo. Pero tenía que esconderlo, hacerlo que esperaban, inducirlos a creer que no quería que lo identificaran. Pasaba lo mismo con el sujetapapeles, que ya había escondido, y con los pedidos sin satisfacer que contenía. Deseaba proporcionarles algo que descubrir, una capa que quitar.

Le agradaba la idea de un trabajo para el que hacía falta un sujetapapeles.

Bajó la escalera deprisa y se dirigió al expendededor de refrescos del primer piso. Una botella de Coca-Cola en la mano le haría sentirse seguro. Era un soporte, algo que acarrear como expresión de su bienestar. Pensó que tal vez necesitaría un soporte para salir del edificio.

Oyó a sus espaldas una voz que decía: «Venga aquí.» Se trataba de un policía, que entró a la carrera en el comedor con el arma en la mano. Llevaba sobre la gorra uno de esos protectores plásticos para los



days. Lee turned and walked slowly at him. He showed a face you'd see on any public transport, anonymous and dreamy. He made  
5 it a point not to notice the pistol aimed at his chest.

Roy Truly came in then and the cop said, «Does this man  
10 work here?» And Mr. Truly said yes and they both headed out to the stairway. Lee got his Coke and wandered down one flight and out the front entrance, a hole  
15 in the elbow of his shirt.

Agent Grant stood under the canopy at the Trade Mart entrance, just off  
20 Stemmons Freeway. He was explaining to two local business leaders how to present themselves to the Kennedys. He heard sirens getting louder. He saw the pilot car, the motorcycles, the Lincoln  
25 doing maybe eighty, with somebody spread-eagle on the rear deck. Other vehicles following, high speed, the craziest damn scene, a press bus blowing past. He asked one of the busi-  
30 nessesmen what time he had. Then they all checked their watches, placing the event in a framework they could agree upon.

35

HE LAAAAAAAAAAAA

There was a man holding Mary's  
40 arm and she was crying. He had hold of her camera trying to take it with him. He said he was Featherstone of the Times Herald. Mary's friend Jean was saying, «I thought that was a dog  
45 on the seat between them. I was saying I could see Liz Taylor or the Gabors traveling with a dog but I can't see the Kennedys on tour with dogs.» Mary was not listening to this. She was  
50 crying and fighting to keep her camera. This man from the paper would not let go her arm. He was dragging her away toward Houston Street. Jean wasn't able to get to her  
55 feet. She sat on the grass trying to finish her train of thought about seeing a dog in the car. She wanted to say to Mary, she did actually say, «I realized finally that little fuzzy thing. It was  
60 roses on the seat between them.»

Flying down that freeway with those dying men in our arms and  
65 going to no telling where.

días de lluvia. Lee se volvió y caminó poco a poco en dirección al agente. Puso una expresión que puede verse en cualquier transporte público: anónima y soñadora. Se ocupó de no reparar en la pistola que le apuntaba al pecho.

En ese momento entró Roy Truly y el poli preguntó: «¿Trabaja aquí este hombre?» El señor Truly respondió afirmativamente y ambos se encaminaron hacia la escalera. Lee compró la Coca-Cola, deambuló hasta la planta baja y salió por la entrada principal, con un agujero en la manga de la camisa, a la altura del codo. [514]

El agente Grant permanecía bajo el toldo de la entrada del Trade Mart, a poca distancia de la autopista de Stemmons. Explicaba a dos dirigentes empresariales locales cómo comportarse ante los Kennedy. Oyó sirenas cada vez más próximas. Vio el coche de vigilancia, las motos, el Lincoln que avanzaba a ciento veinte y a alguien despatarrado en la parte posterior. Lo seguían otros vehículos a alta velocidad, era una escena realmente absurda, un autobús de prensa pasó como un rayo. Preguntó la hora a uno de los empresarios. Todos consultaron sus relojes y situaron el acontecimiento en un marco en el que estaban de acuerdo.

EL LAAAAAAAAAAAA

Un hombre sostenía el brazo de Mary, que lloraba. Le había cogido la cámara fotográfica e intentaba quitársela. Dijo ser Featherstone, del Times Herald. Jean, la amiga de Mary, decía: «Me pareció ver un perro en el asiento, entre ellos. Dije que podía imaginar a Liz Taylor o a los Gabor viajando con un perro, pero no me figuro a los Kennedy de gira con sus perros.» Mary no se enteraba de nada, lloraba y forcejeaba en defensa de su cámara. Aquel periodista no le soltaba el brazo. La arrastraba hacia Houston Street. Jean no conseguía ponerse en pie. Permanecía sentada en la hierba e intentaba poner fin a su disertación acerca de haber visto un perro en el coche. Quiso hablarle a Mary y por último dijo: «Al fin me di cuenta de lo que era esa cosa aterciopelada. En el asiento, entre ellos, había un ramo de rosas.»

Volábamos por esa autopista con los hombres agonizantes en nuestros brazos e íbamos Dios sabe dónde. Todo pasaba a gran veloci-

Everything flashing by. A billboard reading, Roller Skating Time.

dad. Había un cartel en el que se leía: Hora de Patinar Sobre Ruedas. [515]

5 Lee got off the bus in stalled traffic and walked to the Greyhound terminal to catch a taxi. The traffic was stalled for pretty obvious reasons, so maybe the bus was not a  
10 good idea. He walked south on Lamar, the sirens going all around him, and spotted an empty cab. They were a little removed here from the major congestion.

Lee se apeó del autobús en medio del atasco de tráfico y caminó hasta la terminal de la Greyhound para tomar un taxi. El tránsito se hallaba colapsado por motivos más que obvios, de modo que coger el autobús había sido una mala idea. Se dirigió hacia el sur por Lamar, rodeado por el ulular de las sirenas, y vio un taxi vacío. Allí estaban ligeramente apartados de la enorme congestión.

15 He got in next to the driver and here is a nice old lady sticking her head in the window looking for a taxi. Lee started getting out. He offered the  
20 cab to the lady. But the driver rolled away and Lee gave him an address a few blocks from his rooming house. It was a five- or six-minute ride, going out over the old viaduct. The driver  
25 said something about all the squad cars running a code three— lights spinning, sirens going. He wondered what was up.

Se sentó junto al conductor, pero en ese momento una simpática viejecita asomó la cabeza por la ventanilla y dijo que necesitaba un taxi. Lee hizo además de apearse y ofreció el taxi a la anciana. Sin embargo, el conductor arrancó y Lee le dio unas señas situadas a pocas manzanas de su pensión. Era una carrera de cinco o seis minutos y había que atravesar el viejo viaducto. El taxista comentó que todos los coches patrulla emitían en el código tres: luces y sirenas conectadas. Se preguntó qué ocurría.

30 Lee got out and walked north on Beckley, hearing a **jangling** in the air, feeling the first nervousness.

Lee se bajó del taxi y se encaminó hacia el norte por Beckley, mientras oía un sonido discordante y sentía que la tensión nerviosa comenzaba a apoderarse de él.

35 What do I look like?

¿Qué aspecto tengo?

To anybody seeing me, where do I look like I'm coming from?

Para cualquiera que me vea, ¿de dónde parece que vengo?

40 He checked the numbers on the license plates of parked cars.

Observó los números de las matrículas de los coches aparcados.

Do I look like someone leaving the scene?

¿Tengo la pinta de alguien que abandona la escena del crimen?

45 His stomach was empty and he had that feeling in the mouth where there's a rusty taste, something oozing from the gums.

Tenía el estómago vacío y sabor a óxido en la boca, algo que mana de las encías.

50 That old patchy sadness of this part of Oak Cliff, the room-to-let signs and the trees going bare, the clotheslines, the bare-looking  
55 house fronts.

La antigua y desigual tristeza de este sector de Oak Cliff, los carteles de «Se alquilan habitaciones» y los árboles que perdían sus hojas, los tendederos, las fachadas derruidas.

He was wishing he'd taken that Coke along.

Lamentó no haber llevado consigo la Coca-Cola.

60 The housekeeper was watching TV and it was all over the air waves. She said something but he went right by. In the toilet he pissed and pissed. It just kept coming.

La casera miraba la tele, donde pasaban noticias de última hora. La mujer dijo algo, pero Lee pasó de largo. [516] Entró en el lavabo y meó y meó. La orina no paraba de salir.

65

**Jangling** in the air.

He went to his room and opened the dresser drawer for the .38. It was only  
5 common sense. He couldn't go out there without a gun. This was the day of all days when he needed protection.

They'd find the Hidell rifle. He  
10 had Hidell documents in Ruth Paine's *garage*. His wallet was full of Hidell. So it was only common sense to take the Hidell handgun. A dozen layers to strip  
15 away. It was everything, together, Hidell.

He **scooped** the loose cartridges out of the **drawer**. Bought off the street by  
20 Dupard. Would they even go bang?

He'd left his blue jacket at work. He took his gray one. Wherever he'd be spending the night, and the rest of his  
25 life, he might need a jacket. Plus it covered up the gun.

The room. The iron bed.

30 To anybody watching, what do I look like with the bulge at my hip under the jacket?

*Unknown white male. Slender*  
35 *build.*

He went out the door and down the walk. He was having a little trouble figuring what to do. All the clarity was  
40 gone. There was a nervous static in the air.

What do I look like?

45 Do I stand out in the street, walking?

He went down Beckley figuring there was no choice but to go to the movie house where they were supposed  
50 to pick him up. He knew he couldn't trust them but there was nowhere else to go. He had fourteen dollars and a bus transfer. They had him cold. He could be walking right into it. The lurking  
55 thought, the idea of others making the choice now. He wanted to believe it was out of his hands.

He saw a police car up ahead,  
60 coming this way, and he made a left onto Davis, knowing he'd turned too quick. The streets were nearly empty. He actually saw the cop watching him move  
65 down Davis, squeezed eyes

Un **sonido discordante** en el aire.

Entró en su habitación y abrió el cajón del tocador en busca de su .38. Era de sentido común: no podía salir desarmado. En este día, necesitaba protección.

Ellos encontrarían el rifle de Hidell. Tenía documentos a nombre de Hidell en el garaje de Ruth Paine. Su cartera estaba llena de cosas a nombre de Hidell. En consecuencia, sólo era de sentido común llevar la pistola de Hidell. Había una docena de capas que quitar. La totalidad apuntaba a Hidell.

**Recogió** las balas dispersas por el **cajón**. Dupard las había comprado en la calle. ¿Detonarían?

Se había dejado la chaqueta azul en el trabajo. Cogió la gris. Dondequiera que pasara la noche, y el resto de su vida, tal vez necesitara una chaqueta. Además, ocultaba el arma.

La habitación. La cama de hierro.

Para cualquiera que me mire, ¿qué aspecto tengo, con un bulto a la altura de la cadera, bajo la chaqueta?

Varón blanco desconocido. Figura esbelta.

Franqueó la puerta y bajó por la acera. Tenía dificultades para saber qué debía hacer. Su lucidez se había esfumado. En el aire flotaba una estática de inquietud.

¿Qué aspecto tengo?

¿Destaco al andar por la calle?

Al bajar por Beckley pensaba que lo único que podía hacer era ir al cine donde supuestamente lo recogerían. Sabía que no podía confiar en ellos, pero no tenía otra opción. Contaba con catorce dólares y un billete para el autobús. Le habían jodido. Quizá se estaba metiendo en la boca del lobo. Un pensamiento lo obsesionaba: la idea de que ahora eran otros los que decidían. Quería creer que todo estaba más allá de su poder.

Vio un coche patrulla que avanzaba hacia él y giró a la izquierda por Davis, sabiendo que lo había hecho [517] demasiado deprisa. Las calles se encontraban prácticamente vacías. Aunque el coche había quedado fuera de su vista, vio realmente que el poli lo observaba bajar por Davis,

peering, although the car was out of sight now.

Okay, he shot him once. But he didn't kill him. To the best of his knowledge he hit him in the upper back or somewhere in the neck area, nonfatally. Then he missed and hit the Governor. Then he missed completely. There are circumstances they don't know about. Are they sure it was him in that window? It could be different than they think. A setup.

15 *Slender white male. Five feet ten.*

The car came into view again, down Patton, and he walked halfway along the next block. Then he did an about-face and went back to Patton and walked south. To fake out the car. He figured if he went to where he'd seen the car, it would be somewhere else.

Do I look like a suspect fleeing?

Have they figured out who's missing from the Book Depository?

What is my name if I am asked?

35 He went down Patton to Ninth Street. Nobody around this time of day. The idea was to make a quick move back to Beckley, across Beckley, down to Jefferson. A dozen old hair-drying machines stood along the curbside. A mattress on a lawn.

He wanted to write short stories about contemporary American life.

45 At Tenth and Patton he expected to see the car, if at all, moving away from him. But it was cruising east, to his right, coming at him. He crossed the street and began walking east and by this time the car was right behind him, **tagging** along, going ten to twelve miles an hour, the motorcade speed, teasing.

55 From the corner of his eye he could see the number on the door. A number ten. The car was marked number ten and this was Tenth Street.

60 He wasn't sure if he stopped first or the car stopped. It was like they both had the same idea. He went over to the window on the passenger side.

65

con ojos entrecerrados que no hacían más que escudriñarlo.

De acuerdo, había disparado una vez, pero no lo mató. Según su mejor saber y entender, le había dado en la zona de los omóplatos o en el cuello, pero no lo hirió de muerte. Luego falló y alcanzó al gobernador. Después erró de cabo a rabo. Hay circunstancias que ellos ignoran. ¿Están seguros de que era él quien estaba asomado a aquella ventana? Todo podría ser distinto de lo que suponen: un montaje.

Van blanco y delgado. Alrededor de metro setenta y ocho.

El coche patrulla volvió a aparecer por Patton y Lee caminó hasta la mitad de la manzana siguiente. Dio media vuelta, regresó hasta Patton y se dirigió hacia el sur. Pretendía engañar al coche. Calculó que si avanzaba en la dirección en la que había visto el vehículo, éste se encontraría en otra parte.

¿Parezco un sospechoso que huye?

¿Ya han averiguado quién falta del Depósito de Textos Escolares?

¿Qué nombre doy si me preguntan cómo me llamo?

Bajó por Patton hasta la Novena. A esa hora del día en la calle no había nadie. Pretendía regresar deprisa a Beckley, cruzar y llegar hasta Jefferson. Junto al bordillo vio una docena de viejos secadores de pelo. Y un colchón en un jardín.

Soñaba con escribir cuentos sobre la vida norteamericana contemporánea.

Esperaba encontrar el coche en la Décima y Patton, alejándose de él. Pero el vehículo rodaba hacia el este, a su derecha, en su misma dirección. Cruzó la calle, echó a andar hacia el este y el coche quedó a sus espaldas, le [518] **pisaba los talones**, avanzaba a quince o veinte kilómetros por hora, a velocidad de desfile, burlón.

Por el rabillo del ojo distinguió el número de la portezuela del coche patrulla. Tenía dibujado un diez. El coche llevaba el número diez y él estaba en la calle Décima.

No supo quién se detenía primero, si él o el coche. Fue como si a ambos se les ocurriera la misma idea. Se acercó a la ventanilla del acompañante.

**tag** 1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by *on*, *on to*) join or attach. 3 *colloq.* follow closely or trail behind. 4 *Computing* identify (an item of data) by its type for later retrieval. 5 label radioactively (see *label* v. 3). 6 **a** find rhymes for (verses). **b** string (rhymes) together. 7 shear away tags from (sheep).  
**tag along** (often foll. by *with*) go along or accompany passively.  
**tag end** esp. *US* the last remnant of something.

They spoke at the same time. Lee said, «What's the problem, officer?» And the cop, strong-featured, looking maybe one-  
5 eighth Indian, said something about «You live around here, buddy?»

Lee stuck his head right in the window, smelling stale cigarettes, and  
10 said, «Any reason to want to talk to me?»

«You look to me like you're taking evasive tactics.»

15

«I'm walking in broad daylight.»

«To me, you're doing every possible  
20 thing to evade being spotted.»

There was a voice squawking on the radio.

25 «I'm just a citizen on foot.»

«Then maybe you'd like to tell me where you're going to.»

30 «I don't think I'm required to tell you that. I live in this area, which I'm telling you more than required by law.»

35 He took the position, the attitude, that he was being singled out for harassment. Even if they had a description, from witnesses looking up at the window, how specific could it be?

40

«I'm saying for your own good.»

«I'm only walking on the street.»

45 One other person in sight, a woman approaching the intersection of Tenth and Patton.

50 «You carrying ID or not?»

«I'm a resident here.»

«I'm saying for the last time.»

55 He did not like the way cops, had never liked it when cops sat in their car and you had to approach them with documents, bending all the time, leaning  
60 toward their windows.

«I'm only asking what's the reason.»

65 «Better show me some paper

Hablaron al mismo tiempo.

—Agente, ¿hay algún problema? —preguntó Lee. El poli, un hombre de facciones marcadas con algo así como un octavo de sangre india, preguntó a su vez: —Amigo, ¿vive por aquí?

Lee metió la cabeza por la ventanilla, percibió el olor de viejas colillas y dijo:

—¿Tiene algún motivo para hablar conmigo?

—Me dio la impresión de que había adoptado tácticas evasivas.

—Estoy caminando por la calle a plena luz del día.

—En mi opinión, hace lo imposible para evitar que se fijen en usted.

Una voz graznaba por la radio del coche patrulla.

—Sólo soy un ciudadano de a pie.

—En ese caso, tal vez esté dispuesto a decirme a dónde se dirige.

—No creo estar obligado a responder a esa pregunta. Vivo en este barrio y se lo digo pese a que es más de lo que me obliga la ley.

Adoptó la postura, la actitud de alguien que se siente acosado sin razón. Aunque contaran con una descripción de los testigos que miraron hacia aquella ventana, ¿hasta qué punto era precisa?

—Se lo aconsejo por su propio bien.

—Sólo estoy de paseo por la calle.

Sólo había otra persona a la vista, una mujer que se acercaba al cruce de la Décima y Patton. [519]

—¿Lleva o no el carnet de identidad?

—Resido aquí.

—Se lo digo por última vez.

No le gustaban los modales de los polis, siempre le había molestado que los agentes del orden permanecieran sentados en el coche y que tuvieras que acercarte documentos en mano, constantemente doblado, inclinado hacia la ventanilla.

—Sólo le he preguntado cuál es el motivo.

—Será mejor que me muestre sus pa-

- real soon.»
- «I hear you.»  
«Then do it.»  
5 «I'm a citizen on foot.»  
«I'm saying one last time.»
- They spoke at the same time again. The cop sat in his Ford getting a little  
10 testy. A voice on the radio said, *Disheveled hair*.
- We're on Tenth Street and the car is number ten, All the factors are  
15 converging.
- «Look. If I have to get out of this vehicle.»
- 20 «Harass.»  
«I want to see your hands.»  
«This is how we have misunderstandings.»  
«Hands on the fucking hood.»  
«I hear you.»  
25 «Then fucking do it, pencil-neck.» X
- The cop reached for the door handle on his side, not taking his eyes off Oswald. They were going to another  
30 level now.
- «I'm only asking what for.»
- «Hands, *hands*—where I can see  
35 them.»
- «I have a right I'm on the street without harassment.»
- 40 He began easing out the door. He said something else about «Go real slow,» and Lee said, «A man taking a walk in his own city.»
- 45 Talking at the same time.
- The cop was on the other side of the car. A little traffic down the street. Lee pulled the .38 out of his belt and fired  
50 four times across the hood, blinking and muttering. Poor dumb cop. Opened his mouth and slid down the fender. Lee saw a woman ninety feet away and their eyes definitely met. She dropped some  
55 stuff she was carrying and put her hands in front of her face. He moved in a jog step to Patton and turned south, ejecting empty cartridges from the cylinder and reloading as he went.
- 60 Helen took her hands away from her eyes. She was all alone screaming in the street. The policeman's cap was a little ways out from the body. He was on his  
65 side and gushing blood. She picked up
- peles... y deprisa.
- Le he oído.  
—Entonces, ¿a qué espera?  
—Soy un ciudadano de a pie.  
—Se lo pido por última vez.
- Volvieron a hablar simultáneamente. El poli permanecía sentado en su Ford y se ponía cada vez más terco. Una voz dijo por la radio: Pelo revuelto.
- Estamos en la calle Décima y este coche es el número diez. Todos los factores convergen.
- Escúcheme bien, si tengo que aparearme de este vehículo...
- Acosamiento.  
—Muéstreme las manos.  
—Por eso nunca nos entendemos.  
—Ponga las manos en el maldito capó.  
—Ya lo he oído.  
—Hágalo de una vez.
- El poli asió la manecilla de la puerta de su lado, sin apartar la mirada de Oswald. Ahora se situarían en otro plano.
- Sólo pregunto cuál es el motivo.
- Las manos, las manos... póngalas donde pueda verlas.
- Tengo derecho a pasear por la calle sin ser acosado. [520]
- El policía abrió la portezuela.  
—Muévase muy despacio —ordenó.  
—Un hombre que sale a dar una vuelta por su ciudad —comentó Lee.
- Volvieron a hablar los dos al mismo tiempo.
- El poli quedó al otro lado del coche. Apenas había tráfico. Lee sacó su 38 del cinturón y disparó cuatro veces por encima del capó, parpadeando y mascullando. Pobre e imbécil policía. Abrió la boca y se deslizó por el parachoques. Lee vio una mujer a unos veinticinco metros de distancia e, indudablemente, sus miradas se cruzaron. La mujer dejó caer algunas cosas y se tapó la cara con las manos. Lee enfiló al trote hacia Patton y giró en dirección sur; sacó de la recámara los cartuchos vacíos y recargó sin dejar de correr.
- Helen se quitó las manos de los ojos. Estaba sola en medio de la calle y gritaba. La gorra del policía había quedado algo apartada del cuerpo. El hombre yacía de lado y perdía mucha sangre.

her purse and work shoes and went toward him, calling for help and screaming. She walked bent over, actually screaming at the body.

5

Then there were some people in the street and a man climbing out of a pickup. Helen approached the body screaming. The man was in the  
10 police car saying, «Hello hello hello.» Helen saw the blood take oval shape in the street. She moved around the body and put her shoes on the hood of the car. She stood  
15 bent over, seeing wounds in the chest and head. She just could not believe the volume of blood.

The Mexican said into the  
20 dashboard, «Hello hello hello.» Later there was an ambulance and many police cars with red lights and sirens, cars on the sidewalks and lawns and men taking pictures  
25 of the stains in the street. Helen stood in front of a frame house halfway down the block, where she'd somehow ended up, trying to tell a detective what she'd  
30 seen. She said she waitressed at the Eat Well downtown and was on her way to the bus stop to go to work. Three or four shots, real rapid fire.

35

Back at the scene there were two small white canvas shoes on the hood of Patrolman Tippit's car. The men from Homicide stood  
40 around wondering. They discussed what these objects could possibly mean.

Wayne Elko sat in the last row of the Texas Theater, center section, watching a black-and-white movie called *Cry of Battle* with Van Heflin and a bunch of people he'd never seen  
50 before. It was about an hour into the movie and Van Heflin has just shot Atong, a Filipino bandit. This is taking place a little after Pearl Harbor and Wayne was pretty sure the Japanese  
55 were getting ready to pull a night raid on the Filipino guerrillas and their American friends. Under his jacket he carried a target pistol with the barrel tooled down to a nub and an eight-inch  
60 length of baffled tubing attached to it. There were seven other men scattered in the theater. The shot will sound like someone coughing.

65 There's a female guerrilla in

Helen cogió su bolso y sus zapatos de trabajo y avanzó hacia el agente, mientras pedía ayuda y gritaba. Caminó inclinada y le gritó al cuerpo caído.

En la calle aparecieron varias personas y un hombre bajó de una camioneta. Helen se acercó al cuerpo sin dejar de gritar. El hombre de la camioneta subió al coche patrulla y dijo: «Hola, hola, hola.» Helen vio que la sangre adoptaba formas ovaladas en el pavimento. Se movió alrededor del cuerpo y dejó los zapatos de trabajo en el capó del coche. Hizo un alto, se inclinó y contempló las heridas del pecho y la cabeza. No podía dar crédito a las cantidades ingentes de sangre que veía.

El mexicano repitió, en dirección al salpicadero: «Hola, hola, hola.» Poco después apareció una ambulancia y muchos coches patrulla con sus luces rojas y sus sirenas, vehículos en las aceras, en los parterres, y hombres que tomaban [521] fotos de las manchas en la calzada. Helen se detuvo delante de una casa de madera a mitad de la manzana, a la que por alguna razón había ido a parar, e intentó contarle a un detective lo que acababa de ver. Explicó que trabajaba como camarera en el Eat Well del centro de Dallas y que se dirigía a la parada de autobús para ir al trabajo. Fueron tres o cuatro disparos a una velocidad espeluznante.

En el escenario del crimen había un par pequeñas zapatillas de lona blanca sobre el capó del coche patrulla del agente Tippit. Los hombres de Homicidios se preguntaban el por qué alrededor del vehículo. Discutían cuál era el sentido de aquellos objetos.

Wayne Elko, sentado en la última fila del Texas Theater, en la zona central, veía una película en blanco y negro titulada *Grito de batalla*, con Van Heflin y un grupo de actores a quienes no conocía. Ya ha transcurrido una hora de película y Van Heflin acaba de dispararle a Atong, el bandido filipino. Tiene lugar poco después de Pearl Harbor, y Wayne estaba convencido de que los japoneses se preparaban para desencadenar un ataque nocturno contra los guerrilleros filipinos y sus amigos norteamericanos. Bajo la chaqueta llevaba una pistola de tiro al blanco con el cañón recortado y veinte centímetros de tubo deflector adosados a éste. En la sala había siete espectadores más. El disparo sonaría como si alguien tosiera.

Sale una guerrillera de tejanos muy ce-

skintight jeans. Wayne was thinking how Hollywood invents these women just for afternoons like this, exposed and white, men at loose ends hiding in  
5 the dark. That's when Leon appeared at the head of the aisle. He stood there a moment to accustom his eyes. His hair was messed up and his shirt was outside his pants and he looked scared and he  
10 looked wild. He took a seat three rows from the back. He was two rows in front of Wayne and four seats to the left.

Be cool, Wayne. Do not rush into  
15 this.

Wayne watched the silver faces show fear and desire. He was waiting for the noise on-screen to increase, for  
20 the Japs to swarm over the guerrilla camp with machine guns and grenades. He planned to ease out of the row, step in behind Leon, whisper a small *adios*, then mash the grooved trigger, already  
25 walking backwards to the lobby.

But he would wait for the noise and cries.

30 He would let the tension build.

Because that's the way they do it in the movies.

35 It didn't get that far. Four or five minutes after Leon came in, an exit door opened near the stage, showing silhouetted figures. Then men appeared at the  
40 rear and there were voices in the lobby. Someone turned up the house lights and Wayne saw police sort of combing the aisles. Two cops on the stage, thumbing their  
45 gun butts and peering out.

The picture died away with a swoony sound.

50 They searched two men in the rows up front. They came up the aisles. Some more of them pushed through another exit. Sirens repeating in the street. A cop jumped down off the stage. Another drew  
55 his gun. Cool head, Wayne. There was a pie-face cop who approached Oswald. Leon got to his feet and said something. When the cop moved into the row, Leon took a swing at him. He hit him hard in  
60 the face. The hat spun around on the cop's head. He punched Leon, who twisted away, **grinning** and hurt, then showed a pistol in his hand.

65 They fell all over him. Cops

ñidos. Wayne creía que Hollywood inventa ese tipo de mujer para tardes como aquella, desprotegidas y blancas, para hombres sin objetivos que se ocultan en la penumbra. Fue entonces cuando Leon apareció en el pasillo. Se quedó unos segundos en pie para adaptarse a la oscuridad. Tenía el pelo revuelto, la camisa por fuera de los pantalones [522] y cara de asustado y desbordado. Escogió una butaca a tres hileras del fondo. Estaba dos filas por delante de Wayne y cuatro butacas a la izquierda.

Con calma, Wayne, no metas la pata.

Wayne contempló los rostros plateados que denotaban miedo y deseo. Esperaba que el ruido de la proyección aumentara, que los japoneses atacaran el campamento guerrillero con ametralladoras y granadas. Pensaba abandonar su fila, situarse detrás de Leon, susurrar un suave adiós\*, accionar el gatillo estriado y echar a andar hacia el vestíbulo.

Aguardaría el ruido y los gritos.

Dejaría que aumentara la tensión.

Así es como lo hacen en las películas.

No llegó tan lejos. Cuatro o cinco minutos después de la aparición de Leon, se abrió una puerta de salida próxima al escenario y vislumbró unas figuras perfiladas. Por la parte trasera entraron varios hombres, y sonaron voces en el vestíbulo. Alguien encendió las luces de la sala y Wayne vio que la policía peinaba los pasillos. Sobre el escenario se encontraban dos agentes que acariciaban las culatas de sus armas y miraban de aquí para allá.

La película se interrumpió con un desmayado sonido.

Registraron a dos hombres de las primeras filas. Subieron por los pasillos. Varios agentes más aparecieron en otra salida. Las sirenas resonaban en la calle. Un poli se bajó de un salto del escenario. Otro desenfundó su arma. Wayne, no pierdas los estribos. Un poli de cara redonda se acercó a Oswald. Leon se incorporó y dijo algo. Cuando el policía se adentró en la fila, Leon intentó pegarle. Lo alcanzó en la cara con fuerza. La gorra giró alrededor de la cabeza del agente. Golpeó a Leon, [523] que se volvió con una **mueca** de dolor y luego giró pistola en mano.

Todos se abalanzaron sobre él. Policías

\* En castellano en el original. (N. de la T)



grunting, banging their knees on the seats. The first cop and Leon were in the seats struggling for the gun. Officers cursing. Wayne heard a  
5 click and thought the hammer snapped on someone's hand. They were on Leon from the row behind him, grabbing his neck and hair. He almost ripped the nameplate off one  
10 man's shirt. It was general grappling that went on and on, awkward and intense.

They worked the gun out of his hand  
15 and were trying to get the cuffs on. The rows were bursting with police. They gave him a little **roughing up**.

When they had him in handcuffs  
20 they moved him into the aisle. There were cops still banging their knees on the edges of seats, picking up their caps and flashlights. They took him out to the lobby, quick-time, pressing around  
25 him.

Wayne heard Leon's voice  
going out the door,  
«Police, police brutality.»  
30

There was a moment when the patrons didn't know what to do. Then the ones who were standing returned to their seats. Somebody  
35 called, up front, «Lights.» Another guy tilted his head sideways and up, saying, «Lights, lights.» They all waited in their seats, hearing the sirens go into the distance. They  
40 tried clapping hands. Then Wayne spoke up, «Lights, lights.» And in fifteen seconds the house lights went down and the picture shot onto the screen.

45 The men settled down contentedly. Wayne felt the mood close around them, the satisfied air of resumption. It wasn't just this picture to see to the end. There was a second feature coming up, called *War Is Hell*.

The prisoner stood inside the jail  
55 elevator, which was sealed to ordinary traffic. Four detectives edged in tight, rangy men in dark suits and ties, high-crowned Western hats, their faces closed to interpretation.

60 The media crowds collected and rocked in the corridors. They were waiting for the prisoner to come down to the interrogation room here on the third floor of the

que gruñían y que chocaban sus rodillas contra las butacas. El primer poli y Leon estaban en los asientos y forcejeaban para hacerse con el arma. Los agentes maldecían. Wayne oyó un clic y pensó que alguien había apretado el gatillo. Se lanzaron sobre Leon desde la fila de atrás y lo sujetaron del cuello y del pelo. Leon estuvo a punto de arrancarle la placa a uno de ellos. Se desencadenó un forcejeo general, torpe e intenso, que pareció prolongarse hasta el infinito.

Le arrancaron la pistola de la mano e intentaron esposarlo. El cine estaba plagado de policías. Le dieron una buena **paliza**.

En cuanto consiguieron esposarlo, lo condujeron al pasillo. Aún había agentes arrodillados en los bordes de las butacas que recogían gorras y linternas. Lo llevaron al vestíbulo con presteza y lo rodearon.

Wayne oyó decir a Leon mientras franqueaba la puerta:

—Brutalidad, brutalidad policial.

Durante unos instantes los espectadores quedaron desconcertados. Poco después, los que estaban en pie retornaron a sus butacas. Alguien de las primeras filas gritó:

—Luces.

Otro tío inclinó la cabeza de lado y repitió:

—Luces, luces.

Todos aguardaban en sus asientos, mientras las sirenas se perdían a lo lejos. Batieron palmas.

—Luces, luces —gritó también Wayne.

Quince segundos después las luces de la sala se apagaron y volvieron a proyectar la película. [524]

Los espectadores se repantigaron satisfechos. Wayne percibió lo que sentían, la presuntuosa convicción de que todo volvía a estar en su sitio. No sólo se trataba de ver el final de esa cinta; había también un segundo largometraje titulado *El infierno de la guerra*.

El detenido estaba dentro del ascensor de uso restringido que conducía a las celdas. Entraron cuatro detectives, hombres ágiles de corbata y traje oscuro, altos Stetson y expresiones indescifrables.

La multitud de periodistas se apiñaba y mecía en los pasillos. Aguardaban a que el detenido bajara hasta la sala de interrogatorios del segundo piso del edificio que albergaba la comisaría y el tribu-

Police and Courts Building. TV cameras sat on **dollies** and there were cables slung over windowsills, trailing through the offices of  
 5 deputy chiefs. Nobody checked credentials. Reporters took over the phones and pushed into toilets after police officials. Total unknowns walked the halls,  
 10 defendants from other parts of the building, witnesses to other crimes, tourists, muttering men, drunks in torn shirts. It was a roughhouse, a con-foundment.  
 15 Every rumor flew. Disk jockeys arrived to fill in, blinking, **flinching**, wary. A reporter wrote notes on a pad he balanced on the back of the chief of police.

20

They set up a chant. «Let us see him, bring him down. Let us see him, bring him down.»

25 Hours going by. Blank faces arrayed against corridor walls. Men crouched near the elevators waiting. They sensed the incompleteness out there, gaps, spaces,  
 30 vacant seats, lobbies emptied out, disconnections, dark cities, stopped lives. People were lonely for news. Only news could make them whole again, restore  
 35 sensation. Three hundred reporters in a compact space, all pushing to extract a word. A word is a magic wish. A word from anyone. With a word they could begin to grid the  
 40 world, make an instant surface that people can see and touch together. Ringing phones, near-brawls, smoke in their eyes, a deathliness, a hanging woe. Is Connally alive?  
 45 Is Johnson safe? Has SAC gone to full alert? They began to feel isolated inside this old municipal **lump** of Texas gray granite. They were hearing their own reports on  
 50 the radios and portable TVs. But what did they really know? The news was somewhere else, at Parkland Hospital or on Air Force One, in the mind of the prisoner on the  
 55 fifth floor.

Someone said he's coming. A kind of clustered stirring, like **riled** bees. Then formal jostling  
 60 across the floor, a grab for position. When he appeared in the elevator door, a slight man in handcuffs, with a puffed eye and stubble, they went a little crazy. Stooped  
 65 photographers moving backwards,

nal. Había varias cámaras de televisión sobre **plataformas rodantes** y cables colgados de los alféizares, que atravesaban los despachos de los subjefes. Nadie controlaba las credenciales. Los reporteros se apoderaron de los teléfonos y entraron en los lavabos en pos de los funcionarios policiales. Seres totalmente desconocidos deambulaban por los pasillos: acusados procedentes de otros sectores del edificio, testigos de otros delitos, turistas, individuos que mascullaban, borrachos con la camisa rasgada. Parecía un manicomio, pura confusión. Los rumores salían disparados. Llegaron los disc jockeys para informarse, parpadeantes, **dubitativos**, recelosos. Un periodista tomaba apuntes en un bloc que apoyaba en la espalda del jefe de policía.

Organizaron un sonsonete.

— Queremos verlo, que lo bajen.

Pasaban las horas. Los rostros inexpresivos se sucedían junto a las paredes del pasillo. Expectantes, varios hombres se acucillaron junto a los ascensores. Percibían que había algo incompleto: brechas, huecos, asientos desocupados, vestíbulos vacíos, desconexiones, ciudades [525] oscuras, vidas detenidas. La gente se sentía falta de noticias. Sólo las noticias les permitirían recuperar la totalidad, restablecer la sensibilidad. Trescientos periodistas en un espacio cerrado, presionando para arrancar una palabra. La palabra es un deseo mágico. U a palabra de cualquiera. Con una sola palabra podrían dedicarse a enrejar el mundo, crear una superficie inmediata que la gente puede ver y palpar. Teléfonos que suenan, altercados a punto de estallar, humo en los ojos, una atmósfera de muerte, un dolor pendiente. ¿Está vivo Connally? ¿Está Johnson a salvo? ¿Ha decretado la alerta máxima el Comando Aéreo Estratégico? Se sintieron aislados en el seno de ese viejo **bloque** municipal de granito gris texano. Oían sus propios informes a través de las radios y de los televisores portátiles. Sin embargo, ¿qué sabían realmente? Las noticias se hallaban en otra parte, en el Parkland Hospital o en el Comando Aéreo Uno, en la mente del detenido del cuarto piso.

Alguien afirmó que estaba a punto de bajar. Se produjo una especie de revoloteo contenido, como el de abejas **exasperadas**. Luego, empujones a diestra y siniestra, la lucha por ocupar posiciones. Cuando el detenido apareció en la puerta del ascensor, un hombre delgado y esposado, con un ojo a la funerala y barba incipiente, los periodistas enloquecieron un poco más. Los fotógrafos, aga-

**lump** 1 a compact shapeless or unshapely mass. 2 *sl.* a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 (precip. by *the*) *Brit.* casual workers in the building and other trades.

1 *tr.* (usu. foll. by *together, with, in with, under,* etc.) mass together or group indiscriminately. 2 *tr.* carry or throw carelessly (*lumping crates round the yard*). 3 *intr.* become lumpy. 4 *intr.* (usu. foll. by *along*) proceed heavily or awkwardly. 5 *intr.* (usu. foll. by *down*) sit down heavily.

**in the lump** taking things as a whole, in a general manner.

**lump in the throat** a feeling of pressure there, caused by emotion.

**lump sugar** sugar shaped into lumps or cubes.

**lump sum** 1 a sum covering a number of items. 2 money paid down at once (opp. instalment).

**lump** 2 *v.tr. colloq.* endure or suffer (a situation) ungraciously.

**like it or lump it** put up with something whether one likes it or not.

**lumpy** 1 having lumps; not smooth and even in texture; «lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of uncooked dough» bulto, grumo, trozo. *Figurado:* torpe prosa, incómodo uniforme, fea expresión,

**lumpish**, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesado, torpe, estúpido

**rile** *v.tr.* 1 *colloq.* anger, irritate. 2 *US* make (water) turbulent or muddy.

**rile** encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar, exasperar.

**rile** *fam* irritar: that really riles me!, jesto me cabrea de verdad!

hand mikes shooting out of the crowd, everybody shouting, reaching toward him. A howl, a passion washing through the corridor. Newsreel cameras floated over the heads of the men escorting him. They had to throw some elbows, working him toward the door of the interrogation room. One eye puffed, a cut over the other, his shirt hanging loose. He resembled a guy who comes out of a doorway to bum a smoke. But a protective defiance, an unyielding in his face. The flash units fired. TV floodlights cooked the nearest heads. The reporters stared and wailed. It was hard to breathe in the ruck around the prisoner. They looked at him. They all cried out.

«Why did you kill the President?»

«Why did you kill the President?»

He said he was being denied the right to take a shower. Denied his basic hygienic rights. The escorts worked him to the office door.

Questioned, **arraigned**, displayed in lineups. He felt the heat of the corridor mobs every time he got off the elevator, the actual **roil** of moist air. Assassin, assassin.

In his cell he thought about the ways he could play it. He could play it either way. It all depended on what they knew.

He had the middle cell in the maximum-security block in the jail area. They kept the cells on either side of him empty. There were two guards on constant watch in the locked corridor.

Every time they brought him back to the cell, they made him take off his clothes. He sat in the cell in his underwear. They were afraid he'd use his clothes to harm himself.

A bunk bed, a chipped sink, a sloped hole in the floor. No flush toilet. He had to use a hole.

They stared up his ass. They came and shaved some hair from his genitals, two men from the FBI, placing the samples carefully in plastic baggies.

The revolution must be a school of

chados, retrocedieron, los micrófonos asomaron en medio del gentío, todos gritaron e intentaron acercarse a él. El aullido, la pasión, ocuparon el pasillo. Las cámaras de los noticiarios flotaron por encima de las cabezas de los escoltas. Éstos tuvieron que abrirse paso a codazos para guiarlo a la puerta de la sala de interrogatorios. Un ojo amoratado, un corte encima del otro, la camisa por fuera. Parecía un muchacho cualquiera que sale a la puerta a fumar un cigarrillo. Su rostro mostraba un desafío protector, cierta inflexibilidad. Se dispararon los flashes. Los focos de la televisión achicharraron las [526] cabezas más próximas. Los reporteros se quedaron con las miradas fijas y gimieron. Era difícil respirar en medio del tumulto que rodeaba al detenido. Todos le miraban. Todos gritaban.

—¿Por qué mató al presidente?

—¿Por qué mató al presidente?

Lee respondió que le negaban el derecho a darse una ducha. Le negaban sus derechos higiénicos básicos. Los escoltas le acompañaron hasta la puerta de la sala.

Interrogado, **acusado** y exhibido en las ruedas de reconocimiento. Percibió el calor de las multitudes del pasillo cada vez que salió del ascensor, **notó** el profundo **rigor** del aire húmedo. Asesino, asesino.

Una vez en su celda, pensaba en las formas en que podía enfocar la situación. Podía plantearla de una manera o de otra. Todo dependía de lo que ellos supieran.

Ocupaba la celda central del bloque de máxima seguridad, en la zona de detenciones. Mantuvieron vacías las celdas de la derecha y de la izquierda. Dos guardias vigilaban constantemente en el pasillo cerrado con llave.

Cada vez que lo devolvían a la celda le obligaban a quitarse la ropa. Entraba en su celda en ropa interior. Temían que utilizara la ropa para autolesionarse.

Una litera, un lavamanos desportillado, un agujero en pendiente en el suelo. El retrete con cisterna brillaba por su ausencia. Tuvo que usar un agujero.

Le miraron el culo. Entraron dos hombres del FBI, que le afeitaron el vello de los genitales y guardaron meticulosamente las muestras en bolsitas de plástico.

La revolución debe ser una escuela de

**rile** or **roil** v. tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy.

**roil** v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar

unfettered thought.

libre pensamiento.

In the interrogation room there were Dallas police, Secret Service, FBI, Texas Rangers, county sheriffs, postal inspectors, a U.S. marshal. No tape recorder or stenographer.

En la sala de interrogatorios había policías de Dallas, agentes del servicio secreto y del FBI, policías montados de Texas, sheriffs de distrito, inspectores de [527] correos y un jefe de policía. Pero no había magnetófono, ni taquígrafo.

10 No, he didn't own a rifle.

No, no poseía un rifle.

No, he hadn't shot anyone.

No, no le había disparado a nadie.

15 He was not the man in the photograph they'd found in Ruth Paine's garage—the man with a rifle, a pistol and left-wing journals. The photograph was obviously **doctored**. They'd taken his head and superimposed it on someone else's body. He told them he'd worked for a graphic-arts firm and had personal knowledge of these techniques. The only thing in the picture that belonged to him was the face and they'd gotten it somewhere else.

No era el hombre de la foto que habían encontrado en el garaje de Ruth Paine: el individuo que tenía un rifle, una pistola y revistas de izquierdas. Evidentemente, se trataba de un **montaje fotográfico**. Habían cogido su cabeza y la habían superpuesto en el cuerpo de otro. Les dijo que había trabajado en una empresa de artes gráficas y que conocía personalmente dichas técnicas. El único elemento de la foto que le pertenecía era el rostro, que ellos habían encontrado en algún sitio.

He denied knowing an A. J. Hidell.

Negó conocer a un tal A. J. Hidell.

30 No, he'd never been to Mexico City.

No, jamás había estado en Ciudad de México.

No, he wouldn't take a polygraph.

No, no estaba dispuesto a someterse a un análisis con el detector de mentiras.

35 They asked him if he believed in a deity. He told them he was a Marxist. But not a Marxist-Leninist.

Le preguntaron si creía en algún Dios. Respondió que era marxista aunque no marxista-leninista.

40 It was pretty clear they didn't get the distinction.

Quedó claro que ellos no captaban la diferencia.

45 Whenever they took him down, he heard his name on the radios and TVs. Lee Harvey Oswald. It sounded extremely strange. He didn't recognize himself in the full intonation of the name. The only time he used his middle name was to write it on a form that had a space for that purpose. No one called him by that name. Now it was everywhere. He heard it coming from the walls. Reporters called it out. Lee Harvey Oswald, Lee Harvey Oswald. It sounded odd and dumb and made up. They were talking 50 about somebody else.

Cada vez que lo bajaban, oía su nombre por las radios y los televisores, Lee Harvey Oswald. Le resultaba muy extraño. No se reconocía a sí mismo en la pronunciación completa del nombre. La única ocasión en que utilizó su segundo nombre fue para escribirlo en una solicitud que presentaba una casilla para tal fin. Nadie le llamaba así. Y ahora sonaba en todas partes. Lo oía llegar de las paredes. Los periodistas lo citaban. Lee Harvey Oswald, Lee Harvey Oswald. Le sonaba extraño, absurdo e inventado. Se referían a otra persona.

60 The men in Stetsons took him back through the crowds to the jail elevator. He held his cuffed hands high, making a fist. Flashbulbs and hoarse cries. They kept shouting questions, shouting right over his answers. The elevator climbed to the cell block.

Los hombres de los Stetson le ayudaron a franquear el gentío rumbo al ascensor. Alzó sus manos esposadas y cerró el puño. Fogonazos y gritos roncós. Le gritaban preguntas, armaban un escándalo que impedía oír sus respuestas. El ascensor subió hasta el bloque de las celdas. [528]

65 In the clink. Back in stir. Up the

En la cárcel. De nuevo en chirona. En-

river. In the big house. Lights flicker when they pull the switch. So long, Ma.

tre rejas. En prisión. Las luces parpadean cuando pulsas el interruptor. Hasta pronto, mamá.

5 Rain-slick streets.

Las calles **resbaladizas** por la lluvia.

Courses at night in economic theory.

Cursos nocturnos de teoría económica.

He sat in the cell and waited for the next event. He knew it was late. He pictured Ruth Paine's street, the lawns and sycamores. Was Marina in bed, scared, sorry, thinking she might have shown him more respect, seen the seriousness of his ideas? He wanted to call her. He pictured her reaching for the phone, a drowsy arm warm from the sheets, and the trustful mumbled hello, her eyes still closed.

Se quedaba en la celda y aguardaba el próximo acontecimiento. Sabía que era tarde. Imaginó la calle donde vivía Ruth Paine, con sus jardines y sus sicómoros. ¿Marina estaba en la cama, asustada, arrepentida, pensando que tendría que haber sido más respetuosa con él, que tendría que haber comprendido la seriedad de sus ideales? Deseó telefonarle. La imaginó cogiendo el teléfono, un soñoliento brazo tibio por el contacto con las sábanas, y el saludo confiado y susurrado, con los ojos aún cerrados.

Never think it is your fault when I am the one. I am always the one.

No pienses que la culpa es tuya, porque el responsable soy yo. El responsable siempre soy yo.

25

Now they were coming to take him down again. He believed they would release him once he settled on the right story to tell them. The way the Russians released Francis Gary Powers. The way they released the Yale professor they arrested for spying. Trumped-up charges. Screw is slang for prison guard.

Ahora volvían para bajarlo otra vez. Estaba convencido de que lo pondrían en libertad en cuanto lograra decidir cuál era la historia correcta que debía contarles. Del mismo modo que los rusos dejaron en libertad a Francis Gary Powers. De la misma forma que pusieron en libertad al profesor de Yale arrestado por espía. Acusaciones amañadas.

35

They took him to the assembly room in the basement. This was the fourth time today they'd brought the prisoner down. Three times for lineups. Now it was midnight and they wanted him to meet the press in a formal and controlled exchange.

Lo trasladaron al salón de reuniones del sótano. Era la cuarta vez que, en el mismo día, bajaban al detenido. Las tres anteriores fue para ruedas de reconocimiento. Ya era medianoche, y querían celebrar una reunión formal y controlada con la prensa.

Hell and bedlam. Crowds jammed clear back out to the hall. Reporters still trying to press in, just arrived from the East Coast and Europe, faces leaking sweat, ties undone. The prisoner stood on the stage in front of the one-way screen used for lineups. His hands were cuffed behind him. Photographers closed in, crab-walking beneath him. Reporters shouting out to him. A moan of obscure sounds that resembled charismatic speech. The chief of police could not get into the room. He tried to edge his way, prying people apart with his hands. He was concerned for the safety of his prisoner.

Infierno y alboroto. La muchedumbre se apiñaba al fondo del salón. Los periodistas recién llegados de la Costa Este y de Europa, con los rostros surcados de sudor y las corbatas desanudadas, aún intentaban entrar. El detenido se quedó en pie en el escenario, delante de la [529] pantalla utilizada en las ruedas de reconocimiento. Tenía las manos esposadas a la espalda. Los fotógrafos se acercaron y se arrastraron como cangrejos por debajo de él. Los periodistas le gritaron, un quejido de sonidos confusos que semejabán un discurso carismático. El jefe de policía no lograba entrar en el salón. Finalmente se abrió paso apartando con las manos a los presentes. Estaba preocupado por la seguridad de su detenido.

A burly man moved through the crowd introducing out-of-town

Un hombre fornido se deslizó entre el gentío y presentó a los periodistas de otras

reporters to Dallas cops. He handed out a brand-new card he'd printed for his club. Who could it be but Jack Ruby? It was a card he was proud of, with a line drawing of a champagne glass and a bare-ass girl in black stockings. It was a come-on to the average patron, but with class. Nobody challenged Jack's presence in the assembly room. He had the ability to carry a domineering look into a building. He was looking for a radio reporter named Joe Long because he had a dozen corned-beef sandwiches out in the car which he planned to take to the crew at KLIF working into the night to report this frantic tale to the unbelieving city. Instead he spotted Russ Knight, the Weird Beard, and even arranged an interview, clearing the way for Russ so he could tape the District Attorney for local radio. Jack was playing newsman and **tipster** tonight. He was in complete charge of mentally reacting. He had a pencil and pad at the ready, just in case he caught a remark he could give to NBC.

That's it, boys, take the little rat's picture.

It **mulled over** him that he might go to the Times Herald later and see how things were going in the composing room. He had a sample **twistboard** in the car and he thought he might treat the people to a demonstration, just for the **frolic** of the moment. It was always a popular sight, Jack doing a rolling rumba to show off the board.

The horror of the day swept over him. He began to sob, talking to a newsman by the back wall.

Ask the weasel why he did it, boys.

The reporters wouldn't stop shouting. The prisoner tried to answer a question or make a statement but no one could hear him. It was a riot in a police station. Too crowded here, a danger, and the detectives moved in to end the session before it even started.

They took him back to the cell. He stripped to his underwear and sat on the bunk, thinking, feeling the noise of the assembly room still resonating in his body. A cell is the basic state, the crude truth of the world.

He could play it either way, depending on what they could prove or couldn't prove. He wasn't on the sixth floor at all. He was in the

ciudades a los polis de Dallas. Repartió la nueva tarjeta que había hecho imprimir para publicitar su club. ¿Quién podía ser si no Jack Ruby? Se sentía orgulloso de aquella tarjeta, con una línea que perfilaba una copa de champaña y una chica con el culo al aire y medias negras. Era un aliciente para los clientes y tenía clase. Nadie se extrañó de la presencia de Jack en el salón de reuniones. Poseía la capacidad de aportar cierto aire autoritario. Buscaba a un periodista radiofónico llamado Joe Long porque en el coche llevaba una docena de bocadillos de corned-beef que pensaba entregar al equipo de la KLIF que trabajaría toda la noche para transmitir el frenético relato a la incrédula ciudad. Divisó a Russ Knight, Barbarrara, e incluso organizó una entrevista, allanando el terreno a fin de que Russ pudiera grabar al fiscal del distrito para transmitirlo por la emisora local. Esa noche Jack hacía de reportero y de **pronosticador**. Estaba totalmente a cargo de las reacciones mentales. Llevaba un bloc y un bolígrafo, por si captaba algún comentario que pudiera ofrecer ala NBC.

Eso es, chicos, hacedle fotos a la rata.

**Decidió** que tal vez más tarde iría al Times Herald para ver cómo iban las cosas en el taller de composición. Llevaba en el coche una **tabla** \_\_\_\_\_ de muestras y se le ocurrió que podía efectuar una demostración, aunque sólo fuera para divertirse un rato. Siempre resultaba **divertido** ver a Jack bailando una agitada rumba para mostrar las [530] ventajas de su tabla.

El horror de la jornada lo dominó. Comenzó a sollozar y se puso a hablar con un periodista junto a la pared del fondo.

Chicos, preguntad al cabrón por qué lo hizo.

Los reporteros no dejaban de gritar. El detenido intentó responder a las preguntas o hacer una declaración, pero nadie lo oía. Era un motín en plena comisaría. Estaban demasiado apiñados, lo cual representaba un peligro, y los detectives intervinieron para poner fin a la sesión incluso antes de que comenzara.

Lo trasladaron de nuevo a la celda. Se quedó en calzoncillos y se sentó en la litera, pensativo, notando que el barullo del salón de reuniones aún resonaba en su cuerpo. La celda es el estado básico, la cruda verdad del mundo.

Podía inclinar la situación en un sentido o en otro, de acuerdo con lo que ellos fueran capaces o incapaces de demostrar. No estuvo para nada en el quinto piso. Es-

lunchroom eating lunch. The victim of a total frame. They'd been rigging the thing for years, watching him, using him, creating a chain of  
 5 evidence with the innocent facts of his life. Or he could say he was only partly guilty, set up to take the blame for the real conspirators. Okay, he fired some shots from the window.  
 10 But he didn't kill anyone. He never meant to fire a fatal shot. It was never his intention to cause an actual fatality. He was only trying to make a political point. Other people were  
 15 responsible for the actual killing. They fixed it so he would seem the lone gunman. They superimposed his head on someone else's body. Forged his name on documents. Made him a  
 20 **dupe** of history.

He would name every name if he had to.

25

30

### In Dallas

Dealey Plaza *is* symmetrical. A matching pair of colonnades, stockade fences, triangle lawns and  
 35 reflecting pools—split down the middle by Main Street, which shoots straight out of the triple underpass into downtown Dallas. To one side of Main, Elm Street curves out of the  
 40 underpass and proceeds at a gradual elevation past the Texas School Book Depository, where *Lee* Oswald stood in the sixth-floor window with a rifle in his hands. To the other side of  
 45 Main, Commerce Street carries incoming traffic eastward past the Carousel Club, six blocks into the downtown core, where Jack Ruby sits in his office at 4:00 A. M. cursing  
 50 the smirky bastard who killed our President.

He was alone and vomiting. He vomited the meals of the last three  
 55 weeks. Crying for five minutes, vomiting for five minutes. He couldn't bear to hear the name Oswald one more time. Even off in his own mind the name was waiting at the end of every  
 60 shrunken thought.

Some of the clubs stayed open Friday night. Jack closed the Carousel and Vegas. He was committed to  
 65 closing for the weekend in honor of the

taba en el comedor, almorzando. Había sido víctima de un montaje descarado. Hacía años que organizaban ese montaje, le vigilaban, lo usaban, creaban una concatenación de pruebas con la inocente realidad de su vida. También podía decir que sólo era parcialmente culpable, que le habían endilgado la responsabilidad de los verdaderos conspiradores. Es verdad, disparó algunos tiros desde la ventana, pero no mató a nadie. En ningún momento tiró a matar. Jamás tuvo intención de provocar una baja. Sólo pretendía destacar una cuestión política. Eran otros los responsables del asesinato material. Crearon un montaje para que él apareciera como el único tirador. Superpusieron su cabeza en el cuerpo de otro individuo. Falsificaron su nombre en diversos documentos. Lo convirtieron en el **embaucado** de la historia.

Si era necesario, daría los nombres de todos. [531]

### EN DALLAS

La Dealey Plaza es simétrica. Alberga un par de columnatas a juego, empalizadas, triángulos de césped y estanques, divididos en el medio por Main Street, que asoma desde el triple paso subterráneo en dirección al centro de Dallas. Por un lado de Main, Elm Street sale del paso subterráneo trazando una curva y continúa elevándose gradualmente más allá del Depósito de Textos Escolares de Texas, donde Lee Oswald se asomara a una ventana del quinto piso, con un rifle en las manos. Al otro lado de Main, Commerce Street traslada el tráfico de entrada hacia el este, por delante del Carousel Club, seis manzanas hacia el corazón del centro, donde Jack Ruby permanece en su despacho a las cuatro de la madrugada, ocupado en maldecir al presuntuoso cabrón que se cargó a nuestro presidente.

Jack estaba solo y vomitaba. Devolvió las comidas de las tres últimas semanas. Lloraba cinco minutos y vomitaba los cinco siguientes. Sería incapaz de soportar una vez más la mención de Oswald. Incluso en el fondo de su propia mente, el apellido acechaba al cabo de todo pensamiento encogido.

Algunos clubs permanecían abiertos los viernes por la noche. Jack cerró el Carousel y el Vegas. Se comprometió a cerrar todo el fin de semana [533] como expresión de

President being shot. He vomited into a polyethylene bag he had somebody manufacture for his **twistboards**. Then he picked up the phone and called his  
5 roommate, George Senator.

«What are you doing?» he said.

«What am I doing? I'm sleeping.»

10 «**Schmuckhead**. They killed our President.»

«Jack, that was yesterday.»

15 «We're going out to take pictures. Where's the Polaroid?»

«At the club.»

20 «You know those **Impeach** signs? There's one around here someplace. I'm coming to pick you up.»

25 «I want you to know. There's this constant interference of the time that I wake up and the time that you go to bed. Which don't match.»

30 «Get dressed fast,» Jack told him.

He found the camera and drove out to his apartment building. It was located over a freeway and looked like  
35 a motel that changed its mind. The whole scene was removable. George was sitting on the iron stairway in baggy clothes and slippers. They headed back downtown.

40 Jack explained the nature of the assignment.

First there was the ad in the  
45 Morning News. It said, *Welcome Mr. Kennedy to Dallas*. A series of lies and **smears**. Not that Jack fully absorbed the points in the ad. It was the nasty tone he noticed  
50 most. And of course the black border. And of course the fact that the ad was signed by someone Bernard Weissman. A Jew or someone posing as a Jew  
55 to **blacken** the name of the Jews. Then it just happened that he drove past a billboard with three **towering** words on it. *Impeach Earl Warren*. The ad had a post-office box number. So  
60 did the billboard. Thinking about it in his mind, as he went over both incidents, Jack believed the number was the same.

65 «So I am trying to put the two

duelo por la muerte del presidente. Vomitó en una bolsa de polietileno de las que había hecho fabricar para su **tabla giratoria**. Después cogió el teléfono y llamó a George Senator, su compañero de vivienda.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Pero qué preguntas? Estaba durmiendo.

—**Eres un cabeza de chorlito**. Han matado al presidente.

—Jack, eso ocurrió ayer.

—Saldremos a tomar fotos. ¿Dónde está la Polaroid?

—En el club.

—¿Has visto los carteles de **Juicio Político**? Hay uno por aquí. Pasaré a buscarte.

—Quiero que sepas que existe una interferencia constante entre la hora en que yo me despierto y la hora en la que tú te acuestas. Lamentablemente, no coinciden.

—Vístete deprisa —ordenó Jack.

Buscó la cámara y condujo el coche hasta su bloque de apartamentos. Estaba situado frente a una autopista y parecía un motel veleidoso. Todo el escenario era de quita y pon. George sentado en la escalera de hierro, con ropa holgada y zapatillas. Se dirigieron al centro.

Jack le explicó en qué consistía la misión.

En primer lugar, existía el anuncio publicado en el Morning News, que se titulaba: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy. Toda una sucesión de mentiras y **calumnias**. No es que Jack comprendiera claramente todos los puntos del anuncio; lo que más le llamó la atención fue el tono irreverente y, por supuesto, el reborde negro. Y, desde luego, el hecho de que el anuncio estuviera firmado por un tal Bernard Weissman. Un judío o alguien que [534] se hacía pasar por judío para **mancillar** a los judíos. Después, por pura casualidad, pasó ante una cartelera con llamativas y **rimbombantes** palabras: Juicio Político a Earl Warren. El anuncio incluía el número de un apartado de correos, lo mismo que la cartelera. Al pensarlo mejor mientras relataba ambos incidentes, Jack se convenció de que se trataba del mismo número.

—Así es que intento relacionar los dos

**towering** descollante, creciente, elevada, altísimo, imponente, sobresaliendo



together.»

«You think the same person.»

5 «Whereby the same person or group is behind both incidents. And since it is against the President, I am trying to take a crime reporter's frame of mind.»

10 They drove all over the downtown fringe trying to find the Earl Warren billboard and check out the box number. Jack was sure there was conspiracy here. The John Birch  
15 Society or the Communist Party were the suspects uppermost. He had his pad and pencil to take down particulars.

That clean but lonely feeling when  
20 there are no other cars. The traffic lights changing just for you.

He started vomiting again on the Central Expressway. The way he did it  
25 was to open the door, right hand clamped on the steering wheel, and drop his head down to vomit on the road. He could tell where they were going by his view of the white line,  
30 which was only inches away. George was screaming at him to stop the car or give up the steering to him. Jack straightened up. He said don't worry, he'd done this as a kid growing up in  
35 the toughest streets of Chicago. It was part of how you survived. Then he leaned way over to vomit some more. He vomited half his life out the car door, due to these assaults on his  
40 emotions.

They found the billboard on Hall Street. George got out of the car and took three pictures with the flash. To  
45 Jack Ruby this was hunting down a major clue and acquiring physical evidence. Now they had to find a copy of the ad so they could compare the box numbers. Jack didn't know where he'd  
50 left his newspaper. They drove to the coffee shop at the Southland Hotel just to take a break from these excitements. The place was either just closing or just opening. An old bent Negro working a  
55 mop. They sat at the counter and there's a copy of the Morning News lying right there waiting. They looked at each other. Jack ripped through the pages and found the ad. George took out the  
60 Polaroids.

The numbers didn't match.

Jack looked around for someone to  
65 get some coffee. He didn't even

hechos.

—Crees que se trata de la misma persona.

—Por lo cual la misma persona o grupo está detrás de ambos incidentes. Puesto que van contra el presidente, intento ponerme en la piel de un cronista de sucesos.

Recorrieron los límites del centro para intentar encontrar la cartelera sobre Earl Warren y comprobar el número del apartado de correos. Jack estaba seguro de que se trataba de una conspiración. La John Birch Society y el Partido Comunista eran los principales sospechosos. Llevaba bloc y bolígrafo para anotar los detalles.

Esa sensación pura pero solitaria cuando no hay otros coches a tu alrededor. Los semáforos sólo cambian de color para ti.

Tuvo otra vomitera en la autovía central. Se limitó a abrir la portezuela, mientras sujetaba el volante con la mano derecha, y bajó la cabeza para vomitar sobre el pavimento. Sabía qué dirección llevaba porque veía la línea blanca, que se extendía a pocos centímetros de su cara. George le gritaba para que frenara o le dejara el volante. Jack se incorporó. Dijo a su compañero que no se preocupara, que de joven había hecho lo mismo en las calles más duras de Chicago. Formaba parte de la supervivencia. Se agachó de nuevo para volver a vomitar. Debido a los ataques que sus emociones habían soportado, vomitó la mitad de su vida a través de la portezuela abierta.

Divisaron la cartelera en Hall Street. George se apeó y sacó tres fotos con flash. Para Jack Ruby, se trataba de [535] seguir la huella de una pista importante y conseguir pruebas materiales. Ahora debían buscar el anuncio a fin de comparar los números de apartado. Jack no recordaba dónde había metido el periódico. Entraron en la cafetería del Southland Hotel para recuperarse de tantos sobresaltos. El local estaba a punto de cerrar o a punto de abrir. Un negro viejo y encorvado pasaba la fregona. Se sentaron en la barra y vieron un ejemplar del Morning News, que parecía estar esperándolos. Se miraron. Jack hojeó el periódico hasta encontrar el anuncio George hizo fotos.

Los números de apartado no coincidían.

Jack buscó a alguien a quien pedir café. No realizó el menor comentario sobre los nú-

comment on the numbers. He had a twelve-inch stare, a dullish flat-eyed gaze. How a complete nothing, a zero person in a T-shirt, could decide out of  
5 nowhere to shoot our President.

They drove past the Carousel to take a look at the sign Jack had put up, one word only, saying CLOSED.

10

Then they went home. Jack got a few hours' sleep, woke up, took a Preludin with his grapefruit juice and watched a famous New York rabbi on TV.

15

The man spoke in a gorgeous baritone. He went ahead and eulogized that here was an American who fought in every battle, went to every country,  
20 and he had to return to the U.S. to get shot in the back.

This, with the rabbi's beautiful phraseology, caused a roar of sorrow  
25 in Jack's head. He turned off the set and picked up the phone.

He called four people to tell them he'd closed his clubs for  
30 the weekend.

He called his sister Eileen in Chicago and sobbed.

35 He called KLIF and asked for the Weird Beard.

«Tell you the truth,» Jack said, «I never know what you're talking about  
40 on the air but I listen in whenever. Your voice has a little quality of being reassuring in it.»

«Personality radio. It's the coming  
45 thing, Jack.»

«Plus when do I see a beard in Dallas?»

50 «I'm the only one.»

«Russ, you're a good guy so I called with a question I want to ask.»

55 «Sure, Jack.»

«Who's this Earl Warren?»

«Earl Warren. Are we talking this is  
60 blues or rock 'n' roll? There was an Earlene (Big Sister) Warren sang on the West Coast for a while.»

«No, Earl Warren, from the  
65 Impeachment signs. The red, white and

meros de los apartados. Tenía la mirada extra-  
viada, opaca y embotada. Le parecía imposi-  
ble que un redomado don nadie, un cero a la  
izquierda en camiseta, decidiera matar al pre-  
sidente por que le daba la gana.

Pasaron en coche por delante del Carousel para contemplar el letrero que Jack había colgado, en el que sólo figuraba una palabra, CERRADO.

Volvieron al piso. Jack durmió unas horas, despertó, tomó un Preludin con zumo de pomelo y vio por la tele a un famoso rabino neoyorquino.

El hombre poseía una maravillosa voz de barítono. Elogiaba al norteamericano que luchó en todas las batallas, visitó todos los países y regresó a Estados Unidos para recibir un balazo en la espalda.

Dada la magnífica capacidad expresiva del rabino, Jack experimentó un arrebató de pesar. Apagó el televisor y cogió el teléfono.

Llamó a cuatro personas para comunicarles que sus clubs permanecerían cerrados el fin de semana.

Llamó a Chicago, a su hermana Eileen, y sollozó.

Llamó a la KLIF y pidió que lo pusieran con Barbarrara. [536]

—Si quieres que sea sincero, jamás sé de qué hablas, pero siempre que puedo te escucho —confesó Jack—. Tu voz tiene la virtud de ser tranquilizadora.

—Es la radio personalizada. El futuro está ahí, Jack.

—Además, ¿cuándo tengo ocasión de ver una barba en Dallas?

—Soy el único.

—Russ, eres un buen tipo y te he llamado para hacerte una pregunta.

—Adelante, Jack.

—¿Quién es Earl Warren?

—Earl Warren. ¿Hablamos de blues o de rock and roll? Hubo una Earlene (Hermana Mayor) Warren que cantó una temporada en la Costa Oeste.

—No, me refiero al Earl Warren de los carteles de Juicio Político. Los carteles de

blue signboards.»

«Impeach Earl Warren.»

5 «That's the one.»

«He's the Chief Justice of the Supreme Court, Jack. Of the United States.»

10 «The events have got me **bollixed up**.»

«Who can blame you?»

15 «It's the worst thing ever in our city.»

20 «One little man comes along and turns everything upside down. And we'll get the blame for him.»

25 «Don't say his name,» Jack said. «It has an effect of making me worse in my mind. Like I'm watching a dog playing in the dirt with my liver.»

30 Saturday afternoon. Lee Oswald sat in a small glass enclosure with a phone on a shelf to his right. The door across the room opened. Here she came moving toward him, **bandy-legged**, dry-eyed, jowly, hair pure white now, long and white and shining. She sat on the other side of the partition. She looked at him carefully, taking him in, absorbing. They picked up the phones.

40 «Did they hurt you, honey?» she said.

45 She went on to tell him how she heard the news on the car radio and called the Star-Telegram and asked them to take her to Dallas in a press car. Then she was interviewed by two FBI men, both named Brown. She told them for the security of the country she wanted it kept perfectly quiet that her son Lee Harvey Oswald returned to the United States from Russia with money furnished by the State Department. This was news to the Browns and they were pop-eyed.

«They're taping this, Mother.»

60 «I know. We'll be careful what we say. I told them I haven't seen my son in a year. 'But you are the mother, Mrs. Oswald.' I told them I've been doing live-ins as a nurse and they didn't tell me where they'd moved to. 'But you

color rojo, blanco y azul.

—Juicio Político a Earl Warren.

—Exacto.

—Jack, es el presidente de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos.

—Los últimos acontecimientos me han dejado **anonadado**.

—Te comprendo.

—Es lo peor que ha ocurrido en nuestra ciudad.

—Aparece un hombrecito y lo pone todo patas arriba. Y sobre nosotros recaerá la culpa de sus actos.

—Ni se te ocurra pronunciar su nombre —exclamó Jack—. Me hace sentir aún peor. Es como si viera a un perro que se revuelca en el fango jugando con mi hígado.

Sábado por la tarde. Lee Oswald estaba sentado en un pequeño recinto de cristal con un teléfono en el estante de su derecha. Se abrió la puerta del otro lado. Ella avanzó **patizamba**, con los ojos secos, con papada y el [537] pelo como la nieve pura, largo, blanco y brillante. Tomó asiento al otro lado del tabique. Lo miró con atención, estudiándolo, asimilándolo. Los dos levantaron el auricular.

—Cariño, ¿te han hecho daño? —preguntó.

Le contó que se había enterado de la noticia por la radio del coche, había dado media vuelta y vuelto a casa para telefonar al Star-Telegram y pedir que la llevaran a Dallas en un coche de la prensa. Luego la interrogaron dos agentes del FBI, ambos apellidados Brown. En nombre de la seguridad de la nación, dijo que quería dejar absolutamente claro que su hijo Lee Harvey Oswald había regresado de Rusia a Estados Unidos con dinero proporcionado por el Departamento de Estado. Fue toda una noticia para los Brown, que abrieron desmesuradamente los ojos.

—Mamá, nos están grabando.

—Ya lo sé. Mediremos nuestras palabras. Les dije que hacía un año que no veía a mi hijo. «Vamos, señora Oswald, usted es su madre.» Les expliqué que había vivido en diversas casas como enfermera y que ellos no me comunicaron a dónde se

**bandy** A v. 1 bandy, kick around *discuss lightly*; "We bandied around these difficult questions" 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike a ball back and forth

B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged *have legs that curve outward at the*

**bandy** 1 vtr (*ideas, chistes*) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combado

**bow-legged** piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (*estevedas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas.*) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arco

**bandy** 1. bat to and fro (tennis), toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, píropos), replicar 4. estevar 5. treat carelessly

**bandy** 2 1 (often foll. by *about*) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. **b** throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by *about*) discuss disparagingly (*bandied her name about*). 3 (often foll. by *with*) exchange (blows, insults, etc.) (*don't bandy words with me*).

are the mother, you are the mother.' I told them I didn't even know about the new grandchild. I had to endure a year of silence and now there is family news every minute on the radio.»

These men, Brown, were looking for suspects in every direction. Magazine people were keeping the family in a room at the Adolphus Hotel. It was kept extremely **hush hush**. They were **whisked** from place to place with precautions. All of them. The accused mother, the brother, the Russian wife, the two little babies. Accompanied by approximately eighteen to twenty men who were suspicious of them and of each other. These were FBI, Secret Service and Life magazine. There was a man continually taking pictures. And Marguerite rolled her stockings down and he took that picture too, of the mother rolling her hose after a day that made history.

«Things were done without my consent,» she told Lee. «But I'm checking every quote I make to them and if there are mistakes coming out, I'll know it is all stacked up against us, going back to Russia.»

The babies had diarrhea in their hotel surroundings and there were diapers strung across the room from wall to wall. A president had to die before she could learn she was a grandmother again.

When Marina went into the room to talk to Lee she didn't know the police had found prints of the photographs she'd taken in the backyard on Neely Street. They were with Lee's belongings in Ruth Paine's garage. Marina had found two prints herself, overlooked by the police, in little June's baby book. The pictures with the fateful rifle. The gun in one hand, then the other.

She had both pictures folded inside her shoe.

«There's nothing to worry about,» he said into the phone. «You have friends to help you.»

It was painful seeing him in this state. Not just the bruises and scratches. This was a man who appears in a dream, a distorted figure in some darkness outside ordinary night.

mudaron. «Pero usted es la madre, es la madre.» Les aseguré que ni siquiera sabía que tenía una nueva nieta. Hube de sopor-tar un año de silencio y ahora, a cada minuto, por la radio dan noticias familiares.

Esos hombres, los Brown, buscaban sospechosos por todas partes. La gente de la revista había hospedado a la familia en una habitación del Adolphus Hotel. Guardaban el **máximo secreto**. Los **trasladaban** de un lugar a otro con grandes precauciones. Estaban todos: la madre acusada, el hermano, la esposa rusa, las dos niñas pequeñas. Iban acompañados de dieciocho o veinte hombres que desconfiaban de ellos y recelaban mutuamente. Había agentes del FBI, del servicio secreto y personal de la revista Life. También había un hombre [538] que no dejaba de hacer fotos. Marguerite se bajó las medias y también sacó la foto de la madre bajándose las medias el día después del que se convirtió en histórico.

—Hicieron cosas sin mi consentimiento —le comunicó a Lee—. Controlo todas las afirmaciones que hago, y si publican algún error sabré que todo está en contra nuestra, que se remonta a Rusia.

Las niñas tenían diarrea y había pañales tendidos de una pared a otra de la habitación del hotel. Y pensar que tuvo que morir un presidente para que Marguerite se enterara de que había vuelto a ser abuela.

Cuando Marina entró a hablar con Lee, ignoraba que la policía había encontrado copias de las fotos que le tomó en el patio trasero de Neely Street. Estaban con las pertenencias de Lee en el garaje de Ruth Paine. Marina también encontró dos copias, que la policía pasó por alto, en el libro del bebé de la pequeña June. Las fotos en las que aparecía con el fatídico rifle. El arma primero en una mano y luego en la otra.

Había doblado ambas fotos y las había guardado dentro del zapato.

—No tienes de qué preocuparte —la consoló Lee por teléfono—. Cuentas con amigos que te ayudarán.

Resultaba doloroso verlo en ese estado. No sólo se trataba de las magulladuras y los cardenales. Éste era el tipo de hombre que aparece en sueños, una figura distorsionada en la oscuridad que está más allá de las noches corrientes.

She thought of the mild face of the boy she'd married, the unexpected American who asked her to dance. The face was almost plump then, rosy with cold, and the hair neatly parted, the clothes pressed. He was even cleaner than she was, very clean coming to bed, clean in every habit.

Then the worker in Texas and Louisiana, sometimes grease-spattered, losing weight, losing hair, dog-weary, suffering nosebleeds in his sleep, refusing to change his clothes.

Now this vision, this man with a beak nose and dark eyes, one brow swollen, clothes too big for him. This specter with gray skin. She looked at the lumpy Adam's apple, the prominent nose. His cheeks were sunk under the bones, leaving this nose, this bird beak.

He had to be guilty, she thought, to look so bad.

He told her not to cry. His voice was gentle and sad. He told her they were taping every word.

So she could not tell him about the pictures in her shoe. Or about the other thing she'd discovered after the police had left last night. This was his wedding ring in a demitasse cup on the bedroom bureau. He'd left it behind with the money, early Friday morning.

The money, the photographs, the wedding ring.

Three times he'd asked her to live with him in Dallas. She said no, no, no.

He told her now to buy shoes for June. Don't worry, he said. And kiss the babies for me.

The guards got him out of the chair and he walked backwards to the door, watching her until he was gone.

Home, Aunt Valya would be putting up sauerkraut, polishing copper, busy with the usual things, going with Uncle Ilya to visit the Andrianovs, a life without sudden

Marina pensó en el rostro tierno del chico con el que se había casado, en el sorprendente norteamericano que la había invitado a bailar. Por aquel entonces era un rostro casi lleno, sonrosado por el frío, con la raya del pelo bien hecha y la ropa planchada. Él era incluso más [539] limpio que ella, muy pulcro a la hora de acostarse, limpio en todos sus hábitos.

Después apareció el trabajador de Texas y Louisiana, en ocasiones salpicado de grasa, cada vez más flaco, que perdía pelo, rendido de cansancio, que sufría hemorragias nasales mientras dormía, y se negaba a mudarse de ropa.

Y ahora esta visión, este hombre de nariz aguilina y ojos oscuros, con una ceja hinchada y ropa que le quedaba grande. Ahora este espectro de piel gris. Marina miró la emergente nuez de Adán, la llamativa nariz. Lee tenía los pómulos tan hundidos que su nariz se convertía en un pico de ave.

Marina pensó que, dado el mal aspecto que tenía, debía de ser culpable.

Lee le pidió que no llorara. Su voz sonaba suave y pesadosa. Le informó que estaban grabando hasta la última palabra que pronunciaban.

En consecuencia, Marina no pudo hablarle de las fotos que llevaba en el zapato, ni de lo que había descubierto la noche anterior, después de que la policía se fuera. Había encontrado la alianza matrimonial de Lee en la cómoda del dormitorio, dentro de una taza de café. Lee la había dejado con el dinero a primera hora de la mañana del viernes.

El dinero, las fotos, la alianza matrimonial.

Tres veces le había pedido que se fuera a Dallas a vivir con él. Y Marina le respondió no, no y no.

Ahora Lee le pidió que le comprara zapatos a June. No sufras, insistió. Besa a las niñas de mi parte.

Los guardias lo levantaron de la silla y caminó hacia atrás hasta la puerta, sin dejar de mirarla.

En mi tierra, tía Valya prepararía col fermentada, lustraría los objetos de cobre, se ocuparía de las cosas de cada día y saldría con tío Ilya para visitar a los Andrianov, una vida sin giros ni interrup-

**lump** 1 a compact shapeless or unshapely mass. 2 *sl.* a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 (prec. by *the*) *Brit.* casual workers in the building and other trades.

1 *tr.* (usu. foll. by *together, with, in with, under, etc.*) mass together or group indiscriminately. 2 *tr.* carry or throw carelessly (*lumping crates round the yard*). 3 *intr.* become lumpy. 4 *intr.* (usu. foll. by *along*) proceed heavily or awkwardly. 5 *intr.* (usu. foll. by *down*) sit down heavily.

**in the lump** taking things as a whole; in a general manner.

**lump in the throat** a feeling of pressure there, caused by emotion.

**lump sugar** sugar shaped into lumps or cubes.

**lump sum** 1 a sum covering a number of items. 2 money paid down at once (opp. instalment).

**lump** 2 *v.tr. colloq.* endure or suffer (a situation) ungraciously.

**like it or lump it** put up with something whether one likes it or not.

**lumpy** 1 having lumps; not smooth and even in texture; «lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of uncooked dough» bulto, grumo, trozo. *Figurado:* torpe prosa, incómodo uniforme, fea expresión,

**lumpish**, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesado, torpe, estúpido

turns and interruptions, and waiting for the first heavy snows.

5 She didn't even know about the policeman. She didn't know about Governor Connally. No one told her until later in the day that Lee was accused of wounding one of them and cold-bloodedly killing the other.

10

They led him back to the cell. He took off his clothes and gave them to the guard. He ate a lunch of beans, 15 boiled potatoes and some kind of meat.

Nothing about this place bewildered him or set him to wondering what would happen next. The reporters did 20 not surprise him, uproar in the halls. The lawmen asked the obvious questions and even when he failed to anticipate what they'd ask, it was still everyday obvious stuff. The *cell* was 25 the same room he'd known all his life. Sitting in his underwear on a wooden bunk. A sink with a dripping tap. Nothing new here. He was ready to take it day by day, growing into the role as 30 it developed. He didn't fear a thing. There was strength for him here. Everything about this place and situation was set up to make him stronger.

35

Even his appetite was back. This was the first meal he could really dig into. There was coffee in a mug. He drank it slowly. He thought. He listened 40 to the guards talk softly in the narrow hall.

There was a third way he could play it. He could tell them he was the 45 lone gunman. He did it on his own, the only one. It was the culmination of a life of struggle. He did it to protest the anti-Castro aims of the government, to advance the Marxist 50 cause into the heart of the American empire. He had no help. It was his plan, his weapon. Three shots. **All struck home.** He was an expert shot with a rifle.

55

Saturday night. David Ferrie was driving in circles through the city of Galveston, Texas. His monkey fur was 60 askew on his head. His mind had reached the stage of hysteroid extremes.

When the President was shot he was in a federal courtroom in New 65 Orleans, where Carmine Latta's tax

ciones súbitas, y aguardaría la llegada de las copiosas nevadas.

Ni siquiera estaba enterada de lo del policía. No sabía [540] lo que le había pasado al gobernador Connally. Horas después, aquel mismo día, alguien le comunicó que acusaban a Lee de herir a uno y de matar a sangre fría al otro.

Lo acompañaron hasta la celda. Se desvistió y entregó la ropa al guardia. Almorzó judías blancas, patatas hervidas y carne.

Allí no había nada que le desconcertara o le llevara a preguntarse qué ocurriría después. El clamor de los periodistas en los pasillos no le sorprendía. Los leguleyos formulaban preguntas obvias e incluso en los casos en que no adivinaba lo que le preguntarían, seguía tratándose de cuestiones rutinarias y cotidianas. La celda era la misma habitación de toda la vida. Estaba sentado en una litera de madera, en ropa interior. Había un lavamanos cuyo grifo perdía. No encontró nada nuevo. Se hallaba dispuesto a asumirlo día tras día, a asimilar el papel a medida que se desplegara. No le temía a nada. Aquí se sentía fuerte. Todos los elementos de este sitio y situación estaban destinados a fortalecerlo.

Hasta había recuperado el apetito. Aquella fue la primera comida que realmente devoró. Tenía un tazón de café. Lo bebió lentamente. Meditó. Oyó hablar en voz baja a los guardias en el estrecho pasillo.

Podía optar por una tercera vía. Podía decirles que había sido un francotirador solitario. Lo hizo por su cuenta, había sido el único. Se trataba de la culminación de una vida de lucha. Lo hizo para protestar contra los objetivos anticastristas del gobierno, para llevar la causa marxista al corazón del imperio norteamericano. No había contado con ayuda de nadie. Fue su plan, su arma. Tres disparos. **Todos dieron en el blanco.** Era un tirador experto con el rifle. [541]

Sábado por la noche. David Ferrie daba vueltas en coche por Galveston, Texas. Tenía la piel de mono ladeada sobre la coronilla. Su mente había alcanzado un estado de extremismo histórico.

Cuando dispararon contra el presidente, se encontraba en una sala de justicia federal de Nueva Orleans, en la que el juicio

evasion case was being decided in the old man's favor.

When Leon was picked up by the police he was in his apartment packing for the trip to Galveston. He had his old Eastern captain's hat, **gold-braided**, that he was putting in an overnight bag. He heard the capture on the radio.

This was cause for panic. He gave in to it at once. Ferrie believed panic was an animal action of the body to ensure that the species survives. It was far older than logic. He kept on packing, only faster, and hurried down to his car.

He drove in circles around New Orleans for hours, listening to news reports. Then he filled the tank and headed west through a black storm, one of those sky bursts full of slanting coastal fury, and seven hours later he was in Houston.

He drove in circles around Houston. At 4:30 A.M. he checked into a place called the Alamotel. He was in no mood for patriotic puns. He spoke Spanish to the desk clerk, went to his room and made a series of calls to people in New Orleans, friends, lovers, clergy. He sought comfort in these calls and spoke Spanish even to those who didn't know a word.

He was afraid Leon would give the police his name.

He was afraid Leon would be killed. He was afraid Leon, alive or dead, had his library card in his wallet. He seemed to recall letting Leon use his card once.

In the morning he bought newspapers and coffee and sat in the car listening to the radio. He felt his life trembling on the edge of the news reporter's tongue. He drove to a skating rink and made more calls. Banister wouldn't talk to him. Latta was at a sit-down. He called teenage boys he'd taught to fly. The skating-  
rink organ produced a sound that made him think of total death. He went out to the car.

Something about the time of year depressed him deeply. Overcast skies and cutting wind, leaves falling, dusk falling, dark too soon,

por la deportación de Carmine Latta se fallaba a favor del viejo.

Cuando la policía detuvo a Leon, Ferrie estaba en su apartamento, preparando la maleta para el viaje a Galveston. Había guardado en el neceser su vieja gorra de capitán de la Eastern, **con galón de oro**. Oyó la noticia de la captura por la radio.

Fue eso lo que desató su pánico. Se dejó dominar por él instantáneamente. Ferrie opinaba que el pánico era una reacción animal del organismo para asegurar la supervivencia de la especie. Era mucho más antiguo que la lógica. Terminó de preparar el equipaje, mucho más rápido, y se dirigió apresuradamente al coche.

Durante horas dio vueltas por los alrededores de Nueva Orleans, atento a las últimas noticias. Luego llenó el depósito y se dirigió hacia el oeste en medio de una tormenta brutal, uno de esos estallidos celestiales de furia costera, y siete horas después llegó a Houston.

Dio más vueltas alrededor de Houston. A las cuatro y media de la madrugada se registró en el Alamotel. No estaba de humor para juegos de palabras patrióticos. Habló en español con el recepcionista, se metió en su habitación y realizó una serie de llamadas telefónicas a personas de Nueva Orleans: amistades, amantes, sacerdotes. Buscó consuelo en esas llamadas y habló en español incluso con aquellos que no sabían de la misa la mitad.

Temía que Leon facilitara su nombre a la policía. Temía que asesinaran a Leon.

Temía que Leon, vivo o muerto, llevara en la cartera [542] su tarjeta de socio de la biblioteca. Creía recordar que en una ocasión le había prestado su tarjeta a Leon.

Por la mañana compró los diarios y café y se sentó en el coche a escuchar la radio. Tuvo la sensación de que su vida temblaba en la punta de la lengua del periodista. Condujo hasta una pista de patinaje e hizo varias llamadas telefónicas. Banister no quiso ponerse. Latta estaba en una reunión. Telefonó a varios adolescentes a quienes había enseñado a pilotar. El órgano de la pista de patinaje emitía un sonido que le indujo a pensar en la muerte absoluta. Regresó al coche.

Había algo en esa época del año que le deprimía profundamente; cielos encapotados y viento cortante, la caída de las hojas, el anochecer, oscurecía muy

night flying down before you're ready. It's a terror. It's a bareness of the soul. He hears the rustle of nuns. Here comes winter in the  
 5 bone. We've set it loose on the land. There must be some song or poem, some folk magic we can use to ease this fear. Skelly Bone Pete. Here it is in the landscape and sky.  
 10 We've set it loose. We've opened up the ground and here it is. He took Interstate 45 south. He didn't want them to kill Leon. He felt a saturating sense of death, a dread  
 15 in the soft filling of his bones, the suckable part, approaching Galveston now.

He drove in circles around  
 20 Galveston. The plane was probably still at the airport. He thought he might fly it out of here, a Piper Aztec, and make the escape to Mexico without the assassin. It didn't seem the least bit crazy. It  
 25 seemed a ritual suited to the event.

The event was total death. Only a ritual could save him from succumbing.

30 He checked into a place called the Driftwood Motel. He spoke Spanish on the phone.

What was he doing in Galveston?  
 35 Wasn't he here to fly the plane? The idea of flight had drawn him. He was a flyer, a master of the element of air. He was prepared to submit to death if it came at the end of a flight across the  
 40 shining gulf, on some **scoured** brown flat in Mexico, remote, in fierce heat, with mountains trembling in the haze. These were the rules he insisted on. Mexico is a place where they  
 45 understand the dignity of rules for dying.

He reached Banister on the phone. Guy told him something was in the  
 50 works, a chancy plan, a long shot. David Ferrie decided to get a good night's sleep and head back to New Orleans in the morning.

55 There were wreaths and flower clusters arrayed on the lawns of Dealey Plaza, marks of sadness and farewell, and Jack Ruby drove through the streets  
 60 at midnight, soaking up atmosphere and emotion. He looped through the plaza half a dozen times. He drove past seven or eight clubs to see who was open. It made him angry in that patriotic way  
 65 of clenching your jaw tight when you

temprano, la noche llegaba antes de que te dieras cuenta. Es el terror. Es la desnudez del alma. Oye el susurro de las palomas. Aquí llega el invierno hasta la médula. Nosotros lo hemos liberado sobre la tierra. Seguramente existe una canción o un poema, alguna magia popular a la que podemos apelar para aliviar este miedo. El hombre de las nieves. Está aquí, en el paisaje y en el cielo. Lo hemos dejado suelto. Abrimos el terreno y aquí está. Cogió la Interestatal 45 en dirección sur. No quería que mataran a Leon. Experimentaba una saturada sensación de muerte, el temor en el blando tuétano de sus huesos, la parte succionable, ahora que se aproximaba a Galveston.

Dio vueltas alrededor de Galveston. Probablemente el avión seguía en el aeropuerto. Pensó que podía montarse en el Piper Aztec y escapar a México sin el asesino. No parecía una locura, sino un ritual acorde con los acontecimientos.

El acontecimiento era la muerte absoluta y sólo un ritual podía salvarlo de sucumbir.

Se hospedó en el Driftwood Motel. Habló por teléfono en español.

¿Qué hacía en Galveston? ¿Acaso no había ido para [543] pilotar el avión? Lo de volar le apetecía. Era un piloto, un maestro del aire. Estaba dispuesto a entregarse a la muerte si se presentaba al final de un vuelo a través del brillante  
 X golfo, en un llano marrón **y abrasado** de México, apartado, bajo un calor sofocante, con las montañas temblorosas en medio de la neblina. Insistía en que esas eran las reglas. México es un sitio donde comprenden la dignidad de las reglas de Tánatos.

Contactó con Banister por teléfono. Guy le comentó que se estaba tramando algo, un plan arriesgado, una posibilidad remota. David Ferrie decidió dormir bien y, por la mañana, emprender el regreso a Nueva Orleans.

Había coronas y arreglos florales desplegados por los parterres de Dealey Plaza, señales de pesar y de despedida, y a medianoche Jack Ruby recorrió las calles en coche, absorbiendo la atmósfera y las emociones. Rodeó la plaza seis veces. Pasó frente a siete u ocho clubs para saber quién había abierto. Le enfureció de manera patriotería ver que unos ciudadanos

**scour** 1 [pan, floor] fregar, restregar (esp LAm) 2 (= search) registrar; we scoured the countryside for him hicimos una batida por el campo buscándole

**scour** 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from his name). 2 (of water, or a person with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by flushing through. 3 hist. purge (the bowels) drastically



see your fellow citizens profiteering from the heartbreak of others, **conniving** to be the only ones open on a weekend of national pain. All day he'd watched TV at various points in his circuit of downtown Dallas. This death was everywhere. Pictures of the grieving family. Reenactments at the scene of the murder. This was an event that had the possibility of being bigger in history than Jesus, he thought. So much impact and reaction. It was almost as though they were reenacting the crucifixion of Jesus. God help the Jews. Empty soda bottles rolled around his feet.

He drove home and started pulling things out of the refrigerator to eat. He felt a compulsion to stuff the body against despair. He wanted to handle food, to cook it and smell it, watch animal blood spurting in the pan. Take back muscle and blood. Take back **gristle**. He needed chewy meat and seltzer water fizzing in his teeth. It adds a little reserve to my strength of will.

He spent ten minutes making a sandwich but didn't have the heart to eat it. He went into the living room and picked up a newspaper to make sure his ads looked okay—the notices that his clubs were closed. George was hulking on the sofa in Jack's old robe, a beer can sweating in his hand.

Jack called his brother Earl in Detroit.

He called his sister Eva here in Dallas to talk for the third or fourth time about what happened. Eva began to weep. She was totally broken up. He handed the phone to George because he wanted his roommate to hear his sister weep. It was a broken **hacking** sob. Authentic. Jack and Eva wept and George stood with the phone planted on the left side of his head, looking impressed.

Jack went to bed. He stared at the ceiling in the dark. Every time a truck passed on Thornton Freeway it made a noise like paper **ripping**. The phone rang and he went into the living room and picked it up. He listened about twenty seconds. Then he put on his clothes and drove to the Carousel.

He went up the narrow stairs and

sacaban provecho de la congoja de los demás, se **confabulaban** para ser los únicos que abrían sus negocios durante el fin de semana de dolor nacional. Durante todo el día había visto la tele en diversas paradas de su recorrido por el centro de Dallas. Aquella muerte estaba en todas partes. Imágenes de la familia doliente. Nuevas representaciones en la escena del crimen. Jack pensó que aquel acontecimiento tenía la posibilidad de tornarse históricamente más importante que la muerte de Jesús. Demasiado impacto y reacción. Parecía que estaban reviviendo la crucifixión de Cristo. Que Dios ayude a los judíos. Botellas vacías de refresco rodaban entre sus pies.

Regresó a casa y sacó varios alimentos de la nevera. Sentía la imperiosa necesidad de atiborrarse para luchar contra la desesperación. Quería manipular alimentos, [544] cocinarlos y olerlos, ver cómo chisporroteaba en la sartén la sangre animal. Recobrar músculo y sangre. Recobrar **cartílagos**. Necesitaba masticar carne y que el agua con gas burbujeara entre sus dientes. Añade reservas a mi fuerza de voluntad.

Empleó diez minutos en preparar un bocadillo pero no tuvo valor para comerlo. Fue a la sala y cogió el periódico para comprobar si se veían bien sus anuncios, los avisos de que sus clubs permanecían cerrados. George, tendido en el sofá con el viejo batín de Jack, tenía una lata de cerveza en la mano.

Jack telefoneó a Detroit, a su hermano Earl.

Llamó a su hermana Eva a Dallas para hablar por tercera o cuarta vez de lo ocurrido. Eva se puso a llorar. Estaba profundamente conmovida. Jack le pasó el teléfono a George porque quería que su compañero oyera el llanto de su hermana. Era un sollozo quebrado y **seco**. Auténtico. Jack y Eva lloraban, y George se quedó con el auricular apoyado en el lado izquierdo de la cabeza y con cara de impresionado.

Jack se acostó. En medio de la oscuridad, fijó la mirada en el techo. Cada vez que pasaba un camión por la autopista de Thornton, producía un sonido semejante al de papel **que se rasga**. Sonó el teléfono, Jack fue a la sala y contestó. Escuchó durante unos veinte segundos. Se vistió y se trasladó en coche hasta el Carousel.

Subió por la estrecha escalera y encen-

**hack** I n. 1 corte 2 *pey & hum* (periodista) gacetillero 3 (caballo) jamelgo II v.tr. cortar a hachazos *to hack sthg/sb to pieces*, hacer trizas algo/a alguien III vi *Inform* piratear

turned on the lights. The dogs started barking in the back room. He sat in his office running his hand through his hair. He needed a scalp treatment fast.

5

He heard the footsteps. Then Jack Karlinsky walked into the office. He looked a little tired. He wore an open-collar shirt and his neck was stretched and ridged. He looked old at this hour, unprepared. He brushed some dog hair off the sofa and sat down.

«It's terrible, what's happening to this city, Jack. Every hour brings new words of grief abroad and **wonderment** how this could happen. Already the Europeans are talking this is conspiracy. What do we expect? They have their centuries of daggers in the back, frame-ups and poisons. This is adverse thinking. It builds up a pressure which is bad for the city, bad for us all.»

25

«When I think of my father coming out of some Polish village.»

«Polish village, exactly.»

30

«To the carpenters' union in Chicago.»

«To raise a boy who grows up owning a business, Jack. This is what we want to defend. What is the first thing people say about this tragedy? What does my mother say, eighty-eight years old, in a nursing home? She calls me on the phone. Do I have to tell you what she says? Thank God this Oswald isn't a Jew.»

«Thank God.»

45

«Am I right? How many people are saying the exact same thing these last two days? Thank God this Oswald isn't a Jew.»

50

«Whatever he is, at least we know he's not a Jew.»

«Am I right? These are the things people say.»

«When I think of my father,» Jack Ruby said.

60

«Of course. This is what I say.»

«Always drinking, drinking. Out of work for years. My mother talked Yiddish to the day she died. She couldn't write her name in

dió las luces. Los perros empezaron a ladrar en el cuarto trasero. Se sentó en el despacho y se mesó los cabellos. Necesitaba urgentemente un tratamiento capilar.

Oyó pasos. Poco después, Jack Karlinsky entró en el despacho. Parecía cansado. Llevaba la camisa abierta y su cuello se veía arrugado y estriado. A aquella hora parecía un hombre viejo, vencido. Sacudió pelos de perro del sofá y se sentó.

—Jack, lo que le ocurre a esta ciudad es terrible. A [545] cada hora que pasa hay nuevas noticias de dolor en el extranjero y de **incredulidad** ante lo ocurrido. Los europeos ya hablan de conspiración. ¿Qué podemos esperar? Ellos llevan siglos de puñales clavados a traición, maquinaciones y envenenamientos. Es un pensamientos negativo, aumenta una tensión que es mala para la ciudad y para nosotros...

—Cuando pienso que mi padre salió de una aldea polaca...

—Eso es, de una aldea polaca.

—Para ir a parar al sindicato de carpinteros de Chicago.

—Para criar a un hijo que ahora tiene sus propios negocios, Jack. Es esto lo que queremos defender. ¿Sabes cuál es el primer comentario que hace la gente sobre esta tragedia? ¿Sabes qué dice mi madre, a sus ochenta y ocho años, en la residencia para ancianos? Me llamó por teléfono. ¿Hace falta que te explique lo que me dijo? «Gracias a Dios, Oswald no es judío.»

—Gracias a Dios.

—¿Tengo o no razón? ¿Cuántas personas han dicho exactamente lo mismo en los dos últimos días? «Gracias a Dios, Oswald no es judío.»

—«Sea lo que sea, al menos sabemos que no es judío.»

—¿Tengo o no razón? Eso es exactamente lo que dice la gente.

—Cada vez que pienso en mi viejo... —se apenó Jack Ruby.

—Por supuesto, yo digo lo mismo.

—No hizo más que beber y beber. Estuvo muchos años en paro. Mi madre habló en yiddish hasta el día de su muerte. Nunca aprendió a escribir su nombre en

English.»

«This is exactly the situation we  
find ourselves today. I'm saying there  
5 are things that need protection.»

«I'm a great believer in you have to  
stand up for your natural values.»

10 «Don't hide who you are.»

«Don't hide. Don't run.»

«This is a subject I talked to  
15 Carmine only today. I've been talking  
to Carmine direct. He made reference  
to he was anxious about Oswald. It  
makes the whole country look bad, all  
this talk on a level of conspiracy. I'll  
20 tell you what people want. They want  
this Oswald to vanish. That's how you  
close the book on loose talk. People  
want him off the map, Jack. He's a  
nuisance to behold.»

25 «It's a tide of emotion where  
anything can happen.»

«It's a wave. You feel it in the  
30 streets. It carries everyone along. We're  
involved one way or another whether  
we like it or not. Look at the ad that  
ran in the paper with a thick black  
border. Signed with a Jewish name.  
35 People notice things like that. They file  
it away. There's a lot of extreme  
feelings that attach themselves to  
Jews.»

40 «I personally feel I've been dropped  
in a pool of shit.»

Jack Karlinsky nodded.

45 «Let me tell you something right  
straight out. The man who gets Oswald,  
people will say that's the bravest man  
in America. And it's just a matter of  
time before somebody clips him.  
50 They're saying reports of mob action  
any time. The people want a blank  
space where he's standing. This act,  
they'll build a monument, whoever  
does it. It's the shortest road to hero I  
55 ever saw.»

«You talk to Carmine.»

60 «Carmine mentioned your name.  
From Tony Push. They know about you,  
Jack, in New Orleans.»

«I did some things in the Cuba  
days.»

65

inglés.»

—Ésa es exactamente la situación en que  
nos encontramos hoy. En mi opinión, hay  
cosas que reclaman protección. [546]

—Yo creo profundamente en la defen-  
sa de nuestros derechos naturales.

—No ocultes tu identidad.

—No te ocultes, no huyas.

—Es un tema del que hasta hoy no  
había hablado con Carmine. Estuve  
charlando con el propio Carmine en per-  
sona. Mencionó que estaba preocupado  
por Oswald. Toda esa palabrería sobre  
una conspiración da mala imagen al  
país. Te diré lo que quiere el pueblo:  
quiere que Oswald desaparezca. Así se  
acallan los cotilleos. Jack, la gente quie-  
re borrarlo del mapa. El mero hecho de  
verlo es un incordio.

—Desencadena una oleada de emociones  
que puede dar lugar a cualquier cosa.

—Es una oleada que se percibe en  
la calle. Nos arrastró a todos. Nos  
guste o no, estamos implicados.  
Piensa en el anuncio de grueso re-  
borde negro que apareció en la pren-  
sa. Estaba firmado con un apellido  
judío. La gente repara en esas cosas  
y no las olvida. Hay infinidad de  
malos sentimientos dirigidos a los  
judíos.

—Me siento como si me hubieran arro-  
jado a un pozo de mierda.

Jack Karlinsky asintió.

—Te diré algo claramente: el hombre  
que logre abatir a Oswald será considera-  
do el más valiente de Estados Unidos.  
Basta esperar a que alguien intente echarlo  
de este mundo. No paran de hablar de  
actividades de la mafia. La gente quiere  
que quede vacío el espacio que ocupa. Lo  
haga quien lo haga, levantarán un monu-  
mento en honor de ese acto. Es el camino  
más corto hacia el heroísmo que quepa  
imaginar.

—Habla con Carmine.

—Carmine te mencionó. Fue a través  
de Toni Push. Te conocen de Nueva  
Orleáns, Jack.

—Hice algunas cosillas en los tiempos  
de Cuba.

«In other words  
this Oswald is an  
aggravation. He  
knows some little  
5 **iffy** things. He has  
some names he's  
playing around in his  
mind. Carmine wants  
to clear the air.»

10

«I was over at headquarters, dropping  
in this afternoon. There's talk they're  
moving him to the county jail.»

15

«I was about to say. It's a  
procedure they have to follow in a  
felony case. This city, it's screwy, the  
way certain affairs are handled in the  
legal arena. Commit a violent crime  
20 and there's a good chance you'll  
walk. This is a feature of the local  
climate. You know as well as I.  
Murder is easier to get exonerated  
than breaking and entering, Jack.»

25

«It's considered how people behave.»

30

«Am I right? It's considered settling  
things Old West-style. They have it  
ingrained in the way they think. You get a  
shvartzer kills another shvartzer in a  
gunfight, the case won't even go to trial.»

35

«Nobody cares enough to try  
a case like that.»

40

«This is what I say. I'm saying.  
Popping a guy like Oswald, this is  
the same approach. Can you  
project a heavy sentence to take  
this guy out?»

«People want to lose him.»

45

«You'll see total rejoice. As  
things now stand, Jack, what are you  
worth to the city of Dallas? You're  
a Chicago guy to them. You're an  
operator from the North. Worse, a  
50 Jew. You're a Jew in the heart of the  
**gentile** machine. Who are we  
kidding here? You're a strip-joint  
owner. Asses and **tits**. That's what  
you mean to Dallas.»

55

«Who are we kidding?»

«Who are we kidding here?»

60

«When I think of my mother.»

«Exactly what I'm saying.»

65

«My mother went crazy in a big  
way. I can't describe the horror. I used

—Está relacionado con esa antigua cosa  
italiana, siciliana. [547] En pocas palabras,  
Carmine dijo: «Quitadme este fastidio de  
encima.» En pocas palabras, Oswald irrita  
a todo el mundo. Está al tanto de algunos  
proyectos. Conoce algunos nombres a los  
que no deja de darles vueltas. «Apartad a  
este objeto.» Carmine quiere despejar el  
panorama.

—Esta tarde pasé por comisaría y sólo  
se habla de que lo trasladarán a la cárcel  
del distrito.

—Te diré que se trata del procedimien-  
to obligado en un caso criminal. La forma  
en que ciertos asuntos legales se manejan  
en esta ciudad parece cosa de chalados. Si  
cometes un delito violento, tienes proba-  
bilidades de salir por tu propio pie. Es una  
de las características del clima local. Lo  
sabes tan bien como yo. Jack, es más fácil  
que disculpen un asesinato a que perdonen  
un allanamiento de morada.

—Depende de la conducta de la gente.

—¿Tengo o no razón? Se considera que  
así se resuelven los problemas al estilo del  
Viejo Oeste. Está muy arraigado en el modo  
de pensar. Si un negro se carga a otro ne-  
gro en un tiroteo, ni siquiera hay juicio.

—A nadie le preocupa lo suficiente  
como para presentar una demanda.

—Eso es exactamente lo que estaba di-  
ciendo. Es más o menos lo mismo que  
volarle la tapa de los sesos a un tipo como  
Oswald. ¿Te figuras una larga condena por  
la que tarde mucho en salir?

—La gente prefiere perderlo de vista.

—Entonces verás la fiesta que montan.  
Jack, tal como están las cosas, ¿qué repre-  
sentas para la ciudad de Dallas? Para sus  
habitantes eres un hombre de Chicago, un  
trabajador del norte. Peor aún, un judío.  
Eres un judío implantado en el corazón de  
la maquinaria **de los gentiles**. ¿A quién pre-  
tendemos engañar? Eres el amo de locales  
de striptease. Culos y **tetas**. Eso es lo que  
significas para Dallas. [548]

—¿A quién engañamos?

—¿A quién engañamos en esta ciudad?

—Cuando pienso en mi madre...

—Eso es exactamente lo que digo.

—Mi madre perdió los cabales de mala  
manera. No soy capaz de describir tanto

**gentile** — *adj.* 1(**Gentile**) not Jewish; heathen. 2of or relating to a nation or tribe. 3*Gram.* (of a word) indicating nationality. kind, pleasant, charming, obliging, graceful, attractive  
*noun* 1(**Gentile**) a person who is not Jewish. 2*Gram.* a word indicating nationality.  
55 **gentile**, **goy**, non-Jew, in this sense 'Gentile' denotes a Christian as contrasted with a Jew; 'goy' is a derogatory word for Christians used by Jews

to look in her eyes and there was nothing there that you could call a person. She screamed and raged. That was her life. My father hit her. He hit  
5 us. She hit us. She thought we were all shtupping each other. Brothers and sisters having constant sex. I never went to school. I fought. I delivered envelopes for Al Capone.»

10

«I'm saying. This is my point. It builds up a pressure that's bad for us all.»

There was a short heavy silence.

15

' Thank God he's not a Jew.

' Thank God whatever he is, at least he's not a Jew.' '

20

«Jack, I'm sure you hear the same thing in the street I've been hearing for almost two days. The man who kills that communist bastard is saving the city of  
25 Dallas from world shame. This is what they're saying in the streets.»

«What is Carmine saying?»

«Good point. Because here you have an ally. Here you have protection and support. Carmine himself brought up the subject of the loan. I think you'll be delighted with the terms.»

35

«And for this?»

«For this you undertake to rid the city.»

40

«In other words.»

«Jack, you're a **float**er all your life. This is a chance you put your fist around  
45 something solid. You want to end your life selling potato peelers in Plano, Texas? Build something. Make a name.»

«So what you're saying, Jack.»

50

«Take him off the calendar.»

«Clip him.»

«Turn him into a crowd,»  
Karlinsky said sadly.

He unwrapped a cigar but didn't light it. He looked old and drawn. He  
60 sat like a patient in a waiting room, preoccupied and tense, hunched forward on the sofa.

«Carmine is offering that we  
65 completely forgive the loan. We make

horror. Solía mirarla a los ojos, pero no veía nada que pudiera considerarse humano. Gritaba y se enfurecía. Así fue su vida. Mi padre le pegaba. También nos cascaba a nosotros. Ella nos pegaba. Pensaba que  
jodíamos entre nosotros, que hermanos y hermanas follábamos constantemente. Jamás fui a la escuela. Combatí. Repartí sobres por cuenta de Al Capone.

—Es lo que digo, ahí iba yo. Se crea una presión negativa para todos.

Hubo un silencio breve pero cargado.

—«Gracias a Dios, no es judío.»

—«Gracias a Dios, sea lo que sea, por lo menos no es judío.»

—Jack, estoy seguro de que por la calle oyes lo mismo que yo oigo desde hace casi dos días. Quien asesine a ese cabrón comunista salvará a la ciudad de Dallas de la vergüenza mundial. Eso es lo que dicen en la calle.

—¿Y qué dice Carmine?

—Es una buena pregunta, porque aquí cuentas con un aliado. Dispones de protección y apoyo. El propio Carmine abordó el tema del préstamo. Creo que sus exigencias te encantarán.

—¿A cambio de qué?

—De que te ocupes de limpiar la ciudad.

—Plantéalo de otro modo.

—Jack, has **dado tumbos** toda tu vida. Ahora tienes la oportunidad de coger algo sólido. ¿Te gustaría acabar tus días como vendedor de pelapatatas en Plano, Texas? Construye algo. Hazte un nombre.

—Jack, ¿qué me estás sugiriendo? [549]

—Que lo borres del mapa.

—Que me lo cargue.

—Que lo pierdas en la multitud —añadió Karlinsky, apesadumbrado.

Aunque le quitó la envoltura a un cigarro, no lo encendió. Parecía viejo y cansado. Estaba como un paciente en la sala de espera, preocupado y tenso, echado hacia adelante en el sofá.

—Carmine propone que nos olvidemos por completo del préstamo. Hacemos el

the loan, then we cancel the debt forever. Forty thousand dollars. Deliverable at the first convenience. It's just a question how soon. We expect  
5 very soon. We don't expect a major delay here.»

«What about my clubs?»

10 «We look after them in the meantime. I have every confidence you'll see a rebirth. Think of the people who'll want to say they paid a visit to the Carousel. Jack Ruby's club, who  
15 took out Oswald.»

«To see what kind of atmosphere.»

«Out-of-towners in total droves.  
20 You own a gun, Jack?»

«What do you think?»

«Carmine is getting full cooperation  
25 from the boys in Dallas. They have people they **render** assistance in the police. The police are going to move Oswald out of the building via the basement. It is for some time after ten A. M. There are two  
30 ramps to the street.»

«Main Street and Commerce.»

«I'm saying, Jack. The ramps will  
35 be heavily guarded. The building entrances closed off. The accordion gate between the two parts of the building will be locked. The power will be off in the elevators except for the  
40 jail elevator, which they'll use to bring Oswald down.»

«I can probably walk right down a  
45 ramp.»

«Wait. I'm saying.»

«I'm a known face in the building.»

50 «Not tomorrow you can't walk down a ramp. They are letting in reporters with press cards and that's it. A limited number, mainly picture-taking. This transfer is very  
55 delicate. They have extra men coming in. They're determined it goes off without a hitch.»

«Then how do I get in?»

60 «I'm saying, Jack. There's an alley that runs along the east side of the building. You're inconspicuous here. Halfway down there's a door to the new  
65 part of the building, the municipal

préstamo y cancelamos la deuda para siempre: cuarenta mil dólares. A entregar tan pronto como sea posible. Sólo se trata de saber cuándo. Esperamos que sea en seguida. Preferimos que no haya una gran demora.

—¿Y qué pasa con mis clubs?

—Entretanto los cuidaremos. Estoy convencido de que serás testigo de su renacimiento. Piensa en la cantidad de personas que querrán decir que visitaron el Carousel, el club de Jack Ruby, el que acabó con Oswald.

—Para ver qué ambiente hay.

—Grandes manadas de gente de otras partes. Jack, ¿tienes algún arma?

—¿Y tú qué crees?

—Carmine cuenta con la plena cooperación de los chicos de Dallas que tienen gente que **presta** ayuda a la policía. La policía sacará a Oswald del edificio a través del sótano. Está programado para poco después de las diez de la mañana. Hay dos rampas que conducen a la calle.

—Main Street y Commerce.

—Es lo que digo, Jack. Las rampas estarán fuertemente protegidas y las entradas del edificio acordonadas. La verja de acordeón que separa las dos partes del edificio tendrá echado el cerrojo. Desconectarán la electricidad de los ascensores salvo el de las celdas, que es el que utilizarán para bajar a Oswald. [550]

—Probablemente podré acercarme por una de las rampas.

—Espera, escúchame.

—En el edificio todos me conocen.

—Nada de eso, mañana no podrás bajar por una rampa. Sólo permitirán la entrada de periodistas con acreditación, y ahí se acaba todo. Una cantidad limitada, sobre todo reporteros gráficos. Se trata de un traslado muy delicado. Dispondrán de agentes adicionales. Están decididos a que todo transcurra sin contratiempos.

—¿Y cómo lo hago para entrar?

—Jack, a eso iba. Hay un callejón a lo largo de la pared este del edificio. Allí no llamarás la atención. A medio camino verás una puerta que da a la parte nueva del edificio, al anexo principal.

**render** hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presentar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda), enlucir, interpretar, traducir, verter

**render** v.tr. 1 cause to be or become; make (*rendered us helpless*). 2 give or pay (money, service, etc.), esp. in return or as a thing due (*render thanks; rendered good for evil*). 3 (often foll. by *to*) **a** give (assistance) (*rendered aid to the injured man*). **b** show (obedience etc.). **c** do (a service etc.). 4 submit; send in; present (an account, reason, etc.). 5 **a** represent or portray artistically, musically, etc. **b** act (a role); represent (a character, idea, etc.) (*the dramatist's conception was well rendered*). **c** Mus. perform; execute. 6 translate (*rendered the poem into French*). 7 (often foll. by *down*) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster. 9 *archaic* **a** give back; hand over; deliver, give up, surrender (*render to Caesar the things that are Caesar's*). **b** show (obedience).

annex. This door is always locked except tomorrow we arrange it's open. There is no guard on the door. You go in the building. Once you're inside you  
5 see elevators and stairs. You take the stairs down. They're fire stairs. This is how you get in the basement.»

10 «How do they bring him out?»

«Handcuffed to a detective. Another detective on the other side. What kind of gun do you have?»

15 «Snub-nose .38. Fits in a pants pocket.»

20 «You'll have the heaviest **hard-on** in America.»

Karlinsky laughed bleakly, a growl down in the throat. Jack sat behind the desk, looking blank. The conversation ended here.

25 Jack was alone for an hour figuring out how to meet recent wages and bills without the weekend receipts. This kind of petty arithmetic  
30 tightened his skull.

He looked in his address book for a number. Then he called Russell Shively, his detective  
35 friend, at home. It was after 3:00 A.M. Jack listened to the lonely phone ringing.

40 «Yes. Who's this?»

«Hello Russell.»

«Who the hell is this?»

45 Jack paused.

«They are going to kill that bastard Oswald in the police basement tomorrow during the transfer to the county jail.»

50 He paused again, then put down the phone.

Lee Harvey Oswald was awake in  
55 his cell. It was beginning to occur to him that he'd found his life's work. After the crime comes the reconstruction. He will have motives to analyze, the whole rich question  
60 of truth and guilt. Time to reflect, time to turn this thing in his mind. Here is a crime that clearly yields material for deep interpretation. He will be able to bend the light of that  
65 heightened moment, shadows fixed

pal. Está siempre cerrada, pero nos ocuparemos de que mañana esté abierta. No está vigilada. Entrás en el edificio. Una vez dentro, encontrarás varios ascensores y una escalera. Baja por la escalera de emergencia. Así te las arreglarás para llegar al sótano.»

—¿Cómo lo sacarán?

—Esposado a un detective. Del otro lado también tendrá un detective. ¿De qué tipo de arma dispones?

—Una 38 de cañón corto. Cabe en el bolsillo del pantalón.

—Tendrás la **erección** más notoria de todo Estados Unidos.

Karlinsky rió sombríamente, fue una especie de gruñido ronco. Jack estaba sentado ante el escritorio, con la mirada perdida. La conversación acabó en ese punto.

Jack pasó una hora a solas, calculando cómo pagar los últimos salarios y facturas sin la recaudación del fin de semana. Aquel malabarismo aritmético le produjo dolor de cabeza.

Buscó un número de teléfono en su libreta de direcciones. Llamó a la casa de Russell Shively, su amigo [551] detective. Eran más de las tres de la madrugada. Jack escuchó los timbrazos del teléfono solitario.

—Diga, ¿quién habla?

—Hola, Russell.

—¿Quién coño habla?

Jack guardó silencio.

—Mañana, durante el traslado a la cárcel del distrito, asesinarán al cabrón de Oswald en el sótano de la comisaría.

Volvió a hacer una pausa y colgó.

Lee Harvey Oswald permanecía despierto en su celda. Había llegado a la conclusión de que acababa de encontrar el trabajo de su vida: después del crimen viene la reconstrucción. Tendrá motivos que analizar, la riquísima cuestión de la verdad y la culpa. Tiempo para reflexionar, para evaluar las cosas. Se trata de un crimen que, sin lugar a dudas, produce material para una interpretación profunda. Podrá variar la perspectiva de aquel momento realzado, las

**hard-on** *n.* coarse *sl.* an erection of the penis; erección, empalmado, duro, armado

on the lawn, the limousine shimmering and still. Time to grow in self-knowledge, to explore the meaning of what he's done. He will vary the act a hundred ways, speed it up and slow it down, shift emphasis, find shadings, see his whole life change.

10 This was the true beginning.

They will give him writing paper and books. He will fill his cell with books about the case. He will have time to educate himself in criminal law, ballistics, acoustics, photography. Whatever pertains to the case he will examine and consume. People will come to see him, the lawyers first, then psychologists, historians, biographers. His life had a single clear subject now, called Lee Harvey Oswald.

He and Kennedy were partners. The figure of the gunman in the window was inextricable from the victim and his history. This sustained Oswald in his cell. It gave him what he needed to live.

30 The more time he spent in a cell, the stronger he would get. Everybody knew who he was now. This charged him with strength. There was clearly a better time beginning, a time of deep reading in the case, of self-analysis and reconstruction. He no longer saw confinement as a lifetime curse. He'd found the truth about a room. He could easily live in a cell half this size.

Sunday morning. Jack did the normal shuffling, getting the day going. It took him a certain time to beam in on things. He drank some grapefruit juice and paced the living room. George was on the sofa reading a newspaper and Jack kept going by with that stare of his that reached only a foot into the world.

«Jack, for me to express a facial nature, you know it's hard with words, but I don't think you look so good.»

Jack turned on TV. He washed and shaved, using a Wilkinson sword blade for the name appeal and smacking on aftershave so it hurt. He made scrambled eggs and coffee and looked at the first section of the Times Herald, still in his shorts, while he ate. There was an open letter to Caroline Kennedy

sombras fijas en el césped, la limusina rutilante e inmóvil. Dispondrá de tiempo para ahondar en el conocimiento de sí mismo, para explorar el significado de lo que ha hecho. Variará la acción de cien maneras, la acelerará y la pasará a cámara lenta, modificará los puntos más importantes, buscará matices, verá cómo cambia toda su vida.

Ése era el verdadero comienzo.

Le proporcionarán papel y libros. Llenará su celda de libros referidos al caso. Tendrá tiempo de instruirse en derecho penal, balística, acústica, fotografía. Devorará y consumirá todo lo relacionado con el caso. La gente irá a verlo, primero abogados y luego psicólogos, historiadores, biógrafos. Ahora su vida tenía un único objetivo claro llamado Lee Harvey Oswald.

Kennedy y él eran socios. La figura del tirador asomado [552] a la ventana era inseparable de la víctima y su historia. Estos elementos sustentarían a Oswald entre rejas. Le proporcionarían lo que necesitaba para vivir.

Cuanto más tiempo pasara en una celda, más fuerte se volvería. Ahora todos sabían quién era, lo que le dotaba de fuerza. Evidentemente empezaba un tiempo mejor, un período de lecturas profundas sobre el caso, de autonálisis y reconstrucción. Ya no veía la prisión como una maldición para toda la vida. Había descubierto la verdad sobre la habitación. Podía vivir sin dificultades en una celda más pequeña que aquella.

Domingo por la mañana. Jack dio las vueltas de costumbre para poner en marcha el día. Tardó un rato en sonreírle al mundo. Bebió zumo de pomelo y deambuló por la sala. George leía el periódico en el sofá, y Jack siguió caminando con esa mirada que denotaba que no veía nada.

—Jack, sabes que me cuesta mucho expresar con palabras lo que veo en la cara de los demás, pero no creo que tengas buen aspecto.

Jack encendió el televisor. Se lavó y se afeitó con una Wilkinson porque le gustaba el nombre. Se puso aftershave hasta que le ardió la cara. Preparó huevos revueltos y café y hojeó la primera sección del Times Herald, aún en calzoncillos, mientras desayunaba. Leyó la carta abierta a Caroline Kennedy y le re-



- that was so emotional it choked off his **ability** to swallow. In his mind he rehashed the tragedy of the President and his lovely family.
- 5 The telephone rang. It was Brenda Jean Sensibaugh, Baby LeGrand, calling from her apartment in Fort Worth.
- 10 «Jack, the rent is due. There is nothing to eat in the house for me and the kids.»
- 15 «I barely pick up the phone.»
- «I'm coming to the point so we don't waste time. Last night was supposed to be pay night.»
- 20 «You know damn well why we closed.»
- «I'm not stating it was wrong to 25 close. Just tell me how I get from one week to the next without a pay night.»
- «You already drew some on your salary.»
- 30 «Don't be hateful or short with me, Jack. I'm asking a small advance so my children will have a meal before the day is over. I am one of your **dependables** and you know it. I'm only asking what I need to get through the day food-wise and place a little sum in my landlord's fist to keep him quiet.»
- 40 «How much, bitch?»
- «Twenty-five dollars. I can't get all the way to Dallas but if you could telegraph a money order or however they do it, I can 45 go downtown and pick it up.»
- Jack realized there was a Western Union only half a block from the Police and Courts Building. Lucky for her. If 50 he hurried he could wire twenty-five dollars to Brenda and then go shoot that bastard Oswald.
- He took a Preludin with his coffee 55 dregs and got dressed. Dark suit, gray fedora, Windsor **knot** in his silk tie. He picked up Sheba and told George he was going to the club. Downstairs he dropped the dog in the front seat 60 and started up the car.
- He was running late. If I don't get there in time, it's decreed I wasn't meant to do it. He drove through 65 Dealey Plaza, slightly out of the way,
- sultó tan conmovedora que la comida se le atragantó. Se representó mentalmente la tragedia del presidente y de su encantadora familia.
- Sonó el teléfono. Era Brenda Jean Sensibaugh, Baby LeGrand, que llamaba desde su apartamento en Fort Worth.
- Jack, tengo que pagar el alquiler. En casa no hay nada de comer para los niños ni para mí. [553]
- Acabo de levantar el auricular.
- Voy derecha al grano para no perder más tiempo. Anoche teníamos que haber cobrado.
- Sabes perfectamente bien por qué cerramos.
- No estoy diciendo que cerrar fuera un error, pero dime qué puedo hacer para sobrevivir hasta la próxima semana si no cobro.
- Pediste un adelanto.
- Jack, no seas odioso ni antipático conmigo. Sólo te pido un pequeño anticipo para que mis hijos coman antes de que acabe el día. Sabes que puedes confiar en mí. Sólo te pido lo que necesito para acabar el día con el estómago lleno y para poner una cifra moderada en la mano del casero a fin de que me deje en paz.
- ¿Cuánto quieres, zorra?
- Veinticinco dólares. Me resulta imposible ir a Dallas, pero si envías un giro telegráfico o lo que sea, bajaré al centro a recogerlo.
- Jack recordó que había una oficina de telégrafos a media manzana del edificio de la comisaría y el tribunal. Brenda estaba de suerte. Si se apresuraba, podría enviarle los veinticinco pavos y acto seguido acabar con ese cabrón de Oswald.
- Se tragó un Preludin con el último sorbo de café y se vistió. Traje oscuro, sombrero de fieltro gris, nudo Windsor en la corbata de seda. Cogió a Sheba y le dijo a George que iba al club. Una vez en la calle, dejó a la perra en el asiento delantero y puso el coche en marcha.
- Se le había hecho tarde. Si no llego a tiempo, está claro que no soy el elegido. Dio una vuelta por Dealey Plaza, desviándose ligeramente, para contem-

to look at the wreaths again. He talked to Sheba about was she hungry, did she want her Alpo. He parked in a lot across the street from the Western Union office. He opened the trunk, got out the dog food and a can opener and fixed the dog her meal, which he left on the front seat. He took two thousand dollars out of the moneybag and stuffed it in his pockets because this is how a club owner walks into a room. He put the gun in his right hip pocket. His name was stamped in gold inside his hat.

15 He went across the street and filled out the form to send the money. The clerk time-stamped the receipt 11:17. Jack was even later than he thought. For the first time he put a little hurry in his day and in less than four minutes he stood in the dark *garage* below police headquarters.

If I get in this easy, it means they 25 want me to do it.

He walked across the deserted parking area toward a pair of unmarked Fords waiting in the space between the ramps. He heard voices saying, «Here he comes, here he comes,» and at first he thought they meant him. He walked up a slight incline and stood at the edge of a group of reporters. Vault noises, 35 voices, hollow bouncing sounds filled the areaway, car engines, clanking equipment. There were plainclothes cops and white-hatted brass everywhere. Detectives lined the walls 40 leading from the jail office to the ramps. Russell was standing right there but Jack didn't have time to catch his eye. Most of the newsmen and three TV cameras were clustered on the ramp to 45 Jack's right, leading to Main Street. An armored bank truck waited at the top of the other ramp.

«Here he comes.»

«Here he comes.»

50 «Here he comes.»

The timing was split-second, the location was **pinpoint**. Spotlights came on. Everything was black and white, highlights and heavy shadows. He saw 55 a cluster of police come out of the jail office escorting the prisoner, who wore a dark sweater and looked like nobody from nowhere.

There was a movement of 60 reporters. Then flashbulbs, shouts echoing off the walls, and it all seemed strange to Jack, already seen, and he stood in the artificial glare in the dank basement with the ramps 65 stained by exhaust smoke and a

plar una vez más las coronas. Preguntó a Sheba si tenía hambre, si quería una lata. Aparcó frente a la oficina de telégrafos. Abrió el maletero, sacó la comida para perros y un abrelatas, preparó el alimento, se lo dejó en el asiento delantero. Sacó dos mil dólares de la cartera y se los metió [554] en los bolsillos porque así se mueve por el mundo el propietario de un club. Se guardó el arma en el bolsillo derecho del pantalón. En la cinta del sombrero su nombre brillaba en letras doradas.

Cruzó la calle y llenó el formulario para enviar el giro. El empleado selló el recibo a las 11.17. Jack iba aún más retrasado de lo que suponía. Por primera vez en el día se dio prisa, y menos de cuatro minutos después estaba en el oscuro garaje que se extendía bajo la comisaría.

Si entro con tanta facilidad, significa que ellos quieren que lo haga.

Cruzó la vacía zona de aparcamiento en dirección a un par de Ford sin identificación que aguardaban en el espacio existente entre las rampas. Oyó voces que decían «ya llega, ya llega», y en un primer momento pensó que se referían a él. Subió por una ligera pendiente y se detuvo junto a un grupo de periodistas. Retumbos, voces, rebotes huecos poblaban el patio, motores de coche y equipos que producían un sonido metálico. Por todas partes había policías de paisano y altos mandos con gorra blanca. Los detectives bordeaban las paredes que iban de la oficina de las celdas hasta las rampas. Aunque Russell estaba allí, Jack ni siquiera tuvo tiempo de cruzar la mirada con él. Casi todos los reporteros y tres cámaras de televisión se encontraban en la rampa que comunicaba con Main Street, a la derecha de Jack. En lo alto de la otra rampa aguardaba un camión blindado.

«Ya llega.»

«Ya llega.»

«Ya llega.»

La puntualidad era absoluta, el emplazamiento era exacto. Se encendieron los focos. Todo fue en blanco y negro, toques de luz y grandes sombras. Vio que un grupo de agentes salía de la oficina de las celdas escoltando al detenido, que llevaba un jersey oscuro y parecía un don nadie salido de la nada.

Los periodistas se estremecieron. Fogonazos, gritos que retumbaron en las paredes, a Jack todo le resultó [555] extraño, como si ya lo hubiera vivido, y permaneció bajo la luz artificial del sótano húmedo, con las rampas sucias por el humo de los tubos de escape y una sobrecarga de

charge of octane in the air.

octanos en la atmósfera.

Here he comes.

Ya llega.

5 Jack came out of the crowd, seeing  
everything happen in advance. He took  
the revolver out of his pocket,  
**bootlegging** it, palming it on his  
hip. A path opened up, There was  
10 no one between him and Oswald. Jack  
showed the gun. He took a last long  
stride and fired once, a mid-body shot  
from inches away. Oswald's arms  
crossed on his body and his eyes went  
15 tight. He made a sound, a deep grunt,  
heavy and desolate. He began his fall  
through the world of hurt.

Jack se apartó del gentío y de  
antemano vio cómo ocurría todo.  
Sacó la pistola del bolsillo, la  
**movió disimuladamente**, la golpeó con-  
tra su muslo. Se abrió un sendero. Nadie  
se interponía entre Oswald y él. Jack le-  
vantó el arma. Dio una última zancada y  
disparó una vez, un tiro al centro del cuer-  
po y a pocos centímetros de distancia.  
Oswald cruzó los brazos y sus ojos se ten-  
saron. Emitió un sonido, un gruñido ron-  
co, grave y desolado. Inició la caída a tra-  
vés de un mundo de dolores.

A tumble of bodies over the gunman,  
20 all these men in Stetsons heavy-  
breathing, struggling for the weapon,  
someone's knee em-placed in Jack's gut.  
He was at a loss to understand their  
attitude. None of this was necessary if  
25 they knew him. He felt even worse,  
hearing Russell Shively's voice pitch  
above a dozen other noises, saying,  
«Jack, *Jack*, you son of a bitch.»

Una maraña de cuerpos cubrió al pisto-  
lero, todos aquellos hombres con Stetson  
que respiraban con dificultad y luchaban  
por hacerse con la pistola. Alguien clavó  
una rodilla en la barriga de Jack. No en-  
tendió por qué adoptaban esa actitud. Pues-  
to que lo conocían, resultaba innecesaria.  
Se sintió aún peor al oír la voz de Russell  
Shively por encima de otros sonidos.

—Jack, Jack, hijo de puta.

30

*A shot.*

*There's a shot.*

*Oswald has been shot.*

*Oswald has been shot.*

35 *A shot rang out.*

*Mass confusion here.*

*All the doors have been locked.*

*Holy mackerel.*

*A shot rang out as he was led*  
40 *to the car.*

*A shot.*

*Mass confusion here.*

*Rolling and fighting.*

*As he was being led out.*

45 *Now he's being led back.*

*Oswald shot.*

*The police have the entire area*  
blocked off.

*Everybody stay back is the yell, is*  
50 *the yell.*

*A stocky man with a hat on. Oswald*  
doubled over.

*One of the wildest scenes.*

*Screaming red lights.*

55 *A man in a gray hat.*

*Somehow he got in.*

*The police protection and the police*  
cordons.

*People. Policemen.*

60 *Here is young Oswald now.*

*He is being hustled out.*

*He is lying flat.*

*There is a gunshot wound in his*  
lower abdomen.

65 *He is white.*

*Un disparo.*

*Se oye un disparo.*

*Oswald ha recibido un tiro.*

*Oswald ha recibido un tiro.*

*Resonó un disparo.*

*Reina una confusión generalizada.*

*Han cerrado todas las puertas.*

*Santo Cielo.*

*Resonó un disparo mientras lo traslada-*  
ban al coche.

*Un disparo.*

*Reina una confusión generalizada. [556]*

*Tropezones y forcejeos.*

*Mientras lo sacaban.*

*Ahora vuelven a entrarlo.*

*Oswald abatido.*

*La policía ha bloqueado toda la*  
zona.

*Todo el mundo atrás es el grito, es el*  
grito.

*Un hombre fornido con el sombrero*  
puesto.

*Oswald se derrumbó.*

*Una de las escenas más delirantes.*

*Luces rojas y ululantes.*

*Un hombre de sombrero gris.*

*Se las ingenió para entrar.*

*La protección y los cordones policiales.*

*Ciudadanos, policías.*

*Ahora el joven Oswald está aquí.*

*Lo sacan rápidamente.*

*Está tendido.*

*Tiene una herida de arma de fuego en*  
la parte inferior del abdomen.

*Está blanco.*

Oswald white.  
 Lying in the ambulance.  
 His head is back.  
 He is unconscious.  
 5 Dangling.  
 His hand is dangling over the edge  
 of the stretcher.  
 And now the ambulance is moving  
 out.  
 10 Flashing red lights.  
 Young Oswald rushed out.  
 He is white, white.

Oswald blanco.  
 Tendido en la ambulancia.  
 Le cuelga la cabeza.  
 Ha perdido el conocimiento.  
 Cuelga.  
 Su mano cuelga por encima del borde  
 de la camilla.  
 La ambulancia se lo lleva a toda veloci-  
 dad.  
 Luces rojas y parpadeantes.  
 El joven Oswald parte a toda velocidad.  
 Está blanco, blanco.

15 Remember the ambulance in Atsugi,  
 camouflage-green, wavering in the heat  
 haze on the **tarmac**, and the pilot  
 climbing out?

¿Recuerdas la ambulancia de Atsugi, de  
 color verde camuflaje, que temblaba bajo la  
 bruma provocada por el calor en la **pista** de  
 aterrizaje, y del piloto que se apeaba?

20 Lee didn't feel real good.  
 First they shot him, then they  
 tried to give him artificial  
 respiration. He learned in  
 Marine training this is the last  
 25 thing you do for a man with  
 abdominal injuries.

Lee no se sentía nada bien. Primero le  
 dispararon y luego [557] intentaron hacer-  
 le la respiración artificial. Durante el pe-  
 ríodo de instrucción en los marines le ha-  
 bían enseñado que la respiración artificial  
 es lo último que se le hace a un hombre  
 que sufre heridas abdominales.

He could see himself shot as the  
 camera caught it. Through the pain he  
 30 watched TV. The siren made that  
 panicky sound of high speed in the  
 streets, although he had no sense of  
 movement. A man spoke close to him,  
 saying if he had anything he wanted to  
 35 say he was going to have to say it now.  
 Through the pain, through the losing of  
 sensation except where it hurt, Lee  
 watched himself react to the augering  
 heat of the bullet.

Se vio a sí mismo recibiendo el tiro tal  
 como lo captó la cámara. Miró la tele en  
 medio del dolor. Aunque no tenía la sensa-  
 ción de movimiento, la sirena emitía ese  
 ruido aterrador de avanzar a toda veloci-  
 dad por las calles. Un hombre le habló al  
 oído y le dijo que, si deseaba decir algo,  
 sería mejor que lo hiciera en el acto. En  
 medio del dolor, en medio de la pérdida de  
 sensaciones salvo en la zona dolorida, Lee  
 se vio reaccionar ante el calor taladrador  
 del proyectil.

40 Remember how the pilot looked, a  
 spaceman in a helmet and rubber suit?

¿Recuerdas que el piloto parecía un as-  
 tronauta con casco y traje de goma?

Everything was leaving him, all  
 45 sensation at the edges breaking up in  
 space. He knew he was still in the  
 ambulance but couldn't hear the  
 siren any longer or the voice of the  
 man who wanted him to speak, a  
 50 friendly type Texan by the sound of  
 him. The only thing left was the  
 mocking pain, the picture of the  
 twisted face on TV. Die and hell in  
 Hidell. He watched in a darkish  
 55 room, someone's TV den.

Todo le abandonaba, todas las sensacio-  
 nes externas se disparaban hacia el espa-  
 cio. Aunque sabía que seguía en la ambu-  
 lancia, ya no oía la sirena ni la voz del  
 hombre que quería hacerle hablar, un  
 texano amistoso, a juzgar por su tono. Lo  
 único que le quedaba era el dolor burlón,  
 la imagen del rostro demudado por la tele.  
 Muerte e infierno contenidos en Hidell.  
 Miraba la pantalla en una habitación oscu-  
 ra, en el cubículo televisivo de Dios sabe  
 quién.

The falling away of things we carry  
 around with us, twilight and chimney  
 smoke. What is metal doing in his body?

El abandono de lo que llevamos con no-  
 sotros, crepúsculo y humo de chimenea.  
 ¿Qué hace el metal en su cuerpo?

60 He was in pain. He knew what it  
 meant to be in pain. All you had to do  
 was see TV. **Arm** over his chest, mouth  
 in a knowing oh. The pain obliterated  
 65 words, then thought. There was nothing

Sufría. Sabía lo que significa-  
 ba el dolor. Bastaba con ver la  
 tele. El **brazo** sobre el pecho, en la boca  
 una mueca de entendimiento. El dolor anuló  
 las palabras y luego el pensamiento. Para él

**spleen** 1 *Anat* bazo 2 *fig frml* rencor, 3 moroseness, spite, ill will  
**spleen** *n.* 1 an abdominal organ involved in maintaining the proper condition of blood in most vertebrates. 2 lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite  
**SPLEEN** *Mélancolie* passagère, sans cause apparente, caractérisée par le dégoût de toute chose.

left to him but the pathway of the bullet. Penetration of the **spleen**, stomach, aorta, kidney, liver and diaphragm. There was nothing left but the barest consciousness of bullet. Then the bullet itself, the copper, lead and **antimony**. They'd introduced metal into his body. This is what caused the pain.

no quedaba nada salvo la trayectoria del proyectil. Penetración en el **brazo**, el estómago, la aorta, el riñón, el hígado y el diafragma. No quedaba nada salvo la más descarnada conciencia del proyectil. Y la bala propiamente dicha, el cobre, el plomo y el **antimonio**. Habían introducido metal en su cuerpo y eso era lo que provocaba el dolor. [558]

10 But remember the men watching the jet take off? Could hardly believe how quick it lost itself in mist.

¿Te acuerdas de los hombres que contemplaban el despegue del reactor? Costaba trabajo aceptar la rapidez con que se perdía en la bruma.

15 They **logged** him in at Parkland at 11:42. Chief complaint, gunshot wound.

Lo **ingresaron** en Parkland a las 11.42. Motivo principal: herida de arma de fuego.

**flabby** fofo, flácido, débil, marchito, liso.

The heart was seen to be **flabby** and not beating at all. No effective heartbeat could be instituted. The pupils were fixed and dilated. There was no retinal blood flow. There was no respiratory effort. No effective pulse could be 25 maintained. Expired: 13:07.

Comprobaron que el corazón estaba **débil** y no latía. Fue imposible provocar latidos eficaces. Las pupilas estaban fijas y dilatadas. Ausencia de flujo sanguíneo en las retinas. Ausencia de actividad respiratoria. Fue imposible mantener un pulso regular. Expiró a las 13.07.

Two sponges missing when body closed. X

30 Aerospace.

La industria aeroespacial.

It is the white nightmare of noon, high in the sky over Russia. Me-too and you-too. He is a stranger, in a mask, 35 falling.

Es la blanca pesadilla de la luna, en lo más alto del cielo ruso. Yo y también tú. Es un desconocido enmascarado que va cayendo.

**distracted** 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety  
 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

If we are on the outside, we assume a conspiracy is the perfect working of 40 a scheme. Silent nameless men with unadorned hearts. A conspiracy is everything that ordinary life is not. It's the inside game, cold, sure, **undistracted**, forever closed off to us.

Desde fuera, damos por sentado que la conspiración es la consecución perfecta de un plan. Hombres silenciosos y anónimos, de corazón insensible. La conspiración es todo aquello que no es la vida cotidiana. Es el juego interior, frío, seguro, **sin desviaciones**, eternamente fuera de nuestro alcance. Nosotros, los inocentes, los que intentamos buscarle un sentido a las sacudidas cotidianas, somos los imperfectos. Los conspiradores poseen una lógica y una osadía que supera nuestra capacidad de comprensión. Todas las conspiraciones representan la misma historia de hombres que encuentran coherencia en un acto delictivo. Pero quizá no. Nicholas Branch cree saber que no es así. Ha averiguado lo suficiente sobre los días y meses precedentes al 22 de noviembre y sobre esta fecha concreta para llegar a la conclusión de que la conspiración contra el presidente fue un asunto **tortuoso**, un asunto que, a corto plazo, triunfó sobre todo gracias al azar. Listillos e imbéciles, ambivalencia, voluntad férrea y diversas casualidades. Branch no sólo dispone de material [559] procedente de las investigaciones internas de la Agencia —Everett y Parmenter cooperaron en diversa medida—, sino in-

45 We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily jostle. Conspirators have a logic and a daring beyond our reach. All conspiracies are the same taut story of 50 men who find coherence in some criminal act. But maybe not. Nicholas Branch thinks he knows better. He has learned enough about the days and months preceding November 22, and 55 enough about the twenty-second itself, to reach a determination that the conspiracy against the President was a **rambling** affair that succeeded in the short term due mainly to chance. Deft 60 men and fools, ambivalence and fixed will and what the weather was like. Branch not only has material resulting from the Agency's internal investigations—Everett and Parmenter 65 cooperated to varying degrees—but he

**rambling** 1 (*discurso, artículo*) incoherente, enmarañado, -a 2 (*casa, ciudad*) **laberíntico**, -a 3 *Bot* trepador, -ora

**ramble** 1 walk for pleasure, with or without a definite route. 2 wander in discourse, talk or write disconnectedly. divagar

**ramble** A) noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer) excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato  
 B) intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we spent a week rambling in the hills pasamos una semana de excursión en la montaña or la sierra  
 2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on and on siguió divagando

**ramble** intransitive senses 1 a : to move aimlessly from place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in a desultory or long-winded wandering fashion 3 : to grow or extend irregularly  
 transitive senses : to wander over : ROAM

**rumble** 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m  
 B ) intransitive verb [thunder] retumar [guns] hacer un ruido sordo

[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el tren pasó con estruendo

C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero exterior

rumble strip noun banda f sonora

**rumble** 2 (informal) [+ person] calar; pillar  
 intransitive senses

1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling in the distance>

2 : to travel with a low reverberating sound <wagons rumbled into town>

3 : to speak in a low rolling tone

4 : to engage in a rumble

transitive senses

1 : to utter or emit in a low rolling voice

2 British : to reveal or discover the true character of

also has key information about the last stages of the plot derived from sources inside Alpha 66.

5 The stuff keeps coming. The Curator sends FBI surveillance logs. He sends a thirty-five-hour film chronology of unedited network footage shot during the weekend of  
10 November 22. He sends a computer-enhanced version of the Zapruder film, the 8mm home movie made by a dress manufacturer who stood on a concrete **abutment** above Elm Street  
15 as the shots were fired. Experts have scrutinized every murky nuance of the Zapruder film. It is the basic timing device of the assassination and a major emblem of uncertainty  
20 and chaos. There is the powerful moment of death, the surrounding blurs, patches and shadows.

(Branch's analysis of the film  
25 and other evidence leads him to believe the first shot came much sooner than most theories would allow, probably at Zapruder frame 186. Governor Connally  
30 was hit two point six seconds later, at Zapruder 234. The shot that killed the President, crushingly, came four point three seconds after that. Even though  
35 he has reached firm conclusions in this area, Branch will study the computerized version of Zapruder. He is in too deep to stop now.)

40 The Curator sends a special FBI report that includes detailed descriptions of the *dreams* of eyewitnesses following the assassination of Kennedy and the  
45 murder of Oswald.

The Curator sends material on Bobby Dupard. Branch knows about Dupard only through the Curator. But  
50 how does the Curator know? Did Dupard tell someone about his role in the attempt on Walker? Did Oswald let his name slip to someone in New Orleans?

55 There are worrisome omissions, occasional gaps in the record. Of course Branch understands that the Agency is a **closed system**. He knows  
60 they will not reveal what they've learned to other agencies, much less the public. This is why the history he has contracted to write is a secret one, meant for CIA's own closed collection.  
65 But why are they withholding material

formación clave con respecto a las últimas etapas de la trama, originarias de fuentes situadas dentro de Alpha 66.

El material no deja de llegar. El supervisor envía diarios de vigilancia del FBI. Envía una cronología cinematográfica de treinta y cinco horas de metraje no montado por las cadenas y rodado durante el fin de semana del 22 de noviembre. Envía una versión ampliada por ordenador de la película Zapruder, la cinta doméstica de 8 mm rodada por un fabricante de ropa de confección que se encontraba en un **contrafuerte** de cemento de Elm Street cuando se efectuaron los disparos. Los expertos han estudiado hasta el último matiz difuso de la película Zapruder. Es el cronómetro básico del asesinato y el símbolo principal de la incertidumbre y el caos. Allí está el poderoso momento de la muerte, los manchones, borrones y sombras circundantes.

(El análisis de la película y otras pruebas inducen a creer a Branch que el primer disparo se realizó mucho antes de lo que suponen la mayoría de las hipótesis, probablemente en el fotograma 186 de Zapruder. El gobernador Connally fue alcanzado dos coma seis segundos más tarde, en el Zapruder 234. El disparo que acabó de forma aplastante con la vida del presidente tuvo lugar cuatro coma tres segundos después. Aunque ha llegado a claras conclusiones en este aspecto, de todas maneras Branch estudiará la versión informatizada de la Zapruder. A estas alturas está demasiado comprometido para abandonar.)

El supervisor envía un informe especial del FBI que incluye la descripción pormenorizada de los sueños de los testigos presenciales después del magnicidio y del asesinato de Oswald.

El supervisor envía material sobre Bobby Dupard. [560] Branch sólo conoce la existencia de Dupard a través del supervisor. ¿Y cómo lo sabe el supervisor? ¿Acaso Dupard habló con alguien sobre su intervención en el atentado contra Walker? ¿Oswald mencionó su nombre a alguien de Nueva Orleans?

En el historial existen omisiones inquietantes, huecos ocasionales. Obviamente, Branch sabe que la Agencia es un **sistema cerrado**. Sabe que no informarán a otros organismos, y mucho menos al público, de lo que han averiguado. Por eso la historia que le han encomendado escribir es secreta, destinada exclusivamente a la colección cerrada de la CIA. Sin embargo, ¿por qué no le entregan cierto ma-

**abutment** (architecture) contrafuerte (arquitectura)

**abut** v. (**abuted, abutting**) 1 *intr.* (coll. by *on*) (of estates, countries, etc.) adjoin (another). 2 *intr.* (coll. by *on, against*) (of part of a building) touch or lean upon (another) with a projecting end or point (*the shed abutted on the side of the house*). 3 *tr.* abut on.

**abut** lindar = colindar

from him as well? There's something they aren't telling him. The Curator delays, lately, in filling certain requests for information, seems to ignore other  
 5 requests completely. What are they holding back? How much more is there? Branch wonders if there is some limit inherent in the yielding of information gathered in secret. They  
 10 can't give it *all* away, even to one of their own, someone **pledged** to confidentiality. Before his retirement, Branch analyzed intelligence, sought patterns in random  
 15 **scads** of data. He believed secrets were childish things. He was not generally impressed by the accomplishments of men in the clandestine service, the spy **handlers**,  
 the **c o v e r t - a c t i o n s t a f f**. He thought they'd built a vast theology,  
 20 a formal coded body of knowledge that was basically play material, secret-keeping, one of the keener pleasures and conflicts of childhood. Now he wonders if the Agency is protecting  
 25 something very much like its identity—protecting its own truth, its theology of secrets.

The Curator begins to send fiction,  
 30 twenty-five years of novels and plays about the assassination. He sends feature films and documentaries. He sends transcripts of panel discussions and radio debates. Branch has no  
 35 choice but to study this material. There are important things he has yet to learn. There are lives he must examine. It is essential to master the data.

40  
 Ramon Benftez, the man on the grassy knoll, is seen in a photograph taken in April 1971 at the dedication of the eternal flame in Cuban  
 45 Memorial Plaza on Southwest Eighth Street in Miami. An urn containing the flame rests on a twelve-foot column. Five plaques list the names of the fallen—*los mártires de la brigada de*  
 50 *asalfo*. The **Curator** forwards vague reports that Benftez, using another name, drove a taxi for some years in Union City, New Jersey. Otherwise, nothing.

55  
 Also present in the crowd that day, caught in photographs, is Antonio Veciana, the founder of Alpha 66. Eight and a half years later he will be shot  
 60 and wounded in Miami. This will happen after publication of the House select committee's report on assassinations—a report that includes Veciana's allegation that Lee Oswald met with a  
 65 member of U.S. intelligence in Dallas

terial a él? Hay cosas que no le dicen. En los últimos tiempos, el supervisor tarda en satisfacer ciertos pedidos de información y parece ignorar olímpicamente otras cosas. ¿Qué es lo que retienen? ¿Hay más cosas? Branch se pregunta si existe un límite para la entrega de información recogida por medios clandestinos. Son incapaces de darlo todo, incluso a uno de los suyos, a alguien que se ha comprometido a **guardar** el secreto. Antes de retirarse, Branch analizaba información, buscaba pautas en **montones** de datos azarosos. Consideraba que los secretos eran cosas pueriles. En un sentido general, no se dejaba impresionar por los logros de los agentes del servicio clandestino, los **manipuladores** de espías, el personal de actividades encubiertas. Consideraba que habían desarrollado una formidable teología, una recopilación formal y cifrada de conocimientos que básicamente servían de material de juego, el mantenimiento de secretos, uno de los placeres y conflictos más agudos de la infancia. Ahora se pregunta si la Agencia protege su propia identidad, su verdad, su teología secreta.

El supervisor le envía material literario: veinticinco años de novelas y obras de teatro sobre el magnicidio. Envía largometrajes y documentales. Envía transcripciones [561] de las discusiones de grupos de expertos y de debates radiofónicos. Branch no tiene más opción que estudiar ese material. Aún le quedan unas cuantas cosas importantes por aprender. Debe analizar vidas. Dominar los datos es fundamental.

Ramón Benítez, el hombre que se encontraba en el montículo de hierba, aparece en una foto tomada en abril de 1971 en la inauguración de la llama eterna de la Cuban Memorial Plaza de la Octava Sudoeste de Miami. La urna que contiene la llama reposa en una columna de casi cuatro metros. Cinco placas recuerdan los nombres de los caídos: A los mártires de la brigada de asalto\*. El **supervisor** envía informes imprecisos en el sentido de que Benítez, bajo otro nombre, fue varios años taxista en Union City, New Jersey. Por lo demás, nada.

Aquel día también estaba presente y fue retratado en las fotos Antonio Veciana, fundador de Alpha 66. Ocho años y medio después le dispararán y lo herirán en Miami. Ocurrirá luego de que se publique el informe especial del Senado sobre los asesinatos, informe que incluye la afirmación de Veciana en el sentido de que Lee Oswald se entrevistó en Dallas con un agente del servicio de información norteamericano

\* En castellano en el original. (N. de la T)

some time before November 22. No arrests in the case.

Brenda Jean Sensibaugh, the 5 stripper to whom Jack Ruby wired money, is found hanging by her toreador pants in a holding cell in Oklahoma City, June 1965, after an arrest on charges of soliciting for the 10 purpose of prostitution. **Ruled a suicide.**

Two days later, Bobby Renaldo Dupard is shot to death during a 15 holdup at Ray's Hardware in West Dallas, where he was employed as assistant manager. Branch immediately connects the name of the store with one of those useless clinging facts 20 that keep him awake at night. This is where Jack Ruby, in 1960, bought the gun he used to kill Oswald.

25 Jack Leon Ruby dies of cancer in January 1967 while awaiting retrial for the murder of Oswald. In his time in prison he attempts suicide by **ramming** the cell wall with his head 30 and by trying to jam his finger in a light socket while standing in a puddle of water.

He tells Chief Justice Earl Warren 35 at the commission hearings that he has been used for a purpose, that he wants to tell the truth and then leave this world. But first they have to take him to Washington. He will tell the truth 40 to President Johnson.

He lives in a cell in an isolated area of the county jail, a small square room with a toilet bowl and a mattress on the 45 floor. A guard reads the Bible to him. Jack believes this man has a listening device in his clothes. They safely store away all his incriminating remarks and then erase all the remarks that prove his 50 crime was unpremeditated, a spasm of personal conscience.

When he is feeling totally morose, a nothing person, he rereads the 55 telegrams he received in the first days after the shooting. HOORAY FOR YOU JACK. YOU ARE A HERO MR. RUBY. WE LOVE YOUR GUTS AND COURAGE. YOU KILLED THE 60 SNAKE. YOU DESERVE A MEDAL NOT A JAIL CELL. I KISS YOUR FEET BORN IN HUNGARY LOVE. Then he remembers the guilty verdict, the death penalty, the reversal on **flimsy** 65 technicalities. He knows that Dallas

poco antes del 22 de noviembre. No habrá detenciones.

Brenda Jean Sensibaugh, la cabaretera a la que Jack Ruby envió un giro telegráfico, aparece ahorcada con sus pantalones de torero en una celda de Oklahoma, en junio de 1965, tras ser detenida acusada de provocación con fines de prostitución. **Se dictamina como suicidio.**

Dos días después, Bobby Renaldo Dupard muere de un disparo durante un atraco a mano armada en la ferretería Ray's de West Dallas, en la que trabajaba como encargado. Branch relaciona de inmediato el nombre de [562] la tienda con uno de esos datos inútiles pero persistentes que por la noche le impiden conciliar el sueño. Se trata de la misma tienda en la que, en 1960, Jack Ruby adquirió la pistola que utilizó para matar a Oswald.

En enero de 1967, mientras esperaba la revisión del juicio por el asesinato de Oswald, Jack Leon Ruby muere de cáncer. Durante su estancia en la cárcel intenta suicidarse **golpeándose** la cabeza contra la pared de la celda e intentando meter el dedo en un enchufe mientras permanece de pie en un charco de agua.

Durante las vistas de la comisión le dice a Earl Warren, presidente de la Corte Suprema, que lo han utilizado para ciertos fines, que quiere contar la verdad y abandonar este mundo. Pero primero tienen que llevarlo a Washington. Le contará la verdad al presidente Johnson.

Vive en una celda de una zona aislada de la cárcel del distrito, un pequeño habitación cuadrado con retrete y un colchón en el suelo. Un guardia le lee la Biblia. Jack está convencido de que el hombre lleva un aparato de escucha oculto en el uniforme. Ponen a buen recaudo sus comentarios acusatorios y borran los que demuestran que su crimen no fue premeditado sino un arrebatado de conciencia personal.

Cuando se siente muy taciturno, una nulidad, relee los telegramas que le enviaron en los días inmediatamente posteriores al asesinato. BRAVO JACK CON AFECTO. SEÑOR RUBY ES UN HÉROE. APRECIAMOS TU VALOR Y TU CORAJE. MATASTE A LA SERPIENTE. NO MERECE LA CÁRCEL SINO UNA MEDALLA. BESO TUS PIES NACIDOS EN HUNGRÍA AFECTUOSAMENTE. Luego recuerda el veredicto de culpabilidad, la pena de muerte, la inversión de **pequeños detalles** técnicos. Sabe que Dallas quiere verlo

**flimsy** 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado, diáfano=que se transparenta; [paper] muy fino 2 (= weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse, pretext] pobre; [argument, evidence] poco sólido, inconsistente.



wants him dead and gone just like Oswald. He knows that people regard all the shootings of that weekend as flashes of a single incandescent homicide and  
5 this is the crime they are saying Jack has committed. He is worried that he has been miscast. He runs across the room and butts his head.

10 He wears white jail coveralls and scribbles notes when his lawyers come to the interview room, where the walls are **bugged**. He insists on taking a lie-detector  
15 test because the sincerity and authenticity of the truth are **precious** qualities to Americans. X  
«It seems as you get further into something,» he scribbles on a pad,  
20 «even though you know what you did, it operates against you somehow, brainwashes you, that you are weak in what you want to tell the truth about.» Authorities  
25 arrange a polygraph exam in July 1964. Results are **inconclusive**.

**precious** y **precioso** se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de **precioso** es **pretty, beautiful, lovely** y, en sentido figurado, **delightful, wonderful**. **Precious** también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que *preciosidad* es positivo para **charm, beauty, marvel**.

30 He begins to hear voices. He hears one of his brothers screaming as people set him on fire outside the county jail.

He believes all his brothers and sisters will be killed because of what he did.

35 He believes people are distorting his words even as he speaks them. There is a process that takes place between the saying of a word and when they pretend to hear it  
40 correctly but actually change it to mean what they want.

45 He believes the Jews of America are being put in kill machines and slaughtered in enormous numbers.

50 He is miscast, or cast as someone else, as Oswald. They are part of the same crime now. They are in it together and forever and together.

55 The lawyers leave, the doctors come waltzing in. The cancer is spreading. He can smell it on the hands of his examiners. Jack Ruby reads his telegrams.

60 Does anyone understand the full measure of his despair, the long slow torment of a life in chaos, going back to Fanny Rubenstein toothless on Roosevelt Road, screaming in the night, going back in time to the earliest  
65 incomprehension he can remember, a

muerto y enterrado, lo mismo que a Oswald. Sabe que la gente considera los disparos de aquel fin de semana como fogonazos de un único homicidio incandescente y dice [563] que ése es el crimen cometido por Jack. Teme que le hayan asignado un papel equivocado. Corre por la celda y se golpea la cabeza.

Se pone el **mono blanco** de la cárcel y toma notas cuando sus abogados se presentan en la sala de entrevistas, cuyas paredes están **plagadas de micrófonos ocultos**. Insiste en someterse a la prueba del detector de mentiras porque sabe que la sinceridad y la autenticidad de la verdad son cualidades más que **preciosas** para los norteamericanos. Garabatea en un bloc: «Parece que cuanto más te internas en algo, incluso siendo consciente de lo que hiciste, más se vuelve contra ti, te lava el cerebro, sabes que eres débil precisamente en aquello en que quieres decir la verdad.» En julio de 1964, las autoridades acceden a someterlo a un análisis poligráfico. Los resultados son **poco concluyentes**.

Empieza a oír voces. Oye gritar a uno de sus hermanos cuando la gente quema sus ropas a las puertas de la cárcel del distrito.

Está convencido de que matarán a todos sus hermanos por lo que él ha hecho.

Cree que la gente distorsiona sus palabras incluso mientras las pronuncia. Existe un proceso que tiene lugar entre la emisión de la palabra y el momento en que ellos fingen oírla correctamente, pero de hecho la modifican para que se atenga a lo que quieren que signifique.

Está convencido de que los judíos norteamericanos son introducidos en máquinas de muerte y asesinados en ingentes cantidades.

Se han equivocado al asignarle el papel o le han dado el de otro, el de Oswald. Ahora forman parte del mismo crimen. Están metidos en el mismo saco de aquí a la eternidad.

Salen los abogados y entran bailando los médicos. El cáncer se propaga. Lo huele en las manos de los examinadores. Jack Ruby lee los telegramas. [564]

¿Acaso alguien comprende plenamente su desesperación, el largo y lento tormento de una vida caótica que se remonta a la desdentada Fanny Rubenstein en Roosevelt Road, chillando en medio de la noche, que se remonta a la más temprana incomprensión que

truant, a ward of the state, living in foster homes, going back to the first blow, the shock of what it means to be nothing, to know you are nothing, to be  
5 fed the message of your nothingness every day for all your days, down and down the years?

You have lost me, Chief Justice  
10 Warren.

He begins to merge with Oswald. He can't tell the difference between them. All he knows for sure is that there is a  
15 missing element here, a word that they have canceled completely. Jack Ruby has stopped being the man who killed the President's assassin. He is the man who killed the President.

20 This is why Jews are being stuffed in machines. It is all because of him. It is the power and momentum of mass feelings.

25 Oswald is inside him now. How can he fight the knowledge of what he is? The truth of the world is exhausting. He lowers his head and runs into the  
30 concrete wall.

And Nicholas Branch studies the psychiatric reports. He reads into the night. He sleeps in the armchair. There  
35 are times when he thinks he can't go on. He feels disheartened, almost immobilized by his sense of the dead. The dead are in the room. And photographs of the dead work a  
40 mournful power on his mind. An old man's mind. But he persists, he works on, he jots his notes. He knows he can't get out. The case will haunt him to the end. Of course they've known it all  
45 along. That's why they built this room for him, the room of growing old, the room of history and dreams.

50 Sunday night. Beryl Parmenter sat watching TV in her little house in Georgetown. They were showing reruns of the shooting.

55 Over and over. The screen is full of broad-shouldered men in hats, all around Oswald, who is bare-headed, his features whited out by glare except for his left eye, shining darkly. Jack Ruby  
60 comes into the frame, bulky and hunched. His hand is bright static around the gun. The picture jumps. The surprise and pain in Oswald's face remove him from the company around  
65 him. He is alone, already far away, the

recuerda, un vago, un pupilo del Estado que vive en hogares adoptivos; que se remonta al primer golpe, la sorpresa de lo que significa ser un don nadie, saber que no eres nada, recibir cada día de todos tus días, año tras año tras año, el mensaje de tu insignificancia?

Presidente Warren, no entiendo nada.

Jack empieza a fundirse con Oswald. Ya no distingue la diferencia entre ambos. De lo único que está seguro es de que falta un elemento, que han suprimido por completo. Jack Ruby ha dejado de ser el hombre que mató al asesino del presidente para convertirse en el que asesinó al presidente.

Por eso introducen a los judíos en máquinas, por su culpa. Es el poder y el ímpetu de los sentimientos de las masas.

Ahora Oswald está en su interior. ¿Cómo puede luchar contra la certeza de lo que es? La verdad del mundo lo extenua. Baja la cabeza y corre hacia la pared de cemento.

Nicholas Branch estudia los informes de los psiquiatras. Lee hasta altas horas de la noche. Se queda dormido en el sillón. Hay momentos en que se ve incapaz de seguir adelante. Se siente desanimado, casi paralizado por la sensación de muerte. Los muertos pueblan la estancia. Las fotos de los muertos ejercen una pesada influencia en su mente, la mente de un anciano. Pero insiste, sigue bregando, toma notas. Sabe que no puede escapar. Este caso le acosará hasta el final. Claro que ellos lo sabían desde el principio. Por eso construyeron esa habitación, la sala del envejecer, la sala de la historia y los sueños. [565]

Domingo por la noche. Beryl Parmenter veía la televisión en su casita de Georgetown. Pasaban una y otra vez la escena del disparo.

Una y otra vez. La pantalla está cubierta de hombres de espaldas anchas y sombrero que rodean a Oswald, que lleva la cabeza descubierta y tiene las facciones blanqueadas por los focos a excepción del ojo izquierdo, que brilla sombríamente. Fornido y cargado de hombros, Jack Ruby aparece en escena. Su mano está rodeada de brillante estática cuando aferra el arma. La imagen tiembla. La sorpresa y el dolor reflejados en el rostro de Oswald lo separan de quienes le

only one not wondering what has happened. A cold moment of stillness after the shot. Then everything flies apart.

5

She didn't want these people in her house.

The camera doesn't catch all of it. There seem to be missing frames, lost  
10 levels of information. Brief and simple as the shooting is, it is too much to take in, too mingled in jumped-up energies. Each new showing reveals a detail. This time she sees that Ruby  
15 carries dark-rimmed glasses folded in his breast pocket. Oswald dies unchanged.

Why do they keep running it, over and  
20 over? Will it make Oswald go away forever if they show it a thousand times? She knew exactly what Ruby was thinking. He wanted to erase that little man. He wanted him out of here. He didn't want to  
25 see him or hear him or think about him. Just like the rest of us, Jack. We want him out of here too. And now he's gone but it isn't helping at all.

30 Beryl had admired President Kennedy. She'd even felt a small personal involvement in his rise, a sort of landed interest, inasmuch as the Kennedys had lived for a time in a brick  
35 house on N Street, practically around the corner, when Jack was a senator. She wanted to feel a satisfaction in the death of Oswald, some measure of recompense. But this footage only  
40 deepened and prolonged the horror. It was horror on horror.

She didn't want these people here. But she felt morally bound to watch.  
45 They kept on showing it and she kept watching. She had the sound turned down because the voices of reporters made her cry.

50 She'd been crying all weekend, crying and watching. She couldn't shake the feeling she'd been found out. These men were in her house with their hats and guns. Pictures  
55 from the other world. They'd located her, forced her to look, and it was not at all like the news items she clipped and mailed to friends. She felt this violence spilling in,  
60 over and over, men in dark hats, in gray hats with dark bands, in tan Stetsons, in white caps with shiny visors and badges pinned to the crowns. The little hatless man said  
65 «Oh» or «No.»

rodean. Está solo, muy lejos, es el único que no pregunta qué ha ocurrido. Después del disparo se produce un frío momento de calma. Luego todo se hace pedazos.

Beryl no quería a esa gente en su casa.

La cámara no lo capta todo. Parecen faltar fotogramas, niveles de información. Aunque el disparo es fugaz y simple, resulta excesivo para asimilarlo, está demasiado mezclado con energías liberadas. Cada reposición permite atrapar un nuevo detalle. Esta vez Beryl nota que Ruby lleva gafas de montura oscura en el bolsillo de la camisa. Oswald muere sin sufrir transformaciones.

¿Por qué lo pasan una y otra vez? ¿Aca-  
so el hecho de mostrarlo mil veces permitirá que Oswald desaparezca definitivamente? Beryl supo exactamente qué pensaba Ruby: quería borrar del mapa al hombrecillo. Quería que desapareciera. No quería verlo, oírlo ni pensar en él. Igual que los demás, Jack, nosotros también queremos borrarlo de la faz de la tierra. Ahora se ha ido, pero no sirve de nada.

Beryl admiraba al presidente Kennedy. Incluso se había sentido personalmente involucrada en su ascenso, con una especie de interés lejano, pues los Kennedy vivieron una temporada en una casa de ladrillo de N Street, prácticamente a la vuelta de la esquina, cuando [566] Jack era senador. Deseaba sentir satisfacción por la muerte de Oswald, cierta recompensa, pero las repeticiones de la escena sólo sirvieron para ahondar y prolongar el horror. Se convirtieron en un horror sobre el horror.

No quería a esa gente en su casa, si bien se sentía moralmente obligada a mirar. Ellos seguían mostrándolo, y Beryl miraba. Había quitado el volumen porque las voces de los periodistas la conmovían hasta provocarle el llanto.

Había llorado durante todo el fin de semana, llorado y mirado. No lograba anular la sensación de que la habían descubierto. Aquellos hombres armados y con sombrero estaban en su casa. Eran imágenes del otro mundo. La habían localizado, la habían obligado a mirar, y eso no se parecía en nada a los artículos de prensa que recortaba y enviaba a sus amistades. Sentía que esa violencia se extendía hasta el infinito; hombres de sombrero oscuro, de sombrero gris con cinta oscura, de Stetson marrón, de gorra blanca con brillante visera y placa sujeta con alfileres en el frente. El hombrecillo sin sombrero exclamó «Oh», o «No».

After some hours the horror became mechanical. They kept racking film, running shadows through the machine. It was a process that drained life from the men in the picture, sealed them in the frame. They began to seem timeless to her, identically dead.

10 Larry was in the cellar cataloguing wines.

She began to cry again. She wanted to crawl out of the room. But something held her there. It was probably Oswald. 15 There was something in Oswald's face, a glance at the camera before he was shot, that put him here in the audience, among the rest of us, sleepless in our homes—a glance, a way of telling us that he knows who we are and how we feel, that he has brought our perceptions and interpretations into his sense of the crime. Something in the look, some sly intelligence, 20 exceedingly brief but far-reaching, a connection all but bleached away by glare, tells us that he is outside the moment, watching with the rest of us. This is what kept Beryl in the room, this 30 and the feeling that it was cowardly to hide.

He is commenting on the documentary footage even as it is being 35 shot. Then he himself is shot, and shot, and shot, and the look becomes another kind of knowledge. But he has made us part of his dying.

40 They replayed the sequence into early morning. Beryl stayed in the room and watched. The telephone rang for the twentieth time. She didn't move. The pain entered Oswald's face. She 45 wasn't taking any calls this particular wintry weekend.

50

## 25 November

55

The road curved uphill through the burial ground, past jack oaks and Chinese elms, above grassy swales tracked with grave markers, and two 60 dusty police cars moved slowly along, unaccompanied, an incongruous stately pace. At the top of the rise they stopped outside a pretty sandstone chapel to release the mourners to their organized 65 grief. But it seemed at once that

Horas más tarde el horror se tornó mecánico. Siguieron torturándola con esa cinta, proyectando sombras a través de la máquina. Fue un proceso que arrancó la vida a los hombres de la película, los encerró en los fotogramas. A Beryl acabaron por parecerle eternos, idénticamente muertos.

Larry catalogaba vinos en la bodega.

Se echó a llorar una vez más. Deseaba salir a rastras de la habitación pero había algo que se lo impedía. Probablemente se debía a Oswald. Había algo en la expresión de Oswald, la mirada a la cámara antes de que le dispararan, que lo situaba entre el público, entre nosotros, el resto de los mortales, insomnes en nuestros hogares... una mirada, el modo de decirnos que sabe quiénes somos y qué sentimos, que ha llevado nuestras [567] percepciones e interpretaciones a su sentido del crimen. Hay algo en la mirada, una inteligencia maligna, demasiado fugaz pero trascendental, una relación prácticamente desteñida por el resplandor de los focos, que nos dice que está al margen del instante, mirando con los demás. Era esto, esto y la sensación de que ocultarse era una cobardía, lo que mantenía a Beryl en la sala.

Él comenta el documental incluso mientras se filma. Entonces recibe un tiro, un tiro, un tiro y su mirada se convierte en otro tipo de certeza. De todas maneras, nos ha hecho partícipes de su agonía.

Volvieron a pasar la secuencia a primera hora de la mañana. Beryl se quedó en la sala y miró. El teléfono sonó por enésima vez. La mujer no se movió. El dolor demudó el rostro de Oswald. Beryl no aceptaría ninguna llamada durante aquel fin de semana invernal. [568]

## 25 DE NOVIEMBRE

El camino trazaba una curva ascendente a través del cementerio entre robles y olmos, por encima de terrenos herbáceos salpicados de lápidas, y dos polvorientos coches patrulla avanzaban despacio, sin compañía, a una velocidad ridículamente majestuosa. Se detuvieron en la cima, a las puertas de una bonita capilla de arenisca, para entregar a los deudos a su dolor organizado. De inmediato fue evidente que algo

something was wrong. The family climbed out of the cars and there were Secret Service men and cemetery staff gathered in the archway, showing the  
 5 grim pride that low officials take in a despised duty. The wind began to sing in the east, sweeping out of the reaches of industrial prairie between Dallas and Fort Worth, and Marguerite Oswald  
 10 stood outside the chapel in a black dress and black-rimmed glasses, holding the new baby in her arms, the granddaughter whose birth they had kept from her, and her face wore a look  
 15 of helpless pain. Because somebody canceled the service. Somebody ordered the body removed from the chapel. Because the chapel was empty. The body was not there.

20

They called many ministers, Lutheran men of God, but no one wanted to pray over *Lee* Harvey Oswald. This is the reason, your  
 25 honor, they were in the utmost sheepish hurry to put my boy in the earth. Robert was crying bitterly, trying to get them to return *Lee's* body to the chapel for a brief service,  
 30 an appearance in a holy place. So then I intervened and said, «Well if *Lee* is a lost sheep and that is why you don't want him in church, it escapes the purpose of a church. The good people  
 35 do not need to go to church. Let's say he is called a murderer. It is the murderers who need a church. Isn't this what Jesus teaches?» They were in such a hurry to bury *Lee Harvey Oswald* they  
 40 forgot to notify the men who carry the coffin to the graveside, so news reporters teamed up to move the body. I have many stories, your honor. I have stories I am sure you do not know. I am  
 45 the mother in the case.

Hurrying clouds now. The wooden coffin rested on a bier above the open grave, with a massive concrete  
 50 vault below, vandal-proof, a thousand years of peace. The family sat in dented metal folding chairs under a faded canopy. Robert Oswald was between the widow and the  
 55 mother, each woman holding one of the little girls. Reporters were restricted to the far fringes. No friends or well-wishers allowed, not that any were clamoring to attend.  
 60 Secret Service men and uniformed police stood around the canopy, many with hands folded in front of them, dipping their knees in turn, and there were armed guards stationed  
 65 along the cemetery fence. The joke

fallaba. La familia descendió de los coches y se encontró con agentes del servicio secreto y personal del cementerio reunidos en la arcada, que mostraban el severo orgullo que exhiben los funcionarios de poco rango ante un deber que menosprecian. El viento silbó por el este, barrió las extensiones de la pradera industrial entre Dallas y Fort Worth. Marguerite Oswald se detuvo en el atrio de la capilla con su vestido negro y sus gafas de montura negra, sosteniendo en brazos a la nueva niña, la nieta cuyo nacimiento le habían ocultado, y una expresión de profundo dolor porque alguien había suprimido el oficio. Alguien ordenó que retiraran el cadáver de la capilla. La capilla se encontraba vacía. El cuerpo no estaba presente.

Llamaron a muchos ministros, hombres de Dios luteranos, pero ninguno quiso pronunciar una plegaria [569] por *Lee Harvey Oswald*. Señoría, ése es el motivo por el que tenían la máxima y más vergonzosa prisa por enterrar a mi muchacho. Robert lloraba amargamente e intentaba convencerlos de que devolvieran el cuerpo de *Lee* a la capilla para celebrar un breve oficio, para su comparecencia en un lugar sagrado. Por eso intervine y dije: «Si *Lee* es una oveja descarriada y por eso no lo queréis en la iglesia, esto va más allá de los fines de un templo. La buena gente no necesita asistir a la iglesia. Se le considera un asesino. Son los asesinos los que necesitan de la iglesia. ¿No es eso lo que predica Jesús?» Tenían tanta prisa por enterrar a *Lee Harvey Oswald* que olvidaron avisar a quienes transportan el ataúd hasta la fosa, de modo que los periodistas formaron un equipo para trasladar el cuerpo. Señoría, tengo muchas anécdotas. Tengo muchas anécdotas que, estoy segura, desconoce. Soy la madre del caso.

Las nubes pasaban a toda prisa. El ataúd de madera reposaba sobre las andas, encima de la fosa abierta bajo la cual se extendía una impresionante cámara de cemento a prueba de vándalos: un milenio de paz. La familia tomó asiento en sillas metálicas de tijera, dentadas, bajo un desteñido dosel. Robert Oswald se encontraba entre la viuda y la madre, y cada mujer llevaba en brazos a una de las pequeñas. Los periodistas guardaban las distancias. No se permitió la entrada de amigos, y hay que admitir que no fueron muchos los dispuestos a hacer acto de presencia. Agentes del servicio secreto y policías de uniforme rodeaban el dosel, la mayoría con las manos cruzadas e hincándose de rodillas cuando correspondía. Había guardias armados apostados a lo largo de la valla del cemen-

among reporters was that Fort Worth was taking better care of Oswald dead than Dallas did when he was alive. Robert was trying not to break  
5 down again. He was a man of earnest bearing, dark-browed, with neatly trimmed hair, a sales coordinator, a hard worker, looking older and more responsible than any twenty-nine-  
10 year-old from here to Texarkana, as if young Lee's truancy, the defection, the undesirable discharge, the lost jobs, all of it, had planted him in a stiff shirt for life.

15

Your honor, I cannot state the truth of this case with simple yes and no. I have to tell a story. This is a boy the other children teased. It was torn, torn  
20 shirts and a bloody nose. Listen to me. I will write books about the life of Lee Harvey Oswald. I have information pertinent to the case. I am all over the world. I have struggled to raise my  
25 boys on minging sums of money and today I am everywhere, newsreel and foreign press, but where are the funds for a **decent** burial? There are stories inside stories, judge. Lee collected  
30 stamps in a book and practiced chess alone at the kitchen table and they sent him to Russia to infiltrate. I will wear a camera and make a photographic record of Lee's life, getting houses and  
35 rooms on the record. I will tell how I worked at many jobs to raise my boys, leading up to practical nurse. I know what sickness looks like. I know low pay. I have worked for nine dollars a  
40 day, live-in, twenty-four hours' duty. I wore my nurse's uniform three days, sneaking from hotels with the secret police of different branches, with Life magazine running alongside, and a  
45 translator, and a photographer, and the Russian daughter-in-law, and the two sick babies. Marina stands and smokes a cigarette plain as day. I am in my uniform and they bring clothes for her.  
50 There are diapers hanging everywhere. TV gave the cue and Lee was shot. They kept it from us, being women, and then in the car to the next hotel something came over the radio and the  
55 agent said, «Do not repeat, do not repeat.» And I said, «Is that my son?» And he didn't answer. So then I said, «My son is shot, isn't he?» And he said into the mike, «Do not repeat, do not  
60 repeat.» So then I said, «Answer me, I want to know.»

«Do not repeat, do not repeat.» So then they showed it on television in  
65 the room but Marina and I were not

terio. La broma que circulaba entre los periodistas decía que Fort Worth se ocupaba mejor de Oswald muerto que Dallas en vida. Robert se esforzaba por mantener la calma. Era un hombre disciplinado, de ceño fruncido, con el pelo bien cortado, coordinador de [570] ventas, trabajador infatigable que parecía mayor y más responsable que cualquier persona de veintinueve años de aquí a Texarkana, como si las ausencias escolares del joven Lee, su desertión, la licencia deshonrosa, los trabajos perdidos y todo lo que había ocurrido le hubieran puesto una armadura de por vida.

Señoría, no puedo afirmar la verdad de este caso mediante un sencillo sí o no. Necesito contar la historia. Se trata de un chico del que los demás se burlaban. Era desastroso, camisas rasgadas, y sangraba por la nariz. Quiero que me escuche. Escribiré libros sobre la vida de Lee Harvey Oswald. Tengo información que corresponde al caso. Estoy en todo el mundo. He luchado por criar a mis chicos con modestas sumas de dinero y hoy estoy en todas partes, en los noticiarios y en la prensa extranjera, y dígame, ¿dónde están los fondos para un entierro **digno**? Señor juez, hay relatos dentro de los relatos. Lee coleccionaba sellos en una carpeta, jugaba solo al ajedrez en la mesa de la cocina y lo enviaron a Rusia para que se infiltrara. Me colgaré una cámara al cuello y haré un archivo fotográfico de la vida de Lee, retrataré casas y habitaciones para el archivo. Le contaré todos los trabajos que tuve para criar a mis chicos, lo que me llevó a convertirme en enfermera. He visto la enfermedad cara a cara. Sé lo que significa ganar sueldos de hambre. He trabajado por nueve dólares diarios en casas ajenas, de guardia las veinticuatro horas del día. Llevé tres días mi uniforme de enfermera, y me escabullí sigilosamente de hoteles con agentes de diversas ramas de la policía secreta, seguida por periodistas de la revista Life, un traductor, un fotógrafo, mi nuera rusa y las dos pequeñas enfermas. Marina fuma a plena luz del día. Yo voy de uniforme y a ella le traen ropa. Por todas partes hay pañales puestos a secar. La tele dio la pista y dispararon contra Lee. Nos lo ocultaron por ser mujeres, y en el coche hacia el siguiente hotel sonó algo por la radio y [571] el agente dijo: «No repita, no repita.» Añadí: «¿Habla de mi hijo?» No me respondió e insistí: «Le han disparado a mi hijo, ¿no?» El agente dijo por el micro: «No repita, no repita.» Añadí: «Respóndame, quiero saberlo.»

«No repita, no repita.» Lo pasaron por el televisor de la habitación, pero a Marina y a mí nos impidieron

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

shown the sequence. They made us sit behind the television and the agents all crowded around in front and watched. And the back of the television was to us. And fifteen to eighteen men crowded in to watch on the other side. They gave us coffee and they watched.

10 I am going through a death and it is hard.

I intend to research this case and present my findings. But I cannot pin 15 it down to a simple statement. I came home to find red welts on his legs at the age of two, where Mrs. Roach whipped him on Pauline Street, and then I placed him in a home and he slept 20 with his brothers in a big long dormitory, one hundred little boys in rows and rows of cots. He attended six schools by the age often.

25 They will search out the environmental factors, that we moved from home to home. Judge, I have lived in many places but never filthy dirty, never not neat, never without 30 the personal loving touch, the decorator item. We have moved to be a family. This is the theme of my research.

35 I am smiling, judge, as the accused mother who must read the falsehoods they are writing about my boy. Lee was a happy baby. Lee had a dog. This is the boy who spent only one month in 40 attendance at Arlington Heights High School before he entered the Marines when we were living on Collinwood Avenue and there are three pictures of this boy in the school yearbook. Now, 45 why do you pick out this one boy who is in school so briefly, of all the boys and girls there, and make him the subject of three photographs? People say, «Mrs. Oswald, I don't get the 50 point.» You don't get the point? The point is how it goes on and on and on and on. That's the point. The point is how far back have they been using him? He used to climb the tops of roofs with 55 binoculars, looking at the stars, and they sent him to Russia on a mission. Lee Harvey Oswald is more than meets the eye. Already there are documents stolen from me. There are newspaper 60 clippings stolen from my home by one of the branches of secret police. I am all over the world and they are rifling my files.

65 A minister showed up, willing to say

ver la secuencia. Nos hicieron sentar detrás del aparato mientras los agentes se ponían frente a la pantalla y miraban. El televisor estaba de espaldas a nosotras. Entre quince y dieciocho hombre se apiñaron ante la pantalla para mirar. Nos dieron café y se quedaron mirando.

Estoy sufriendo una muerte y eso es muy duro.

Pretendo investigar este caso y presentar mis conclusiones. Pero no puedo reducirlo a una escueta declaración. Cuando él tenía dos años, una vez llegué a casa y encontré sus piernas cubiertas de verdugones rojos, pues en Pauline Street la señora Roach le azotaba. Lo metí en una institución y dormía con sus hermanos en una habitación enorme y alargada, cien chiquillos en hilera tras hilera de catres. A los diez años ya conocía seis escuelas.

Investigarán los factores ambientales, nuestros traslados de un hogar a otro. Señor juez, he vivido en muchos sitios pero nunca en medio de la mugre, jamás nos faltó de comer, nunca faltó el toque personal y cariñoso, el encanto del decorador. Nos mudamos para convertirnos en una familia. Éste es el tema de mi investigación.

Señor juez, sonrió pese a ser la madre del acusado, la que lee las falsedades que escriben sobre mi chico. Lee fue un bebé feliz. Lee tuvo un perro. Es el mismo chico que sólo asistió un mes a la Escuela Secundaria de Arlington Heights antes de ingresar en los marines, cuando vivíamos en Collinwood Avenue, y hay tres fotos del chico en el anuario escolar. Dígame, ¿por qué se elige entre tantos a este chico y se le convierte en tema de tres fotos? La gente dice: «Señora Oswald, no lo entiendo.» ¿Lo entiende usted? Todo consiste en entender que la [572] historia se prolonga indefinidamente. Esto es lo que hay que comprender. La cuestión consiste en saber cuánto tiempo hacía que lo utilizaban. Solía subir a la azotea con los prismáticos para contemplar las estrellas, y lo enviaron con una misión a Rusia. Lee Harvey Oswald es más de lo que parece. Incluso me han robado documentos. Una de las ramas de la policía secreta robó de mi hogar recortes de periódicos. A mí me ven en todo el mundo y ellos desvalijan mis recuerdos.

Apareció un ministro que pronunció

a few words at the grave. He was an executive of the Council of Churches and hadn't conducted a service in eight years. But he wanted to help, although he'd left his Bible in the car. The undertaker opened the coffin and Marina Oswald approached and kissed her husband and placed two rings on his fingers. She wore a dark dress and pale cloth coat and she was sobbing now, and the babies were crying, and the security men dipped their knees and gazed vaguely skyward. Marina found herself thinking, how odd, that when Khrushchev visited Minsk while she was living there with Lee, there were strong rumors of an assassination attempt. If that had been Lee, if Lee had been picked up for that, they would have taken better care of him. At least say this for Russians; they can guard a suspect. These grudging minutes at the grave completed her abandonment, except for dreams. Her dreams would be incomplete for years, deprived of Alek in his early sweetness, the way he loved to play with June Lee, could sit and look at her for hours. The minister said, «O God of the open sky and of the infinite universe.» She was alone with two small children under these blowing clouds, an outcast, bent in grief and loss, living in a motel with a dozen armed men. She tried to understand how this could happen.

Now, about Marina as Russian or French. It is amazing how her English improved right after Lee is killed. It is amazing how she suddenly has a cigarette in her hand, which I never witnessed when Lee was alive. I will research the picture of Marina to learn if it is true. I have a sixth sense, judge. People have remarked on my ESP. If Lee Harvey Oswald shot the President, why didn't I know it at the time? It is a prevalent feeling every mother has when the phone rings and she knows it is her son. Why didn't I sense he was in a window with a gun when the shots rang out? Even being his gun doesn't mean he did the shooting. I will wear a camera. I will time his movements on the fatal day. I am ready to go round and round on this because there are stories inside stories, that the press is unaware. Marina knows English, Marina knows French. This foreign girl is trained. They brought clothes for Marina. They showed me a story in the paper where a woman has offered her a home. They want Marina to admit to his guilt and they will find her

unas pocas palabras ante la fosa. Era ejecutivo del Consejo de Iglesias y hacía ocho años que no celebraba un oficio. Pero quería ayudar, pese a que había olvidado la Biblia en el coche. El empresario de pompas fúnebres abrió el ataúd y Marina Oswald se acercó, besó a su marido y le puso dos anillos. Llevaba un vestido oscuro y un abrigo de paño claro, en aquel momento sollozaba, las pequeñas lloraban y los agentes de seguridad se arrodillaban y miraban hacia el cielo. Marina pensó que era extraño, cuando Jrushev visitó Minsk mientras ella vivía con Lee en la ciudad corrieron rumores de un intento de asesinato. Si hubiese dependido de Lee, si hubieran elegido a Lee para esa acción, lo habrían cuidado mejor. Al menos, de los rusos puede decirse que son capaces de cuidar de un sospechoso. Esos resentidos minutos ante la tumba remataron su abandono, salvo en lo referente a los sueños. Durante años sus sueños continuarían incompletos, privada de Alek con sus primeras ternuras, del modo en que le gustaba jugar con June Lee, de la forma en que se sentaba a mirarla durante horas. El ministro dijo: «Oh, Dios de los cielos abiertos y del universo infinito.» Estaba sola con dos niñas pequeñas bajo los nubarrones que se desplazaban deprisa, era una proscrita vencida por el dolor y la pérdida que vivía en un motel junto a doce hombres armados. Intentó comprender cómo era posible que todo eso le sucediera. [573]

Hablemos de Marina como si fuera rusa o francesa. Resulta sorprendente lo mucho que mejoró su inglés inmediatamente después de que mataran a Lee. Resulta sorprendente la rapidez con que se paseó con un cigarrillo encendido, algo que nunca vi en vida de Lee. Investigaré las fotos de Marina para cerciorarme. Señor juez, poseo un sexto sentido. La gente se sorprende ante mi percepción extrasensorial. Y si Lee Harvey Oswald le disparó al presidente, ¿por qué no me enteré mientras ocurría? Es una sensación frecuente que toda madre experimenta cuando suena el teléfono y sabe que es su hijo. ¿Por qué no percibí que estaba asomado a una ventana con un arma en la mano cuando sonaron los disparos? El hecho de que fuera su arma no significa que disparara. Llevaré una cámara colgada del cuello. Cronometraré sus movimientos aquel día fatídico. Estoy dispuesta a darle vueltas y más vueltas a la cuestión porque hay historias dentro de la historia, hechos que la prensa no conoce. Marina sabe inglés y francés. Esta extranjera está preparada. Le trajeron ropa. Me mostraron un artículo del periódico en el que una mujer le ofrecía su hogar. Quieren que Marina reconozca la culpa de Lee y entonces se ocuparán de encon-



a home. Robert sides constantly with the secret police. Our dispositions do not **jell**. This is the heartbreak of blood relations. I am  
 5 forgetting many things, your honor. Lee had a bicycle. Lee had a dog. This boy was shot handcuffed to an officer of the law. Somebody paid to have him shot on cue. TV gave directions and  
 10 down he went. We have a moral issue all through this that I am fighting for. My mail is opened. There are three letters missing from my desk. Lee wrote to me from Russia, «I am  
 15 lonesome to read.» In this letter he is thanking me for sending books. He is saying please. He asks for news of his homeland. This is a letter that is missing. Our government has been  
 20 watching him for years.

Did Lee even know he was being used? This is a question I will research. Listen to me. I have to tell a  
 25 story. I have to work into this, living in the French part of town. He knew Robert's manual by heart. He liked histories and maps. The recruiting officer said, «Mrs. Oswald, there is  
 30 less delinquency in Japan and those places than we have here.» He sold a bill. He was willing to sneak Lee in at age sixteen, before the legal limit. They were preparing him. They were  
 35 using him already. Three photos in the yearbook and he was only there a month. People say, «Mrs. Oswald, what is the point?» The point is how far back did it go? When did they start  
 40 watching him? Did he belong to them for life? The point is what about the boy in the casket? Lee in a suit and nice tie looking completely different from the scarecrow son in the  
 45 newspapers and TV, a sturdy boy, broad-faced, like a Russian. Is the person they buried the same as the person they killed? Did they really kill him? Is the person who came back  
 50 from Russia the same as the person who went? I have a right to ask these questions. How tall is Lee? What are his scars? I will bring these questions out in books and appearances.

55 I wrote to Mr. Khrushchev July 19, 1960, when my boy was lost in Russia. I received no reply. I went to Washington January 21, 1961, to  
 60 petition President Kennedy to find my boy and bring him home. So—wait now, this is good—they write I am neglectful. I left my boys to shift for themselves. I drove all the way to New York in that  
 65 old junky Dodge. I pulled up stakes in

trarle un hogar. Robert siempre se pone de parte de la policía secreta. Nuestras personalidades no **encajan**. Es la congoja de las relaciones familiares. Señoría, olvido muchas cosas. Lee tuvo una bicicleta. Lee tuvo un perro. Al chico le dispararon cuando estaba esposado a un representante de la ley. Alguien pagó para que lo abatieran. La tele dio las instrucciones y mi hijo fue abatido. Aquí se nos plantea una cuestión moral por la que estoy en pie de guerra. Lean mi correspondencia. De mi escritorio faltan tres cartas. Desde Rusia, Lee me escribió: «Estoy demasiado aislado para leer.» En la carta me agradece que le envíe libros. Pide las cosas por favor. Quiere tener noticias de su patria. Y esta carta ha desaparecido. Nuestro gobierno lo ha vigilado durante [574] años.

¿Se enteró Lee de que lo estaban usando? Investigaré este asunto. Escúcheme, necesito narrar la historia de mi hijo. Puesto que vivo en el barrio francés, he de asimilarlo. Lee se sabía de memoria el manual de Robert. Le gustaban la historia y los mapas. El oficial de reclutamiento dijo: «Señora Oswald, en Japón y esos sitios hay menos delincuencia que aquí.» Le vendió un programa. Estaba dispuesto a colar a Lee a los dieciséis años, antes del plazo legal. Lo estaban preparando. Ya habían empezado a utilizarlo. Tres fotos en el anuario y sólo estuvo un mes en la escuela. La gente dice: «Señora Oswald, ¿qué sentido tiene?» El sentido consiste en saber hasta dónde se remonta todo. ¿Cuándo empezaron a vigilarlo? ¿Les pertenecía de por vida? El sentido consiste en saber qué pasa con el chico del ataúd. Lee de traje y bonita corbata con un aspecto totalmente distinto al del hijo esperpéntico de la prensa y la tele, un muchacho robusto, de cara redonda, igual a un ruso. ¿Acaso la persona que enterraron es la misma que mataron? ¿La mataron realmente? ¿La persona que regresó de Rusia es la misma que partió? Tengo derecho a plantear estas preguntas. ¿Cuál es la estatura de Lee? ¿Cuáles son sus señas particulares, sus cicatrices? Plantearé estas preguntas en libros y en intervenciones públicas.

El 19 de julio de 1960 escribí al señor Jrushev, pues mi hijo se había perdido en Rusia. No obtuve respuesta. El 21 de enero de 1961 fui a Washington para pedirle al presidente Kennedy que buscara a mi hijo y lo devolviera a casa. Y después dicen que soy descuidada, parece un chiste. Permití que mis muchachos eligieran por sí mismos. Conduje hasta Nueva York en un Dodge viejo y destartado. Perdí de

our Western slang too many times. When the truth is that the mother is neglected. If you research the life of Jesus, you see that Mary mother of Jesus disappears  
 5 from the record once he is crucified and risen. Where is the mother who raised the boy? When the boy is dead, do they build a box around the mother? I played piano by ear. I was a popular child. I  
 10 can't give facts point-blank. It takes stories to fill out a life. Only think of Mr. Ekdahl, who cheated me out of a **decent** divorce and abandoned me to a life of scaring up dimes. Mr. Ekdahl is a story. Marina is a story where the details are lax. I strictly believe in my suspicions. Her statements, her way of life, she smokes, she does not nurse her baby. Marina has a manager. She has offers coming in and where is the mother? I am pictured in Life magazine in my uniform with hose rolled down. I have suffered like my son. We have the same construction.

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

It was near dusk now, stormlight forming at the edges of low-sailing clouds, dark and mobbed, and there was urgency, a wildness in the sky,  
 30 everything electric. The minister finished reciting a psalm and the funeral director prepared to lower the coffin. Policemen adjusted their gun belts shyly. The family stood and  
 35 watched. Robert and Marina had similar looks, soft, lost, pleading. Make it different, make it not happen, give him another chance, another life. Marguerite, holding  
 40 little Rachel across her folded arms, showed a desolation so total it could be taken as the only thing left, all she had and was, all she'd given returned to her in a suit in a box, all fall arid  
 45 smash, a soul struck by ruin. She passed the baby to the minister and put her hands to her face, not touching but enclosing only, keeping the moment safe from every woe  
 50 outside her own.

They lowered her youngest son to the red clay of Texas, burying him for security reasons under another name,  
 55 the last alias of Lee Harvey Oswald. It was William Bobo.

Now Marina came forward and picked up a handful of dirt. She made  
 60 the sign of the cross, then extended her arm over the grave, letting the dirt fall. Marguerite and Robert had never seen anything like this. The beauty of the gesture was compelling. It was strange  
 65 and eloquent and somehow correct.

masiadas veces al aceptar nuestra jerga occidental, cuando lo cierto es que no se cuidó de la madre. Si investiga la vida de Jesús, verá que María, su madre, desaparece en cuanto él es crucificado y resucita. ¿Dónde está la madre que crió al hijo? Y cuando el chico [575] muere, ¿levantan una cerca alrededor de la madre? Yo tocaba el piano de oído, de joven fui muy popular. No puedo proporcionar datos a boca de jarro. Hacen falta relatos para llenar una vida. Piense en el señor Ekdahl, que me engatusó para no concederme un divorcio **digno** y me obligó a ahorrar centavos de por vida. El señor Ekdahl es un relato. Marina es otro relato cuyos detalles resultan confusos. Creo a pies juntillas en mis sospechas. Sus afirmaciones, su estilo de vida, fuma, no amamanta a la pequeña. Marina tiene un administrador. Le llueven las ofertas, ¿y dónde está la madre? La revista Life me retrata de uniforme y con las medias caídas. He sufrido tanto como mi hijo: somos de la misma madera.

El sol estaba a punto de ponerse, la luz de la tormenta iluminaba los bordes de las nubes que se desplazaban lentamente, oscuras y apiñadas, y el cielo transmitía un cierto apremio salvaje, todo estaba electrizado. El ministro terminó de recitar un salmo y el empresario de pompas fúnebres se dispuso a bajar el ataúd. Avergonzados, los policías se ajustaron las pistoleras. La familia se puso en pie y se quedó mirando. Robert y Marina tenían la misma expresión: tierna, perdida, suplicante. Que todo sea distinto, que no ocurra, dadle una segunda oportunidad, otra vida. Marguerite, que sostenía a la pequeña Rachel entre sus brazos, mostraba una desolación tan absoluta que podía considerarse como lo único que le quedaba, todo lo que tenía y era, todo lo que había dado le fue devuelto en un traje dentro de un ataúd, pura caída y desolación, un alma asolada por la ruina. Entregó la pequeña al ministro y le rodeó la cara con las manos, sin tocarla, alejando el instante de todo dolor salvo el padecimiento personal.

Bajaron a su hijo más joven hasta la tierra roja de Texas y, por razones de seguridad, lo enterraron con otro nombre, el último alias de Lee Harvey Oswald. William Bobo. [576]

Marina avanzó y cogió un puñado de tierra. Se persignó, estiró el brazo sobre la fosa y dejó caer la tierra. Marguerite y Robert jamás habían visto algo semejante. La belleza del gesto resultaba enternecedora. Resultaba extraño, expresivo y también atinado. Aunque desde que Robert era

**hourglass** *a sandglass that runs for sixty minutes,*  
reloj de arena

They'd agreed on nothing since Robert was a boy but now they leaned together to the mound of earth and took some dirt and blessed themselves, then held  
5 their fists upright over the grave and let the dirt spill out, running through their hands like sand hurrying in an **hourglass**, lightly falling on the pinewood box.

10

I stand here on this brokenhearted earth and I look at the stones of the dead, a rolling field of dead, and the chapel on the hill, and the cedar trees  
15 leaning in the wind, and I know a funeral is supposed to console the family with the quality of the ceremony and the setting. But I am not consoled.

20

And this is from oldentimes, that the men will kill each other and the women will be left to stand at the grave. But I am not content to stand,  
25 your honor.

I will time his movements on the fatal day. I will interview every witness. I am not speaking just to be  
30 speaking. I know as the accused mother I must have facts. Listen to me. Do you know I took Russian classes at the library? I went and studied once a week on my one day  
35 off, hoping in my heart that Lee would contact me someday, that I could talk to Marina in a normal way. Listen to me. Listen. I cannot live on donation **dribs and drabs**. Marina has a contract and a ghostwriter. She refused to wear the shorts I bought. And this boy on a Sunday in Fort  
40 Worth was not packed to go anywhere and the next day was gone with his wife and baby to a job in Dallas, overnight, without notice to his former employer or his mother. A job in photography where the details are not known. You have to  
50 wonder. Who arranged the life of Lee Harvey Oswald? It goes on and on and on. Lee had a stamp collection. Lee swam at the Y. I used to see him on Ewing Street with his hair all wet.  
55 Hurry home dear heart or you will catch your death. I am not letter-perfect but I have managed, judge. I have worked in many homes for fine families. I have seen a gentleman  
60 strike a wife in front of me. There is killing in fine homes on occasion. This boy and his Russian wife did not have a telephone or television in America. So that is another myth cut  
65 down. Listen to me. I cannot

pequeño nunca habían coincidido en nada, ahora se agacharon juntos hacia el montículo, se bendijeron a sí mismos, cogieron tierra, alzaron los puños sobre la fosa y la dejaron caer, derramándola entre los dedos como el contenido de un **reloj de arena**, dejándola caer suavemente sobre el ataúd de madera de pino.

Aquí estoy, sobre la tierra, con el corazón destrozado, y miro las lápidas sepulcrales, el campo ondulado de los muertos, la capilla en lo alto de la colina, los cedros inclinados por el viento, y sé que se espera que el funeral consuele a los deudos con la cualidad de la ceremonia y del escenario. Pero yo no tengo consuelo.

Esto viene de muy lejos; los hombres se matarán entre sí y las mujeres permanecerán en pie ante las tumbas. Señoría, yo no me doy por satisfecha con permanecer en pie.

Cronometraré sus movimientos durante aquel día fatídico. Entrevistaré hasta el último testigo. No hablo por hablar. En tanto madre del acusado, sé que debo contar con hechos. Escúcheme. ¿Sabe que asistí a clases de ruso en la biblioteca? Una vez por semana, en mi día libre, iba a estudiar, esperando de corazón que algún día Lee se pusiera en contacto conmigo, suponiendo que llegaría a hablar normalmente con Marina. Escúcheme, preste atención. No puedo vivir de **pequeñas donaciones**. Marina ya tiene un contrato y un escritor que redactará sus textos. Se negó a ponerse los pantalones cortos que le compré. Un domingo, en Fort Worth mi chico no tenía preparada la maleta, y al día siguiente desapareció con su esposa y su hija para irse a trabajar a Dallas, de la noche a la mañana, sin avisar a su patrón ni a su [577] madre. Un trabajo fotográfico cuyos detalles se desconocen. Da que pensar. ¿Quién organizó la vida de Lee Harvey Oswald? Es un tema que se prolonga hasta el infinito. Lee tenía una colección de sellos. Lee nadaba en la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Solía verlo por Ewing Street con el pelo mojado. Cariño, corre a casa o cogerás un buen resfriado. Señor juez, no es que yo sea muy lista pero me las he apañado. He trabajado en muchas casas de buenas familias. He visto cómo un caballero pegaba a su esposa en mi presencia. Ocasionalmente tiene lugar un crimen en las casas de la gente bien. Este chico y su esposa rusa ni siquiera tenían teléfono o televisor en Estados Unidos. Ya podemos acabar con

**drab** (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony, gris, monótono, triste, cochambroso, destartado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos

**dribs (2) and drabs** *n. pl. colloq.* small scattered amounts (*did the work in dribs and drabs*). a cuentas, calderilla, [en tonterías]

**drab** (3) *n.* 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

enumerate cold. I have to tell a story. He came home with a birdcage that had a stand with a planter. It had ivy in the planter, it had the cage, it had  
 5 the parakeet, it had a complete set of food for the parakeet. This boy bought gifts for his mother. He was lonesome to read.

10 My only education is my heart. I have to work into this in my own way, starting with the day I took him home from the Old French Hospital in New Orleans. I am reciting a life  
 15 and I need time.

Her hair was bright and strange in the painted glare. The first drops fell. For these final moments at the grave  
 20 she was still a family. But she knew the minute they moved toward the cars, the Secret Service would separate her from the others. Think of the emptiness of going home alone.  
 25 Think of not ever seeing the babies again. She was certain there was a campaign of permanent isolation. The funeral director took her arm and murmured something. She shook him  
 30 off. The family clustered under umbrellas held by their protectors, moving to the cars now, slowly. Marguerite stayed with the diggers. They wanted to fill the hole before the  
 35 rain got heavy and they worked in earnest, three men pitching dirt methodically. A couple of local policemen came near. The Secret Service came near with those faces  
 40 made of slate. Still she did not leave. The mistake she'd made was handing over the baby. As long as she held the baby, she was still a family. They'd taken her youngest son and now they  
 45 were taking the daughter-in-law and the two little girls. Marguerite felt a weakness in her legs. The wind made the canopy snap. She felt hollow in her body and heart. But even as they led  
 50 her from the grave she heard the name Lee Harvey Oswald spoken by two boys standing fifty feet away, here to grab some clods of souvenir earth. Lee Harvey Oswald. Saying it like a secret  
 55 they'd keep forever. She saw the first dusty car drive off, just silhouetted heads in windows. She walked with the policemen up to the second car, where the funeral director stood under a  
 60 black umbrella, holding open the door. Lee Harvey Oswald. No matter what happened, how hard they schemed against her, this was the one thing they could not take away—the true and  
 65 lasting power of his name. It belonged

el mito. Escúcheme, soy incapaz de enumerar en frío. Necesito desarrollar el relato. Volvió a casa con una jaula con pie y portamacetas. Había hiedra en la mace-  
 ta, estaba la jaula, el periquito, había toda una variedad de alimentos para el pájaro. El chico le compraba regalos a su madre. Se sentía demasiado aislado para leer.

Mi única educación es afectiva. Tengo que trabajar en esto a mi manera y comenzar por el día en que lo llevé a casa desde el Old French Hospital de Nueva Orleans. Estoy recitando toda una vida y necesito tiempo.

El pelo de Marguerite se veía brillante y extraño en medio del resplandor. Cayeron las primeras gotas. En aquellos últimos instantes al pie de la tumba, ella aún era una familia. Sabía que en cuanto caminaran hacia los coches, los agentes del servicio secreto la separarían de los suyos. Piense en el vacío de volver sola a casa. Piense en que no volveré a ver a las niñas. Estaba convencida de que habían desatado una campaña de aislamiento permanente. El empresario de pompas fúnebres la cogió del brazo y murmuró algo. Marguerite lo apartó. La familia se apiñó bajo los paraguas que sostenían sus protectores y echó a andar lentamente hacia los coches. Marguerite permaneció junto a los enterradores. [578] Querían tapar el agujero antes de que la lluvia arreciara, y trabajaron con ahínco; tres hombres lo cubrieron de tierra palada tras palada. Se acercó una pareja de policías. Los agentes del servicio secreto se aproximaron con sus caras de pizarra. Marguerite no se movió. Había cometido el error de devolver a su nieta más pequeña. Mientras la tuvo en brazos, siguió siendo una familia. Le habían quitado a su hijo más pequeño y ahora le arrebatan la nuera y las dos crías. Marguerite sintió que las piernas no le respondían. El viento hizo restallar el dosel. Se sintió vacía en cuerpo y alma. Mientras se la llevaban de la tumba, oyó que dos chicos situados a cinco metros pronunciaban el nombre de Lee Harvey Oswald, dos chicos que habían ido a buscar terrones de tierra como recuerdo. Lee Harvey Oswald. Lo pronunciaron como un secreto que guardarían para siempre. Vio que el primer coche polvoriento se alejaba, con las cabezas apenas perfiladas en las ventanillas. Caminó con los policías hasta el segundo vehículo, donde el empresario de pompas fúnebres la aguardaba bajo un paraguas negro con la puerta del coche abierta. Lee Harvey Oswald. Pasara lo que pasase, y por mucho que tramaran contra ella, esto era lo único que no podrían arrebatárle: la fuerza veraz e imprecadera de su nombre. Ahora

to her now, and to history.

le pertenecía a ella y a la historia. [579]

*\*Esta nota no figura en la edición inglesa de Penguin en papel reseñada al principio.*

#### AUTHOR'S NOTE\*

This is a work of imagination. While drawing from the historical record, I've made no attempt to furnish factual answers to any questions raised by the assassination.

Any novel about a major unresolved event would aspire to fill some of the blank spaces in the known record. To do this, I've altered and embellished reality, extended real people into imagined space and time, invented incidents, dialogues, and characters.

#### NOTA DEL AUTOR

Este libro es una obra de ficción. Aunque me he basado en los archivos históricos, no he intentado proporcionar respuestas objetivas a las cuestiones planteadas por el asesinato.

Toda novela que trata de un importante acontecimiento no resuelto aspira a llenar algunos de los vacíos de la versión conocida. Para conseguirlo, modifiqué y embellecí la realidad, inventé incidentes y diálogos, prolongué las personas de carne y hueso en un espacio y tiempo imaginarios.

En un caso en el que los rumores, los hechos, las sospechas, los subterfugios oficiales, los contradictorios conjuntos de pruebas y una docena de teorías laberínticas se funden, a veces de forma indiscernible, algunos pueden pensar que una obra de ficción sólo es un punto oscuro más en la crónica de lo desconocido.

Como esta novela no pretende aludir a la verdad literal; como sólo es lo que es, separada y completa, es posible que los lectores encuentren refugio en ella: un modo de pensar en el asesinato sin las limitaciones de las verdades a medias y sin dejarse abrumar por las posibilidades ni por la marea de especulaciones que con el paso de los años se acrecienta. [581]

#### INDICE

##### PRIMERA PARTE

EN EL BRONX	11
17 DE ABRIL	25
EN NUEVA ORLEANS	49
26 DE ABRIL	71
EN ATSUGI	111
20 DE MAYO	157
EN FORT WORTH	177
19 DE JUNIO	181
EN MOSCÚ	199
2 DE JULIO	225
EN MINSK	251

##### SEGUNDA PARTE

15 DE JULIO	285
EN FORT WORTH	297
12 DE AGOSTO	325
EN DALLAS	349
6 DE SEPTIEMBRE	375
EN NUEVA ORLEANS	393
25 DE SEPTIEMBRE	435
EN MÉXICO D.F.	453
4 DE OCTUBRE	459
EN DALLAS	469
22 DE NOVIEMBRE	497
EN DALLAS	533
25 DE NOVIEMBRE	569

NOTA DEL AUTOR	581
----------------	-----