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Toni Morrison La isla de los caballeros

Para Mrs. Caroline Smith, Mrs. Millie MacTeer
Mrs. Ardelia Willis, Mrs. Ramah Wofford,
Mrs, Lois Brooks, y todas sus hermanas

gue tuvieron conciencia de sus aunténticas
y antiguas cualidades.

Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido
por los de Cloe que hay entre vosotros discordias
Primera a los Corintios 1,11

Pens6 que ya nada podia pasarle. Se apoy6 en la barandilla del H. M. S. Stor Konigs-
gaarten, inhalando grandes bocanadas de aire, contemplando el puerto mientras el co-
razon le latia lleno de dulce anticipacion. La ciudad de Queen of France se ruboriz6 un
poco bajo la luz cada vez mas palida y entorn6 los parpados ante su mirada. Siete blan-
cos, femeninos yates se balanceaban en el puerto, pero aproximadamente a una milla de
distancia, siguiendo la corriente, se alzaba un muelle abandonado. Con premeditada des-
preocupaciéon descendio al camarote que compartia con los deméas —todos habian baja-
do a tierra de permiso—, y puesto que no tenia nada que recoger —ningun album de
sellos, ni una hoja de afeitar ni la llave de ninguna parte— se limit6 a tensar la manta in-
troduciendo bien las puntas bajo el colchén de su litera. Se quité los zapatos y anudé los
cordones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus pantalones. Luego, después de
mirar pausadamente a su alrededor, se adentré en el pasillo y regresé a la cubierta supe-
rior. Pasé una pierna por encima de la barandilla, vacilé un instante y consideré la posi-
bilidad de tirarse de cabeza, pero luego, confiando mas en la informacién que podian darle
sus pies que en la de sus manos, cambié de parecer y simplemente salté del barco. El
agua estaba tan calida y blanda que ya le llegaba a los sobacos cuando advirti6 que es-
taba sumergido en ella. Encogio6 rapidamente las piernas acercandolas al torso y se echo6
a nadar velozmente. Nadaba bien. Cada cuatro brazadas se volvia hacia la derecha y le-
vantaba la cabeza para asegurarse de gque su curso se mantuviera paralelo a la costa,
aunque alejado de ella. A pesar de que su piel se fundia perfectamente con la oscuridad del
agua, procuraba no levantar demasiado los brazos por encima de la superficie de las olas.
Ya cerca del malecén comprobd, complacido, que los zapatos todavia le golpeaban suave-
mente las caderas.

Pasado un rato pensé que ya podria poner rumbo a tierra, hacia el malecon. Pero al
tijeretear con las piernas para cambiar de direccion, un anillo de agua se enroscé en ellas,
arrastrandole a un ancho tunel vacio. Forcejed, intentando subir a la superficie, y fue arras-
trado nuevamente por tres veces. Cuando la necesidad de inhalar agua ya empezaba a
ser incontrolable, fue proyectado hacia el aire aterciopelado y posado suavemente sobre
la superficie del mar. Permaneci6 varios minutos pedaleando en el agua, esperando que se
calmara su respiracion, y luego enfil6 otra vez hacia el muelle. Nuevamente se cerr6 el anillo
en torno a sus tobillos y la himeda garganta se lo tragd. Se sumergié mas y mas y se en-
contrd, no en el fondo del mar, como esperaba, sino girando en un remolino. No pensé
nada, excepto «estoy girando en sentido contrario al de las agujas del reloj». Apenas
formulado este pensamiento, el mar se calmé y se encontr6 flotando en su superficie. Vol-
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vi0 a sostenerse pedaleando, tosio, escupié y sacudié la cabeza para vaciarse el agua de
los oidos. Ya descansado, decidié nadar mariposa y proteger los pies de la succién que le
habia atacado ambas veces por el flanco derecho. Pero en cuanto rasgo las aguas frente a
él, sintié una suave pero firme presion en el pecho, el vientre y a lo largo de las caderas,
gue le empujaba como la mano insistente de una mujer. Intent6é atravesarla poniendo en
ello todo su empefio, pero no lo consiguié. La mano le obligaba a alejarse de la costa. El
hombre se volvié para ver qué tenia a sus espaldas y soélo vio agua teflida de sangre por un
sol que se hundia en ella como un corazén fresco. Muy lejos, a su derecha, se divisaba el
Stor Konigsgaarten, con la popa y la proa iluminadas.

Empezaban a abandonarle las fuerzas y comprendié que no debia desperdiciarlas
luchando contra la corriente. Decidié dejarse llevar durante un rato. Tal vez luego desapa-
reciese. En todo caso, asi tendria oportunidad de recuperar fuerzas. Intent6 flotar lo me-
jor gue pudo sobre las aguas que se agitaban y palpitaban cada vez mas negras, envuel-
tas en un aire que olia a amoniaco. Sabia que se hallaba en una parte del mundo que nunca
habia conocido ni conoceria el crepusculo y que quizad muy pronto se viese alejado ve-
lozmente hacia el horizonte rodeado de un mar intensamente negro. Queen of France ya
exhibia las primeras luces dispersas, cual gotas de lagrimas caidas de un cielo lacerado
hasta el llanto por la afilada punta de una estrella temprana. Entre tanto, la dama de las
aguas continuaba sosteniéndole en la palma de su mano y empujandole con dulzura
mar adentro. De pronto vio aparecer otras luces a su izquierda, cuatro en total. No con-
siguid calcular la distancia, mas comprendié que acababan de encenderlas a bordo de una
pequefia embarcacion. La dama de las aguas retir6 su mano de manera igualmente re-
pentina y el hombre echd a nadar hacia el barco anclado en las aguas azules sin buscar el
verde del mar menos profundo.

Ya proximo a él describié un circulo. No oy6 nada y no vio a nadie. Se acercoé
por babor y descubrié el nombre Seabird Il y una escalera de cuerda de tres pies de largo
golpeteando suavemente contra la proa. Cogié un travesafo y se iz6 a bordo. Cruzé la
cubierta avanzando con dificultad, jadeando quedamente. Ya no quedaba rastro del sol y
sus zapatos de lona habian desaparecido.

Se deslizé cautelosamente, apoyando la espalda en las paredes de la timonera, y
mir6 a través de sus ventanas curvas. No habia nadie, pero de abajo le llegé el sonido de
la musica mezclado con el olor de una comida preparada con una fuerte dosis de curry.
No habia pensado qué decir si de repente comparecia alguien. Era preferible no hacer pla-
nes, no tener preparada una coartada, pues, aungue se intentaran atar todos los cabos, las
historias preparadas siempre eran las que sonaban mas falso. El sexo, corpulencia y actitud
de quienquiera que tropezara con él le darian la pauta y determinarian qué decirle.

Avanz6 hasta la popa y bajo con cautela un breve tramo de escaleras. Alli, la
musica se oia mas alta y el olor a curry era mas intenso. La puerta del fondo estaba en-
treabierta y de ella procedian la luz, la musica y el curry. Habia otras dos puertas cerra-
das mas proximas a él. Escogio la primera, que comunicaba con un oscuro armario
empotrado. El hombre se metié dentro y cerré6 quedamente la puerta tras de si. El
cuartucho olia intensamente a aceite y citricos. No se distinguia con claridad, y el
hombre optd por sentarse en cuclillas, sin moverse de su sitio, y escuché lo que parecia
ser la musica de una radio o un tocadiscos. Poco a poco extendioé la mano en la oscuri-
dad sin topar con nada hasta donde alcanzaba su brazo. Lo desplazé hacia la derecha y
tropez6 con un muro. Avanzé en cuclillas hacia alli y se dejo caer en el suelo con la es-
palda pegada a la pared.

Estaba decidido a mantenerse alerta a toda costa, cuando la dama de las aguas le
acaricio los parpados con sus nudillos y se qued6 dormido como un tronco.

El motor no le despert6 —habia dormido durante afios con el ruido de otros moto-
res mas potentes—. Y tampoco le alterd el balanceo del barco. Antes de escuchar los mo-
tores le llegé el sonido olvidado de una voz de mujer, tan nuevo y acogedor que hizo saltar
en aficos su vida onirica. Se desperté pensando en un callejon de casas amarillas con blan-
cas puertas que las mujeres abrian de par en par para gritar: «Ven aqui, bonito, si, tu», en-
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volviendo la orden en su risa como si fuera un manto. Pero la voz de esa mujer no tenia na-
da de envolvente.

—Nunca me siento sola —dijo—. Nunca.

El hombre sinti6 un escozor en la cabeza. Se pasé la lengua por los labios y noto
el sabor de la sal que apelmazaba su bigote.

—¢Nunca? La pregunta la hizo otra voz de mujer, menos grave, entre dudosa y
asombrada.

—Nunca jamas —respondi6 la primera mujer. Su voz parecia calida por dentro,
pero con un frio contorno. ¢ O quizas era al revés?

—Te envidio —comentd la segunda voz, aunque ahora soné mas lejana y se
perdioé escaleras arriba, acompafiada del rumor de pisadas sobre la escalera y el roce de
la tela (pana contra pana o tejano contra tejano), un sonido que solo podian producir
los muslos de una mujer. Una deliciosa invitacion otofial a entrar a refugiarse de la lluvia
y arrebujarse junto a la estufa.

El hombre no pudo oir el resto de su conversacion; las mujeres ahora estaban encima
de su cabeza. Escucho otro rato y después se levantd despacito, con cautela, y busco el
tirador de la puerta. El pasillo estaba intensamente iluminado y habian desaparecido la
musica y el olor a curry. A través del espacio que quedaba entre el marco y el batiente de
la puerta divis6 una escotilla y, al otro lado, la noche cerrada. Un objeto se estrellé con-
tra la cubierta y segundos mas tarde rod6 hasta el soporte de la puerta donde se detu-
VO a sus pies, bajo un fino haz de luz. Era una botella, y el hombre alcanz6 a distinguir
con dificultad las palabras Bain de Soleil en la etiqueta. No se movié. Tenia la mente en
blanco pero alerta. No habia oido bajar a nadie; no obstante, inmediatamente después
aparecié una mano de mujer. De bellos contornos, barniz de ufias rosado, dedos marfile-
fios, argollas de matrimonio. Recogi6 la botella y el hombre pudo oir su débil quejido al
agacharse. Se incorpor6 y la mano desaparecio. Sus pies no hicieron el menor ruido so-
bre las maderas de teca de la cubierta, pero, pasados unos instantes, el hombre oyé
abrirse y cerrarse una puerta, la de la cocina tal vez.

Era el unico hombre a bordo. Lo palpaba: un menos algo que le tranquiliz6. Las
dos o tres mujeres —no sabia cuantas eran— que conducian el barco atracarian pron-
to en un embarcadero particular donde no habria inspectores de aduanas sellando los pa-
saportes y frunciendo el cefio con aires de importancia.

La luz del pasillo le permitié examinar el armario. Era un espacio provisto de estan-
terias que contenian una mezcla de equipo de inmersion y de pesca y algunas provisiones.
En el suelo, una caja destapada ocupaba la mayor parte del espacio. Contenia doce naran-
jos en miniatura, todos con frutas. El hombre desgajé una de las diminutas naranjas, no
mas grande que un fresén de buen tamafio, y se la comi6. La pulpa era blanda, sin fibras
y amarga. Comio otra. Y otra. Y a medida que comia, un voraz apetito lacerante invadia su
estdmago. No habia comido desde la noche anterior, pero el hambre que ahora escarbaba
Su vientre era tan inexplicable como repentino.

El barco se habia puesto en marcha y el hombre no tardé mucho en advertir que se
alejaban mar adentro, no en direccion a Queen of France a fin de cuentas. Pero no
debian dirigirse muy lejos, se dijo. Unas mujeres con las ufias pintadas que necesitaban
usar aceite bronceador no se alejarian de la costa en plena noche si su destino estuviera
muy alejado. Conque siguié masticando naranjas amargas y aguardo en cuclillas, escondi-
do en el armario. Cuando por fin atrac6 el barco y se detuvo el motor, el hambre que
sentia ya no era un reflejo condicionado; tuvo que apretar con fuerza los dedos para no
salir corriendo del armario rumbo a la cocina. Pero esperd... hasta que desaparecieron las
leves pisadas. Entonces sali6 al pasillo sobre el que la luz de la luna proyectaba dos man-
chas. Vio evolucionar sobre cubierta dos figuras que seguian el haz de luz de una potente
linterna. Y cuando oy ponerse en marcha el motor de un coche, baj6 la escalera. En se-
guida localiz6 la cocina, pero no podia encender la luz; por tanto, palp6 las superficies
de los mostradores en busca de cerillas. No las encontrd. Y la cocinilla era eléctrica. Abrio
una pequefia nevera y descubrid la correspondiente botella de agua y media lima. Mas
alla, a la luz de la nevera, localiz6 un frasco de mostaza de Dijon, pero ningun resto del
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guiso al curry. Los platos estaban lavados al igual que una cajita blanca. Las mujeres no
habian cocinado; sélo habian calentado una comida preparada que se habian llevado con-
sigo a bordo. El hombre desliz6 el dedo por los rincones de la cajita blanca y luego por las
paredes, de abajo arriba. Si habia quedado algun resto, debian de haberlo arrojado a las
gaviotas. Registré los armarios: vasos, tazas, platos, una batidora, velas, pajitas de plastico,
palillos multicolores y al fin una caja de biscottes noruegos. Unté de mostaza los biscottes,
se los comid y bebid toda el agua que quedaba en la botella antes de subir otra vez a
cubierta. Desde alli vio las estrellas e intercambié una mirada con la Luna, pero apenas
pudo distinguir la costa y mas le valié que asi fuera, pues estaba observando la de una
isla que, trescientos afios atras, habia deslumbrado hasta cegarlos a los esclavos que
posaron los ojos en ella.

El fin del mundo resultdé ser un conjunto de magnificas mansiones de invierno cons-
truidas en la ille des Chevaliers, la Isla de los Caballeros. Cuando irrumpieron peones im-
portados de Haiti para desbrozar las tierras, las nubes y los peces creyeron que habia
llegado el fin del mundo, convencidos de que el verde verdemar del mar y el azul cielo del
cielo ya no serian eternos. Loros salvajes que habian conseguido escapar de las pedra-
das de los nifios hambrientos de Queen of France se pusieron de acuerdo y emprendie-
ron el vuelo con gran alboroto en busca de un nuevo refugio. Solo los magnificos arboles
de margaritas conservaron la calma. Después de todo formaban parte de una selva que ya
contaba dos mil afios y habia sido prevista para subsistir hasta la eternidad; con que ignora-
ron a los hombres y continuaron meciendo las serpientes de cascabel que dormitaban entre
sus brazos. Fue precisa la intervencion del rio para que se convencieran de que el mundo,
en efecto, habia cambiado, que la lluvia nunca volveria a ser igual; y cuando lo comprendie-
ron y hundieron més profundamente sus raices, aferrandose a la tierra como nifios perdi-
dos recién encontrados, ya era demasiado tarde. Los hombres ya habian levantado la
tierra donde antes no habia crestas y la habian vaciado donde antes no habia surcos, lo
cual explica lo que le sucedié al rio, que se encrespd, perdid su curso y finalmente tam-
bién la cabeza. Expulsado del lugar donde habitaba y obligado a abrirse paso a través de
terrenos desconocidos, ya no pudo formar sus lagos y cascadas, y se dispersé en todas di-
recciones. Las nubes se apretujaron unas contra otras y permanecieron muy quietas mi-
rando el rio, que se precipitaba rodeando el terreno selvético para estrellarse contra las
grupas de las colinas sin la menor idea de addonde se dirigia, hasta que, exhausto, triste y
angustiado, fren6 su curso y se detuvo apenas veinte leguas antes de llegar al mar.

Las nubes se miraron y luego se dispersaron en desorden. Los peces oyeron repicar
sus cascos cuando se alejaban al galope para difundir la noticia del rio que habia perdido el
buen sentido, proclaméandola desde las cimas de las montafias y desde las copas de los
majestuosos arboles de margaritas. Pero ya era demasiado tarde. Los hombres habian ido
cercenando los arboles hasta que, gritando y con una mirada despavorida, se partian en
dos e iban a estrellarse contra el suelo. En medio del enorme silencio que seguia a su
caida, las orquideas caian describiendo circulos para yacer junto a ellos.

Cuando todo terminé y en su lugar se levantaron casas en las colinas, los arboles
gue se habian salvado sofiaron durante afios en sus compafieros y los quejidos de sus
pesadillas incomodaban a las serpientes, las cuales los abandonaron para instalarse sobre
la nueva vegetacion que crecio en lugares donde el sol llegaba por primera vez. Después
cambiaron las lluvias y ya nunca volvieron a ser como antes. Ya no llovia s6lo durante una
hora al dia, siempre a la misma hora, sino por temporadas, lo cual fue un nuevo castigo
para el rio. Pobre rio insultado, con el corazén roto. Pobre torrente enloquecido. Ahora
permanecia inmovil como una abuela y se convirti6 en una marisma que los haitianos
llamaban Sein de Veilles. Y realmente era una teta de bruja: un 6valo arrugado cubierto de
niebla que rezumaba una espesa sustancia negra en cuyas proximidades no podian vivir ni
siquiera los mosquitos.
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Pero por encima de €l se alzaban colinas y valles tan frondosos que los visitantes lle-
gaban a hastiarse de contemplarlos: buganvillas, aguacates, flores de fuego, limas, bana-
nos, cocoteros y los ultimos supervivientes de los magnificos arboles de la selva. Entre las
casas alli construidas, la mas antigua y mas impresionante era L'Arbe de la Croix, El dise-
fio era obra de un destacado arquitecto mexicano, pero los obreros haitianos no estaban
sindicados y en consecuencia no sabian distinguir la artesania del arte, de modo que si bien
los paneles no encajaban en los marcos, en cambio los bastidores de las ventanas y los din-
teles de las puertas estaban labrados con gran carifio hasta niveles de auténtica perfec-
cién. A veces olvidaban o ignoraban la insistencia del agua en fluir cuesta abajo y los ino-
doros y bidets no siempre producian una corriente de agua de uniforme intensidad. Pero
los aleros eran tan anchos y profundos que las ventanas podian permanecer abiertas in-
cluso durante una tormenta sin que en las habitaciones llegara a entrar la lluvia; sélo el
viento, los aromas Yy las hojas desgajadas. Las maderas del suelo estaban machihembra-
das, pero las baldosas fabricadas a mano, importadas de México, aunque hermosas a la
vista se despegaban al tocarlas. Sin embargo, las puertas eran gruesas y sus tiradores,
bisagras y cerraduras resistentes como tortugas.

Era una casa espléndida. Amplia, aireada y llena de luz. Construida en un tiempo en
gue los revoques se daban por descontados y disefiada teniendo en cuenta el sol y las
corrientes de aire, de manera que no necesitaba aire acondicionado. Un elegante dise-
fio del jardin mantenia la casa en los limites justos para evitar un empacho de belleza. Se
habia hecho todo lo posible por impedir que tuviera un aire «estudiado». Casi nada llama-
ba excesivamente la atencidén y las pocas cosas que destacaban dentro del conjunto
tenian su encanto; pequefios toques islefios dispersos (un lavadero, un pequefio huerto,
por ejemplo) eran practicos. Al menos asi opinaban los visitantes de buen gusto. Todos
coincidian en que, sin contar la desafortunada eleccién de su nombre, la casa era «la vi-
vienda mas bellamente articulada y logradamente no retérica del Caribe». Unas pocas per-
sonas tenian algunas reservas, se preguntaban si la profusién de luz solar en el interior
no resultaba tal vez demasiado intensa y si el propietario no se habia pasado de la ra-
ya con la reciente adicion de un invernadero. Valerian Street escuchaba sus criticas, pero
éstas le dejaban totalmente indiferente. Sus ojos grises se deslizaban sobre las facciones de
esos invitados como una sombra de las cuatro de la tarde camino del crepusculo. Le re-
cordaban a las viudas de Filadelfia que, al saber que pensaba pasar todo su primer afio
de jubilacion en su casa de la isla, le decian: «Volveras. Al cabo de seis meses ya te
habras aburrido hasta perder el juicio.» Eso ocurria cuatro diciembres atras y lo Unico que
echaba de menos eran las hortensias y al cartero. El nuevo invernadero le permitia re-
producir la hortensia, pero el cartero habia desaparecido de su vida para siempre. Todo lo
demés que amaba lo habia llevado consigo: algunos discos, las tijeras de podar, una ara-
fia de sesenta y cuatro bombillas, una camiseta de tenis azul celeste y la Belleza Principal de
Maine. Ferrara Brothers (Nacional e Internacional) se hizo cargo del resto y, con la ayuda
de dos criados, la Belleza Principal y montafas de correspondencia, por fin quedoé instalado
para pasar el afio en la cima de una colina lo suficientemente alta como para permitir divisar
el mar por tres puntos cardinales. Aunque eso a él no le importaba. Excepto porque era
el determinante del tiempo que permitia o impedia la llegada de los barcos con el correo,
nunca se paraba a pensar en el mar. Y si pensaba en alguna cosa, siempre lo hacia a solas
en su invernadero. A Ultima hora de la tarde, cuando el calor era algo serio, y temprano por
la mafana, siempre estaba alli. Mucho antes de que la Belleza Principal se quitara la
mascarilla de dormir, ya pulsaba el interruptor que hacia sonar las Variaciones Gold-
berg en el invernadero. Al principio habia hecho la prueba con Chopin y algunos de los
rusos, pero las peonias Magnum Rex, abrumadas ante tanta pasion, gimoteaban y frunc-
ian los labios. Por fin optd por Bach para la germinacién, Haydn y Liszt para favorecer
el crecimiento. Pasado ese periodo, todas las plantas parecian complacidas con el
Rond6 en Re de Rampal. Cuando empezaba a remover el azlcar en su café del desayuno,
las peonias, las anémonas y todas sus congéneres ya habian escuchado cuarenta o cin-
cuenta minutos de musica, la cual constituia un alimento para ellas, pero le daba dentera
a Sydney, el mayordomo, aunque llevaba cuarenta afios escuchando a diario una u otra
variedad de ella. Ahora, la situacién era soportable, pues la musica quedaba limitada al
invernadero y no invadia toda la casa como ocurria en Filadelfia. Ahora sélo le llegaba muy
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apagada mientras secaba con una servilleta blanca las gotas de humedad que empafa-
ban un vaso de agua helada. Deposit6 el vaso junto a la taza y el platillo y observé que las
manchas biliosas de las manos de su patron habian palidecido mucho. El sefior Street
creia que era debido a la locién que se ponia cada noche, pero Sydney opinaba que
era consecuencia del tostado natural de la piel en ese lugar al que todos se habian trasla-
dado tres afios atras. Exceptuando la cocina, que tenia un aire de estabilidad, el resto de la
casa recordaba un poco un hotel, tenia el aspecto de estar destinada a ser abandonada
tarde o temprano: un par de cuadros colgaban de la pared en un lugar acertado, aunque
ninguno de manera realmente definitiva o con una iluminacién adecuada; la porcelana bue-
na de verdad continuaba guardada en las cajas, esperando una decision que nadie se sentia
dispuesto a tomar. Era dificil prestar un buen servicio en medio de esa provisionalidad. No
disponian de la cristaleria (que asimismo permanecia guardada en Filadelfia) y unas pocas
bandejas de plata tenian que servir para todo, desde la fruta hasta los petit fours. De vez
en cuando, la Belleza Principal, con motivo de uno de sus viajes, traia de Estados Unidos
otra caja llena de rebosar de cosas que le habia pedido Sydney: la batidora, la piedra de
afilar, dos manteles mas. Era preciso escoger cuidadosamente esos articulos, pues los in-
tercambiaban por otros que ella insistia en llevarse otra vez a Filadelfia. Era su manera de
mantener intacta la ilusion de que todavia vivian en Estados Unidos, aunque pasaban los
inviernos cerca de Dominica. Su marido alentaba estas fantasias atando cualquier cabo
suelto de la conversacion con el comentario «Ya nos ocuparemos de esto cuando regre-
semos a casa». Seis meses después de su llegada, Sydney comunicé a su mujer que el
hecho de sacar periddicamente las maletas a airearse al sol era una cuestién de habito
mas que una accion con una finalidad concreta. Tendrian que derribar el invernadero
para sacarle de la isla, pues mientras estuviera alli, tampoco €l se moveria. Qué demo-
nios hace alli dentro, le habia preguntado ella a Sydney.

—Se relaja un poco. Bebe un poquito, lee, escucha sus discos.

—Nadie puede pasarse todos los dias metido en un cobertizo durante tres afios
sin llevar algo entre manos.

—No es un cobertizo —la corrigi6 Sydney—. Es un invernadero, ¢cémo tengo que
decirtelo?

—Llamalo como quieras.
—Cultiva hortensias alli dentro. Y dalias.

—Si quiere tener hortensias, deberia regresar a casa. ¢Obliga a todo el mundo a
mudarse al ecuador para cultivar flores de clima frio?

—No es solo eso. ¢Recuerdas cuanto le gustaba su estudio alla en casa? Pues es lo
mismo, sélo que es un estudio en forma de invernadero.

—Construir un invernadero en el ecuador es una verguenza.

—Esto no es el ecuador.

—Pues a mi casi me engaifia.

—Ni siquiera estamos cerca de él.

—¢Quieres decir que en nuestro planeta hay algun lugar ain mas caluroso que
éste?

—Crei que te gustaba estar aqui.

—NMe encanta.

—Entonces deja de quejarte.

—Precisamente porque me encanta es por lo que me quejo. Me gustaria saber si es
definitivo. Tal como vivimos, es imposible hacer ningin proyecto. En cualquier momento
puede ocurrirsele hacer las maletas y largarse a otra parte.

—Se quedara aqui hasta que se muera —le dijo Sydney—. A menos que se in-
cendie el invernadero.

—Bueno, ruego a Dios que no le pase nada —dijo ella, pero no era necesario
gue lo hiciera.
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Valerian cuidaba muy bien el invernadero, pues era un lugar agradable para hablar
tranquilamente con sus fantasmas mientras trasplantaba, abonaba, cavaba, regaba, seca-
ba y podaba sus plantas. Tenia un pequefio refrigerador lleno de Blanc de Blancs y leia
catalogos de semillas mientras saboreaba el vino. A veces miraba por los pequefios crista-
les del invernadero en direccion al lavadero. Otras veces consultaba catalogos y folletos e
iniciaba una agitada correspondencia con viveros de plantas situados desde Tokio a New-
burgh, Nueva York. En aquella época ya sélo leia la correspondencia, después de renun-
ciar a los libros porgue el lenguaje en que estaban escritos habia cambiado tanto... apa-
recia manchado con chorretes de desorden y sin sentido. Adoraba el invernadero y la
isla, pero no a sus vecinos. Afortunadamente, una noche, tres afios atras, poco des-
pués de iniciar su vida tropical, se habia despertado con un dolor de muelas tan brutal
gue le hizo saltar de la cama y caer de rodillas. Permaneci6 arrodillado en el suelo, aferra-
do a las sdbanas Billy Blass y pensando «Tiene que ser un infarto. Una muela no podria
hacerme esto». Su ojo izquierdo lloraba, justo por encima de las oleadas de dolor, mien-
tras su ojo derecho se resecaba de rabia. Se arrastr6 hasta la mesita de noche y pulsé el
botén para llamar a Sydney. Cuando éste llego, Valerian se empefidé en que le llevaran
de inmediato a Queen of France, pero no habia manera de trasladarse hasta alli. A esa
hora, los pescadores aun no habian empezado a dar sefiales de vida y la lancha s6lo acud-
ia dos veces por semana. No tenian barco y, aunque lo hubieran tenido, ni Sydney ni nin-
guna otra persona habria sabido manejarlo. Con que el avispado mayordomo telefone6 a
los vecinos que Valerian detestaba y consiguié que les prestaran un palaos de cincuenta
y seis pies llamado Seabird Il y también las habilidades marineras del criado filipino. Des-
pués de un arriesgado recorrido en jeep a través de la oscuridad, una interminable tra-
vesia en barco y un trayecto en taxi memorable por si solo, llegaron ante la casa del doc-
tor Michelin a las dos de la madrugada. Sydney aporred la puerta mientras el filipino
charlaba con el taxista. El dentista bramé por la ventana del segundo piso. Le habian
expulsado de Argelia y creyé que los negros del lugar —cuyos dientes se negaba a
arreglar— estaban intentando derribar su puerta. Por fin, Valerian, exhausto y acobar-
dado, se sentd en la silla del dentista dispuesto a someterse a lo que quisiera hacerle el
francés. El doctor Michelin apuntd una jeringuilla en direccion —de su paladar, pero parecio
cambiar de parecer en el Ultimo instante, pues Valerian sintio clavarse la aguja directa-
mente en su fosa nasal, desde donde penetré hasta su pupila para salir luego por la
sien izquierda. Alarg6 la mano hacia los pantalones del doctor, con la esperanza de
gue el apretdén de la agonia —el que luego siempre habia que esforzarse mucho en
aflojarlo— revelara entonces los cojones aplastados de un Doctor en Odontologia. Pe-
ro antes de que consiguiera encontrar un agarradero solido bajo la bata de cuadros, el
dolor se extinguié. Valerian llor6 abiertamente de gratitud por la desaparicion de toda
sensacion de su cabeza. El doctor Michelin no hizo nada méas. Se limit6 a sentarse y a ser-
virse una copa mientras observaba en silencio a su paciente.

Este encuentro, iniciado bajo los auspicios de la incitacién al odio, acabd en medio
de un mutuo afecto. El bueno del doctor dejé sorber un poco de cofiac a Valerian a
través de una pajita y venciendo sus escrupulos, y Valerian supo apreciar a aquel hombre
gue se tomaba en serio su juramento hipocratico. Esa noche se emborracharon juntos y la
combinacién de novocaina y cofiac confirid a Valerian una locuacidad que no habia experi-
mentado en muchos afios. Se visitaban de vez en cuando, y siempre que Valerian recordaba
ese primer encuentro se palpaba el lugar donde habia tenido el absceso y sonreia. En la
anécdota hubo su parte graciosa: dos hombres ya mayores borrachos y discutiendo sobre
Pershing (a quien Valerian de hecho habia visto), sin que ninguno de los dos mencionara
entonces ni en ninguna otra ocasion el tema del exilio o de la edad avanzada, que era
lo que ambos poseian en comun. Los dos tenian la impresion de haber sido echados
de casa. Robert Michelin expulsado de Argelia; Valerian Street exiliado voluntariamente de
Filadelfia.

Ambos habian estado casados con anterioridad y los largos afios de segundo ma-
trimonio no habian contribuido en absoluto a hacerles olvidar el primero. Todavia manten-
ian vivo el recuerdo de aquellos afios de sufrimiento a causa de una marimacho. Miche-
lin se habia casado al afio de divorciarse, pero Valerian habia permanecido deliberada-
mente soltero durante largo tiempo, hasta que un dia ventoso sali6 a dar un paseo después
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de almorzar en Maine, con la esperanza de que al andar se libraria del irritable aburrimiento
gue sentia entre todos aquellos vendedores de maquinaria para la industria alimentaria.
Solo habia recorrido dos manzanas desde la posada hasta la calle principal cuando se en-
contré metido en medio de un desfile del Carnaval de la Nieve local. Vio el oso polar y des-
pués la vio a ella. El 0so se sostenia sobre las patas traseras con las zarpas delanteras
levantadas en un ademan de bendicién. Una muchacha de sonrosadas mejillas iba co-
gida de una de las patas delanteras del oso como si fuera una novia. Tras ellos, el iglu de
plastico daba deslumbrante relieve a la capa de terciopelo rojo y al manguito de armifio
con que ella saludaba a la multitud. En cuanto la vio, algo en su interior cayé de rodillas.

Ahora estaba sentado bajo la luz del sol de diciembre observando a su criado
mientras éste servia el café en la taza. —¢ Ha llegado?

—¢Sefior?
—EI balsamo.

—Todavia no. Sydney destap6 una cajita de pastillas de sacarina y se la acerco a su
patron.

—No se andan con prisas.

—Han reducido el servicio de correo a dos veces por semana, ya se lo dije.
—Ha pasado un mes.

—Dos semanas. ¢ Todavia le molestan?

—Ahora mismo no, pero pronto empezaran de nuevo. Valerian alargdé la mano
para coger los terrones de azlcar. —No tendria que ponerse tan testarudo en este
asunto de los zapatos. Unas sandalias o un bonito par de guaraches todo el dia le curar-
fan esos juanetes.

—No son juanetes. Son callos.

Valerian dej6 caer los terrones en la taza. —También los callos.
—Avisame cuando tengas el titulo de médico. ¢Ha cocinado Ondine esto?
—No. Los trajo ayer la sefiora Street.

—Usa ese barco como si fuera una bicicleta. De aca para alla;

de aca para alla.

—¢ Por qué no se compra uno? Ese es demasiado grande para ella. No sirve para
hacer esqui acuatico. Ni siquiera se puede atracar en la ciudad. Tienen que dejarlo en un
sitio y coger otro botecito sélo para llegar hasta tierra.

—¢ Para qué comprarle un barco y tenerlo luego varado diez meses al afio? Si a
€s0s mentecatos no les importa que use el suyo, a mi me parece de maravilla.

—A lo mejor se quedaria si tuviera un barco propio.

—No es probable. Y yo preferiria que se quedara porque su marido esta aqui, no
porque hay un barco. Y otra cosa, dile a Ondine que no vuelva a servirme esto.

—¢No le gustan?

—Una de las peores cosas de hacerse viejo es el comer. Primero es preciso encontrar
algo que uno pueda comer y después hay que procurar no echarselo por encima.

—Eso si que no lo sé.

—Claro que no. Eres quince minutos mas joven que yo. De todos modos, dile a
Ondine que no quiero mas pastas de esta clase. Son demasiado hojaldradas. Se desmigajan y
caen por todas partes por mucho cuidado que se ponga en ello.

—Los cruasanes tienen que ser asi. Es la pasta de hojaldre tipica.

—Tu diselo, Sydney.

—Si, sefior.

—Y averigua si el chico puede arreglar esos ladrillos. Estan saltando por todas partes.
—Dijo que necesita cemento.

—No. Nada de cemento. Que los entierre bien. La tierra los sujetara si lo hace bien.
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—Si, sefior.
—¢Se ha despertado la sefiora Street?
—Creo que si. ¢ Querra algo especial para estas fiestas?

—No. Sélo el ganso. No podré comer ni una pizca, pero quiero verlo en la mesa de
todos modos. Y mas thalomide.

—¢ Quiere que Marinero le traiga thalomide? Si ni siquiera sabe pronunciar el nom-
bre.

—Escribele una nota. Dile que se la dé al doctor Michelin.

—Entendido.

—Y dile a Ondine que mitad malta y mitad café es repugnante. Es peor que la malta sola.
—Esté& bien. Esta bien. Ella creyo6 que le aliviaria.

—Ya sé que lo creyo, pero el remedio es peor que la enfermedad.

—Puede que el problema no sea lo que usted cree, ¢ sabe?

—Estas empefiado en convencerme de que tengo una Ulcera. No tengo Ulcera. Tu
eres el que tiene una Ulcera. Yo tengo algunas irregularidades pasajeras.

—Yo tenia una Ulcera. Ahora se me ha curado y la malta me ayudé a curarmela.

—Es un placer saberlo. ¢Has dicho que estad despierta? —Lo estaba, pero podria
haberse dormido otra vez. —¢Qué queria?

—¢ Qué queria?

—Si. ¢Qué queria? La Unica manera de que te enteraras de que estaba despierta es
gue te haya llamado. ¢Qué queria? —Toallas, toallas limpias.

—Sydney. —Es verdad. Ondine olvido...

—¢Qué habia entre las toallas?

—¢ Por qué imagina siempre lo mismo? Ella sélo bebe lo que usted sabe. Un poquito
de vino con la cena, eso es todo, y hunca mucho mas de un vaso. Jamas ha sido aficionada a
la bebida. Al que le gusta beber es a usted. ¢Por qué intenta imaginarsela continuamente co-
mo una bebedora?

—Hablaré con jade.

—¢Qué puede saber jade que no sepa yo?

—Nada, pero es la persona mas sincera que conozco.
—Por favor, sefior Street. Le he dicho la verdad.

Valerian cogi6é un cuarto de pifia con el tenedor y empez6 a cortar pequefias porcio-
nes regulares.

—Esta bien —dijo Sydney—, se lo diré. Queria que Marinero pasara por el aero-
puerto antes de volver el jueves.

—¢ Para qué, si puede saberse?

—Para recoger un baul. Espera que llegue un baul. Ya lo han facturado, segin ha
dicho, y para entonces ya deberia estar aqui.

—Vaya idiota.

—¢ Sefior?

—Ildiota. Idiota.

—¢ La sefiora Street, sefior?

—La sefiora Street, el sefior Street, ti, Ondine. Todo el mundo. Es la primera vez en
treinta afios que he podido disfrutar de esta casa, que he podido vivir de verdad aqui, no du-
rante un mes o un fin de semana, sino una temporada, y todo el mundo conspira para estrope-
arme este placer. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Esto empieza a parecer la Estacion de la
calle Treinta. ¢Por qué no puede instalarse todo el mundo tranquilamente a pasar unas agra-
dables y sencillas Navidades? No una aglomeracion de gente, s6lo una agradable y sencilla
cena de Navidad.
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—Ella se aburre un poco, supongo. No sabe qué hacer con tanto tiempo libre.
—Es absurdo. Jade esta aqui. Se llevan como dos colegialas, diria yo. ¢ Me equivoco?
—No, tiene razén. Se entienden muy bien, disfrutan juntas, las dos.

—Pero no lo suficiente como para conformarse con eso. Al parecer esperamos mas gen-
te y, puesto que yo soy sélo propietario y administrador de este hotel, no hay motivo para co-
municarmelo.

—¢ Le traigo unas tostadas?

—Y tu. Por fin has conseguido sorprenderme. ¢ Qué mas me has estado ocultando?
—Cobmase la pifia.

—La estoy comiendo.

—No puedo quedarme aqui toda la mafiana. Usted tiene callos, pero yo tengo juane-
tes.

—No quieres seguir mi consejo y los juanetes son la consecuencia.

—Conozco mi trabajo. Soy un mayordomo de primera categoria y no puedo prestar un
servicio de primera categoria en zapatillas.

—Tu conoces tu trabajo, pero yo conozco tus pies. Los Thom McAn acabaran contigo.

—No he llevado unos zapatos Thom McAn en mi vida. Nunca. Ni siquiera los usé en
1929.

—Recuerdo perfectamente al menos cuatro pares de zapatos decentes que te he
regalado.

—Prefiero mis juanetes a sus callos.

—Los Ballys no hacen salir callos. Al contrario, mas bien impiden su formacion. La culpa
es de la transpiracion. Cuando...

—¢ Lo ve? Ya le tengo. Es justamente lo que le he estado diciendo. Los zapatos de Filadel-
fia no sirven en los trépicos. Hacen sudar los pies. Necesita unas bonitas guaraches. Son
cémodas para los pies. Les permiten moverse libremente y respirar.

—El dia que lleve guaraches serd cuando me pongan una camisa de fuerza.

—Si continda cortandose los dedos de los pies con una hoja de afeitar, acabara supli-
cando que le pongan la camisa de fuerza.

—Bueno, de todos modos tu no te enteraras, porque tus juanetes provocados por los
Thom McAn te relegaran a una mecedora para el resto de tus dias.

—Me vendria de maravilla.

—Y a mi. Tal vez entonces podria contratar a alguien que no me ocultara las cosas. Ni
me pusiera disimuladamente malta enuna jarra de buen café y sacarina en el pastel de lima. Y
no creas que no me he enterado de que la sal es de imitacién.

—La salud es lo mas importante a nuestra edad, sefior Street.

—En absoluto. Es lo menos importante. No tengo la menor intencién de continuar
vivo con la Unica finalidad de poder despertarme y bajar alegremente la escalera para to-
marme una taza de malta por la mafiana. Abre la vitrina y dame unas gotitas de medicina a ver
si lo arreglo.

—El cofiac no es medicina.
Sydney se acerco al aparador y se agacho a abrir una de las puertas.

—A los setenta afios, todo es medicina. Dile a Ondine que se deje de trucos. No me
hacen ningun bien.

—Desde luego no contribuyen a mejorar su carécter.

—Exactamente. Y ahora, muy bajito y muy deprisa, dime quiénes son estas visitas.
—No son visitas, sefior Street.

—No le lleves la contra a un viejo obligado a tomar malta.
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—Es su hijo. Michael no es una visita. Valerian deposité con cuidado la taza en el
platillo.

—¢ Ella te ha dicho eso? ¢ Que vendra Michael?

—No. No exactamente. Pero para que Marinero supiera qué debia traer me dijo de
dénde procedia el baul y de qué color era.

—Entonces viene de California.

—Viene de California.

—Y es rojo.

—Y es rojo. Rojo fuego.

—Con adhesivos de «Dick Gregory for President» en los lados.
—Y una diana pintada en la tapa.

—Y una cerradura que sélo se cierra cuando se le da una patada, pero se abre con
una horquilla y la llave esta...

Valerian se interrumpio y miré a Sydney. Sydney mir6 a Valerian y terminaron la frase al
unisono en la cumbre del Kilimanjaro.

—Toda una broma —dijo Valerian.

—Bastante ingeniosa para un crio de siete afios. Permanecieron en silencio unos
instantes, Valerian masticando la pifia y Sydney apoyado contra el aparador. Des-
pués Valerian dijo:

—¢ Por qué crees que le tiene tanto apego? Un baul de campamento de verano pa-
ra crios.

—Le sirve para guardar la ropa.
—Es absurdo. Todo es absurdo. El badl, él y esta visita. Ademas, no comparecera.
—Ella piensa que esta vez vendra.

—Ella no piensa. Ella esta sofiando, pobre chica. ¢ Estas seguro de que no habia nada
envuelto en esas toallas?

—Aqui viene la sefiora. Pregunteselo usted mismo.
Un ligero taconeo sobre las baldosas mexicanas iba aumentando en intensidad.

—~Cuando el chico vaya al aeropuerto —susurré Valerian—, dile que aproveche
para traerse un poco de Maalox.

—Bueno —exclamoé dirigiéndose a su mujer—, ¢ pero a quién veo? ¢Sera la su-
permujer?

—Por favor —protesté ella—, hace demasiado calor. Buenos dias, Sydney.

—Buenos dias, sefora Street.

—¢Qué es eso que llevas entre las cejas?

—Un emplasto para las arrugas.

—¢Como dices?

—Un emplasto para las arrugas.

Sydney se situ6 al otro lado de la mesa, inclind la cafetera y llené la taza de la sefiora sin
hacer ruido.

—¢ Tienes problemas al arrugar la frente? —pregunt6 Valerian.

—Si.

—¢Y eso sirve de algo?

—Eso dicen.

Se llevo la taza a los labios y cerré los ojos. El vapor le envolvié la cara mientras inhalaba.

—Estoy algo confuso. No senil, no confundas. Sdlo confuso. ¢ Para qué quieres arru-
gar la frente?
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Margaret inhalé otra bocanada de vapor de café y abri6 muy lentamente los
ojos. Mird a su marido con el absoluto disgusto del que por naturaleza duerme hasta tarde
ante una de esas animosas personas que siempre se levantan temprano.

—No quiero arrugar la frente. Estos emplastos no son para arrugarla. Eliminan las
consecuencias de hacerlo. Valerian abrié la boca, pero permanecio un instante sin
decir nada. Después inquirio:

—¢ Pero por qué no dejas de arrugar la frente y en paz? Entonces no tendrias que lle-
narte la cara de emplastos.

Margaret bebi6 otro sorbo de café y depositd otra vez la taza en el platillo. Separo6 el
escote del vestido de su cuerpo y soplé suavemente sobre su pecho mientras contemplaba las
descoloridas rebanadas de fruta que Sydney le ponia delante. Ondine habia dejado la piel es-
pinosa de la base a proposito, con la sola intencion de ofenderla y confundirla.

—Crei que ibamos a comer... mangos. —Sydney retir6 la fruta y desaparecié presuroso
por las puertas oscilantes—. ¢ Qué le pasa a todo el mundo? ¢A quién se le ocurre servir lo mis-
mo cada mafana?

—Yo he pedido pifia. Si no te gusta, dile a Sydney por la noche qué querras desayunar
el dia siguiente. Asi podra...

—Ella sabe que detesto la pifia fresca. Las fibras se me meten entre los dientes. Me
gusta enlatada. ¢ Acaso es tan terrible?

—Si. Es terrible.
—Ellos nos dicen a nosotros qué debemos comer. ¢ Quién trabaja para quién?

—¢Quién? Si le das a Ondine los menus para toda la semana, cocinard exactamente
lo que le digas.

—¢En serio? Tu has estado haciéndolo durante treinta afios y ni siquiera puedes
conseguir que te haga una taza de café. Te obliga a beber malta.

—Eso es distinto.
—Claro.

Sydney volvié con una copa de hielo picado con un mango encima. La piel habia sido se-
parada del reluciente fruto formando perfectas virutas. Apenas se distinguian las incisiones en
la pulpa. Valerian bostezé tapandose la boca con el pufio cerrado y luego dijo:

—Sydney, ¢puedo o no puedo pedir una taza de café y conseguir que me la sirvas?
—Si, sefior. Naturalmente que puede.

Dej6 el mango encima de la mesa y llendé la taza de Valerian.

—Lo ves, Margaret. Y aqui tienes tu mango. Cuatrocientas veinticinco calorias.
—¢Y qué me dices de tu cruasan?

—Solo tiene veintisiete.

—Dios mio. —Margaret cerré los 0jos, sus ojos azules de un azul—si—es—un—
chico, y dejo el tenedor.

—Come un pomelo.

—No quiero pomelo. Quiero un mango. Valerian se encogié de hombros.
—Engullelo. Pero anoche tomaste tres raciones de mousse.

—Dos, yo tomé dos. Jade tomo tres.

—Oh, bueno, soélo dos...

—En fin, ¢ para qué tenemos una cocinera? Hasta yo soy capaz de cortar un pomelo.
—Para que lave los platos.

—¢ Para qué queremos platos? Segun tu, lo Unico que necesito es una cuchari-
lla.

—Bueno, alguien tiene que lavar tu cucharilla.
—Y tu pala.
—Tiene gracia. Mucha gracia.
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—Es verdad. —Margaret retuvo el aliento y hundi6 el tenedor en el mango. Exhalé
lentamente el aire mientras levantaba la porcion ensartada. Miré de reojo a Valerian antes de
llevarse la rodaja a la boca—. Nunca he visto a una persona que comiera tanto como tu sin en-
gordar ni unos gramos, nunca. Creo que pone cosas en mi comida. Germen de trigo o algo
por el estilo. Por la noche se introduce sigilosamente en mi dormitorio con uno de esos apara-
tos intravenosos y me llena de leche malteada.

—Nadie te llena de nada.
—O de nata montada tal vez.

Sydney, que los habia dejado discutiendo de calorias, regres6 con una bandeja de plata
gue contenia finisimas lonchas de jamdn sobre cestitos de tostadas con un huevo escalfado en
el centro. Se acercé al aparador y los sirvié en los platos. Puso unas ramitas de perejil en el bor-
de derecho de cada plato y dos rodajas de tomate a la izquierda. Retird los cuencos de la fruta,
con cuidado para no derramar el agua del hielo, y después se acercé con el plato caliente. Mar-
garet puso mala cara al verlo y lo rechaz6. Sydney regresé al aparador, dejo el plato rechaza-
do y cogio el otro. Valerian lo aceptd con entusiasmo y Sydney aparto la sal y el molinillo
de la pimienta unos centimetros alejandolos de su alcance. —Supongo —Supongo que
piensas adornar esta casa para las Navidades llenandola de invitados. ¢ Quieres acercarme
la sal, por favor?

—¢ Por qué supones tal cosa? —Margaret alargé la mano, una mano bellamente
manicurada, y le acercé la sal y la pimienta. Su pequefia victoria con el mango le dio fuerzas
suficientes para concentrarse en lo que le decia su marido.

—Porque te pedi que no lo hicieras. En consecuencia, lo l6gico es que intentes desa-
fiarme.

—Haremos lo que tu quieras. Pasaremos las fiestas los dos solos en la bodega.

—No tenemos bodega, Margaret. Deberias dar un vistazo a esta casa. Puede que te
gustara. Ahora que lo pienso, creo que todavia no has visto la cocina, ¢verdad? Tenemos dos,
dos cocinas. Una esta...

—Valerian, callate por favor.

—Pero si es tan interesante. So6lo hace treinta afios que empezamos a venir aqui y ya
has descubierto el comedor. Ya conoces tres habitaciones completas. Una por cada década.
Primero descubriste el dormitorio. Es decir, supongo que lo descubriste. Es dificil saberlo cuan-
do la esposa duerme separada de su pareja. Entonces, creo que fue en 1965, localizaste el
salon. ¢Te acuerdas? ¢Esos cocteles? Esos eran buenos tiempos. Los mejores, diria yo.
Ademas del aeropuerto y el muelle y el dormitorio, ya conocias también el salén.

—Si. Espero invitados para Navidad.

—Y después el comedor. jVaya hallazgo! Cenas para diez, veinte, treinta personas.
Imagina lo que podrias hacer con una cocina y no digamos ya con dos. Podriamos recibir a
cientos, a miles de personas.

—Vendra Michael.

—Yo de ti no esperaria mas. Si nos apresuramos un poco, cuando cumpla ochen-
ta afios podremos invitar a toda Filadelfia.

—Y un amigo suyo. Nadie mas.

—No vendra.

—Nunca he invitado a mas de doce personas a la vez en esta casa.
—Vendra su amigo y él no aparecera. Como otras veces.

—Y no soy una cocinera y nunca lo he sido. No quiero ver la cocina. No me gustan
las cocinas.

—¢ Por qué te haces tantas ilusiones cada afio? Ya sabes que te defraudara.

—Cuando me casé, era una nifia, ¢recuerdas? No tuve tiempo de aprender a cocinar
antes de que me llevaras a una casa que ya tenia cocinera y también una cocina situada a
cincuenta kilbmetros de la puerta de entrada.
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—NMe parece que lo hiciste una vez. Tu imagen y la de Ondine riendo como nifias en la
cocina es uno de mis mas nitidos y preciados recuerdos.

—¢ Por qué dices esto? Siempre dices lo mismo.

—Es cierto. Llegué a casa y tu estabas...

—iEso no! Me refiero a Michael. Que no comparecera.
—Porque nunca lo ha hecho.

—Nunca ha venido aqui. Aqui en esta selva sin nada que hacer. Sin gente joven, sin di-
version, sin musica.

—¢,Sin musica?
—Me refiero a la musica que a él le gusta.
—NMe sorprendes.

—Y para que no se muera de aburrimiento, he invitado a un amigo suyo... —Se in-
terrumpio y se apret6 el emplasto que llevaba entre las cejas con el dedo—. Hace afios que
no invito a nadie por tu culpa. Detestas a todo el mundo.

—No detesto a nadie.

—Ya hace tres afios. ¢Qué te pasa? ¢No quieres volver a ver a tu hijo? Ya sé que no
guieres ver a nadie, pero a tu propio hijo... Te preocupas mas de ese gordo dentista que de Mi-
chael. ¢ Qué intentas demostrar encerrandote aqui? ¢ Por qué te apartas de todos y de todo?

—Simplemente estoy pasando ese gran proceso de cambio vital lamado morir.
—La jubilacién no es la muerte.

—Una distincién que no supone ninguna diferencia.

—De todos modos, yo no me estoy muriendo. Yo estoy viva.

—Una diferencia que no supone ninguna distincién. —Y regresaré con él.
—Parece una decision inapelable.

—Puede que lo sea.

—La Navidad no es la época mas adecuada para tomar decisiones de este tipo,
Margaret. Son unas fiestas sentimentales llenas de insensatas...

—NMira. Pienso irme.
—No te lo aconsejo.
—No me importa.

—Ya no es un chiquillo. Ya sé que la mochila crea una cierta confusién, Margaret,
pero pronto cumplird los treinta.

—¢Y qué?

—¢ Y qué te hace suponer que querra que vivas con él?

—Le gustara.

—¢ Piensas ir de viaje con él? ¢ Acompanfarle a las danzas ceremoniales?

—Voy a vivir cerca de él. No con él, sélo cerca de él.

—No resultaréa.

—¢Por qué no?

Valerian apoyo6 las palmas de las manos a ambos lados del plato. —No le importamos
gran cosa, Margaret.

—Tua —replicé ella—, tl no le importas gran cosa.

—Como ta digas.

—¢ Entonces puedo ir?

—Ya lo veremos. Cuando venga, se lo preguntas. Preguntale si quiere que su madre se
instale junto a la reserva en un condominio. —Ya lo ha dejado. La escuela cerré. Ya no esta
alli.
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—iOh! ¢ Ha terminado con los hopis? Y ahora habré pasado a los choctaws, supongo.
No, un segundo. La C esta antes que la H. A ver, ahora les toca a los havajos, ¢ no es asi?

—No esta con ninguna tribu. Esta estudiando.

—¢ Estudiando qué, si puede saberse?

—No sé qué ambiental. Quiere ser abogado defensor del medio ambiente.

—¢ Eso quiere ahora?

—Si.

—Muy bien, ¢por qué no? Un empresario musical, pastor, poeta contratado, pro-
ductor de cine y salvavidas deberia estudiar leyes, cuanto mas ambientales mejor. Su situa-
cion realmente es ventajosa, pues no cabe duda de que ha tenido la oportunidad de escoger

entre muchos ambientes distintos. ¢Y td qué haras? ¢Disefiaras adhesivos contra las nuclea-
res?

—No podras hacerme cambiar de parecer.

—No se trata de cambiarlo, sino de razonarlo. Déjale en paz, Margaret. Déjale vivir su
vida. Ya no puedes volver atras. Lo que pretendes es una locura.

—No. La locura es esto. Ahora vivo metida en los aviones. No estoy en ninguna parte.
Ni en Filadelfia, donde al menos tengo amigos. Ni tampoco aqui, asdndome bajo una palmera
sin nadie con quien hablar. Siempre dices el mes que viene, el mes que viene, el mes que viene.
Pero nunca te decides. Nunca te vas de aqui.

—Pero tu si, siempre que te place. Hay muchisimas personas que viven en dos sitios.

—Yo quiero vivir en un sitio, s6lo en uno. En octubre dijiste que pasado Afio Nuevo
regresarias. Y cuando llegue el Afio Nuevo diras que pasado carnaval. Si quiero vivir contigo,
tengo que hacerlo a tu manera, aqui. No puedo pasarme la vida sobrevolando el océano sin
saber dénde me he dejado las compresas. En cualquier caso, pienso irme con Michael. Durante
una temporada. Crearé un hogar para él.

—Tendras que comer tortas de maiz. Trescientas veinticinco la racion.

—Ya te he dicho que ya no esta alli. Se ha matriculado en la Universidad de Berkeley,
creo.

—Pues galletas de marihuana entonces. Doscientas...
—No quieres escucharme.

—Margaret, prométeme una cosa.

—¢Qué?

—Que no irds a menos que él esté de acuerdo.
—Pero...

—Prométemelo.

Ella le examin6 unos instantes, pues nunca sabia si le estaba tomando el pelo, si queria
darselas de protector o si simplemente le mentia. Pero en aquel momento parecia hablar ab-
solutamente en serio, de modo que ella asintio:

—Esta bien. Esta bien. No sera ningun problema.
—¢Y qué pasaré con jade entonces? —pregunté Valerian.
—¢Qué hay con ella? Puede quedarse tanto tiempo como quiera.

—Ella cree que esta trabajando para ti. —Hazla trabajar para ti mientras yo esté
fuera.

—Oh, cielos.

—O no te preocupes y en paz. Ella queria pasar el invierno aqui, eso es todo. No
consigo imaginar por qué.

—Crei que estaba intentando superar un fracaso amoroso.

—A su edad se tarda tres dias, no tres meses.

—¢Y no te gusta?
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—La adoro. Pero no pienso renunciar a mi proyecto de irme a vivir con Michael sélo
para ayudarle a serenarse durante otro par de meses. Ademas, mira lo que le espera luego.

—¢Qué?
—Todo. Europa. El futuro. EI mundo. ¢Por qué pones mala cara? ¢Acaso necesita
dinero?

—No. No. No que yo sepa. Ha firmado un contrato con una agencia de Nueva York
o0 algo asi, o esta a punto de firmarlo.

—Lo ves. No necesita que finjamos que trabaja para mi. Valerian se tragé el dltimo
trocito de huevo y de jamon y golped la tartaleta de tostadas con el tenedor.

—Es ingeniosa. Muy ingeniosa.
—¢Jade?

—No, Ondine. Esto es francamente bueno. Creo que ya servia algo parecido en Esta-
dos Unidos.

—Y luego hablaras de calorias. Ya estas comiendo como un caballo y apenas ha empe-
zado el dia.

—Intento desahogarme.
—Desahogarte. ¢ Por qué?

—El vivero de Stateside me ha mandado una partida defectuosa. Totalmente destruida.
—Es una vergienza.

Margaret alargé la mano para coger un cruasan, luego cambié de opinién y la retir6 otra
vez.

—Cogelo —dijo su marido—. Ese mango no tenia cuatrocientas veinticinco calor-
ias. No llegaba ni a las cien.

—Embustero. Debi saberlo. Ya habia pensado preguntarselo a Jade.
—~Quiere abrir una pequefa tienda no se muy bien de qué —dijo él.
—Hablas entre dientes.

—Una tienda. Quiere seguir haciendo de modelo durante una temporada y luego
piensa abrir una tienda.

—Estupendo. Sabe lo que se hace. La ayudaras, ¢verdad? ¢ Lo haras?
—Naturalmente.

—¢ Entonces a qué viene esa mala cara?

—Estaba pensando en Sydney y Ondine.

—Como de costumbre. ¢ Qué hay con ellos?

—Les gusta tenerla aqui.

—A todos nos gusta.

—Ella es su familia. Toda la familia que les queda.

—Ademas de ti. Eres una persona tan préxima a ellos como ella. Te conocen desde
hace mas tiempo que a ella.

—No es lo mismo.

—¢Qué te preocupa? ¢En qué estas pensando?
—En nada.

—Algo sera.

—Sydney esta muy entusiasmado con el proyecto de la tienda —dijo Valerian—. Y
también Ondine.

—¢,0h?

—No es nada definitivo. Todo son fantasias por el momento.

—¢ Quién se altera ahora?

—Es una posibilidad, eso es todo. Una posibilidad atractiva para ellos, supongo.
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—ESso es ser egoista, Valerian.
—Es posible, pero yo no lo creo. No creo que lo sea.

—Te estas preocupando indtilmente. No te dejaran ni abandonaran la situacion que tie-
nen aqui para dedicarse al comercio al por menor. Nunca lo haran a estas alturas de su vi-
da.

—¢En serio?
—Naturalmente. Mira como te has puesto. —Se rio—. Tienes miedo. Temes que
Sydney y Ondine no quieran ocuparse de ti.

—Yo siempre me he ocupado de ellos.

—Y ellos haran lo mismo por ti. Dios sabe que lo haran. No podrias arrancarlos de
aqui. Con o sin Jade. Te seran fieles durante el resto de sus vidas.

—No te exaltes. Se te esta soltando el emplasto.

—No me exalto. Son personas leales y es justo que lo sean. —Nunca he comprendido
tus celos.

—Es muy propio de ti llamarlo celos.

—Cuando estdbamos recién casados, tenia que separarte de Ondine a la fuerza.
Teniamos invitados y tu preferias quedarte chismorreando en la cocina con ella.

—Bueno, en cualquier caso acabaste muy pronto con esa situacion, ¢no es asi?

—Acabé con el hecho de que una anfitriona no atendiera a sus invitados. Pero no
acabé con...

—Yo era timida.

—Pero mi intencién no era que empezaras a tratarla con auténtico desdén. Se habria
marchado ya entonces si yo no hubiera... —Lo sé. Lo sé, y entonces Sydney el Precioso
también se habria ido. No le des mas vueltas. Estan aqui y aqui continuardn siempre.
Puedo asegurartelo.

—Pero tu no estarés.

—Durante una temporada, he dicho.

—Si Michael viene.

—Vendra.

—Ya veremos.

—¢ Entonces estamos de acuerdo? ¢ Podré irme?

—No me empujes hacia mi Gltima hora, Margaret. Déjame avanzar pausadamente
a su encuentro.

—Eres adorable. —Adorable no, impotente.

—¢ TU? ¢ Valerian Street, el Rey del Caramelo? Nunca te he visto mas robusto, ni mas
atractivo.

—No sigas. Ya has conseguido lo que querias.
—Eres atractivo. Delgado. Bien arreglado. Distingue.
—Perdobnala, Larousse.

—¢ Distingue?

—Distingue.

—Joueaux Noél.

—Dios mio.

—Joyoux Noél, Sydney.

—¢ Sefora?

—¢Le has dicho al chico lo del baul?

—Todavia no ha venido, sefiora. En cuanto llegue...
—Y el pavo. Ondine cocinara un pavo. ¢Sydney?
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—ANh, si, sefora, si usted lo desea.
—Eso deseo. Lo deseo de verdad.
—Yo he pedido ganso, Margaret.

—¢Ganso? —Se quedo6 mirando desconcertada a Valerian, pues de pronto no pudo
imaginarlo. Como un cliché en blanco en un rollo de pelicula, habia perdido la imagen que
debia ir asociada a la palabra. Veia el pavo, pero el ganso... —Tenemos que comer pavo el
dia de Navidad. Sera una Navidad en familia, una Navidad en familia a la antigua
usanza, y Michael tiene que comer pavo.

—Si Tiny Tim podia comer ganso, Margaret, Michael también puede comerlo.

—iPavo! —insisti6 ella—. Pavo asado con las patas asomando por encima y la piel
tostada y brillante. —Habia empezado a gesticular para indicarle su aspecto—. Y calcetini-
tos blancos en las patas.

—Se lo comentaré a Ondine, sefiora.
—iNo se lo comentaras! jSe lo diras!
—Si, sefora.

—Y tarta de manzana.

—¢ De manzana, sefiora?

—De manzana. Y de calabaza.
—Estamos en el Caribe, Margaret.

—iNo! jHe dicho que no! jSi ho podemos comer pavo y tarta de manzanas en Navidad
tal vez no deberiamos estar aqui! —Sydney, dame un poco de medicina. —Si, sefior.

—¢ Sydney?

—¢ Sefiora?

—¢ Cenaremos pavo Yy tarta de manzana el dia de Nochebuena?
—Si, sefiora. Yo me encargaré de ello.

—Gracias. ¢ Ha bajado ya jade?

—Todavia no, sefora.

—Cuando baje, digale que estaré lista a las diez.

—Si, sefora.

Margaret Lenore se levant6 tan bruscamente que su silla se tambale6 un breve instante
antes de recuperar la posicion vertical. En unos segundos, Margaret habia desaparecido.

—¢ Todo en orden, sefior Street? —Sydney, voy a matarte.

—Si, sefior.

Detras de las puertas que Sydney habia estado cruzando discretamente toda la mafiana
se hallaba la primera cocina: una gran habitacion soleada con dos neveras, dos fregaderas de
acero, una cocina, varias hileras de armarios abiertos y una sélida mesa de roble que pod-

ia acomodar a seis personas. Sydney se sentd. Mird por las ventanas y luego observo el bra-
zo de su mujer. La carne le temblaba mientras batia los huevos en un bol.

—¢Qué tal el mango? —pregunto sin volver la cabeza.
—Ha comido un bocado —respondié Sydney.

—Espiritu de contradiccion —murmurd su mujer. Vertié los huevos en una cacero-
la plana untada de mantequilla y los removié lentamente con una cuchara de madera.

—No te preocupes, Ondine. Suerte que tenias uno.
—Ya lo creo. Aqui ni siquiera las gentes de color comen mangos.
—Claro que los comen.

Sydney retir6 una servilleta de la argolla. El tejido de lino azul hacia juego con sus manos
color caoba.

—Los marineros —replicé Ondine—. Y los mendigos.
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Traspaso los huevos a una sartén llena de higados de pollo. Era diecisiete afilos mas jo-
ven que su marido, pero tenia el pelo, recogido en una trenza por encima de la cabeza, com-
pletamente blanco. El pelo de Sydney no era tan negro como parecia, pero desde luego no
tenia la blancura nivea de los cabellos de Ondine. La mujer se agach6 a mirar las galle-
tas que tenia en el horno.

—¢ Por qué armaba tanto alboroto la Belleza Principal?

—Pavo.

Ondine miré a su marido por encima del hombro.

—No me vengas con bromas esta mafiana.

—Y tarta de manzana.

—Sera mejor que me consigas un billete de avion para irme de aqui. —Se incorporo.
—Tranquila, chiquilla.

—Si lo quiere, que venga aqui y se lo cocine ella misma. Después de haber na-
dado hasta Nueva York para conseguir los ingredientes. ¢ Donde cree que esta?

—Es para el chico.

—Dios nos ampare.

—~Quiere celebrar la Navidad a la antigua.

—Pues que mueva su antiguo trasero hasta aqui y se lo cocine.
—Y también quiere tarta de calabaza.

—¢ Lo dices en serio?

—Ya te lo he dicho. Vendra el chico.

—Siempre esté viniendo, pero todavia no ha llegado.

—Entonces ya sabes lo mismo que yo. Cada afio pasa lo mismo. Ella estari sobre
ascuas hasta que él mande un telegrama diciendo que no puede. jEntonces preparate!

—Lo de la manzana no puede ir en serio. Seguro.

—No podria decirtelo con seguridad, Ondine. Parece que esta vez podria venir. Ya ha
facturado el baul. Ese viejo baul rojo de campamento, ¢recuerdas? Marinero tiene que ir a reco-
gerlo el jueves.

—Ella no lo sabe seguro. ¢Le ha llamado acaso y se lo ha dicho? Y tampoco ha llegado
carta de él, ¢no es asi?

—Creo que ella le ha telefoneado. Esta mafiana. Calculando la diferencia horaria.
—¢ Para eso te ha llamado?

—No habia tenido tiempo de decirtelo.

—¢Cuéando llegara?

—Pronto, supongo. —Sydney puso dos terrones de azlcar en su Postum.

—Crei que ahora sélo comia pipas de girasol y azlcar cande. Sydney se encogi6 de
hombros.

—La ultima vez que le vi comié una enorme cantidad de bistecs. —Y pastel de coco fres-
co. Todo el pastel segun recuerdo. —La culpa es tuya. Le estropeaste hasta volverle tonto
con tus mimos.

—No se puede mimar demasiado a un nifio. El carifio y la buena comida no han estro-
peado nunca a nadie.

—Entonces puede que venga aunque sélo sea para poder comerlo de nuevo. —
Imposible. No aqui, no vendra. Detesta este lugar, los cocos y todo lo demas. Nunca le
gusto.

—De pequefio le gustaba.

—Pues ahora ha crecido y lo ve con ojos de adulto, como yo.

—Sigo diciendo que le estropeaste. Es incapaz de concentrar la atenciéon en nada.

—No le estropeé. Le di lo que debe tener cualquier nifio.
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—iEh, eh!
—¢De verdad lo crees? ¢ Piensas que yo le estropeé?

—Oh, no lo sé, chiquilla. Hablaba por hablar. Pero entre tu y la Belleza Principal
nunca ha estado falto de carifio.

—NMala pécora.

—Tienes que dejar esto, Ondine. Cada vez que viene, haces esta comedia. Estoy em-
pezando a cansarme de suavizar las cosas entre todo el mundo.

—La Belleza Principal de Maine es el principal tormento para él.
—NMe tienes preocupado. Apaga el fuego de esa olla y trAeme el desayuno.

—Sélo quiero que sepas que no me dejo engafiar por toda esta comedia del pavo y la
tarta de manzana. Lo cierto es que €l no quiere tenerla cerca. Y no puedo decir que se lo repro-
che, aunque sea su madre.

—Estas inventandote una vida que no tiene nada que ver con la vida de nadie. Ella le
ve continuamente en Estados Unidos y él no se queja.

—Son visitas. No puede impedir que le visite, pero nunca viene a verla.
—Le escribe cartas carifiosas.

—Es lo que aprendié cuando estudiaba.

—¢ A escribir cartas?

—Poemas.

—No creas que no la quiere. La quiere.

—No he dicho que no la quiera; he dicho que no desea tenerla cerca. Claro que la
quiere. Es muy natural. El que no es natural no es él, sino ella.

—Tu0 y el sefior Street sois iguales. Siempre pensando mal de esa muchacha.

—¢ Desde cuando es una muchacha?

—Era una muchacha cuando él la vio por primera vez. Tenia diecisiete afios.

—Y yo también.

—Uf, qué diablos. Todo el mundo se estéa volviendo loco en esta casa. Todo el mun-
do. El sefior Street echando pestes contra la malta y sirviéndose cofiac en la taza; ella albo-
rotando con los mangos y los pavos y yo qué sé qué mas, y ta ahora quieres negarle su propio
hijo.

—No le niego nada. Ya puede quedarselo. De todos modos cambi6 de pelaje después
de ir a todas esas escuelas. Era un chiquillo encantador. Ahora supongo que también querra

mangos. Pues puede comer los que quiera con tal que deje de venir a mi cocina todo el rato in-
tentando liberarme.

—Lo hace con buena intenciéon, Ondine.
—¢Qué decias de la malta?

—Dice que ya no quiere productos de régimen. Café auténtico, sal de verdad, todas
esas cosas.

—Se arrepentira.

—Es su vida.

—NMejor para mi. Es un fastidio intentar cocinar con todos esos mejunjes. Imitacién
de esto. Imitacién de lo otro. Destroza una comida si quieres saber mi opinién. Eso y el que
todo sea provisional como aqui. Todos los utensilios de cocina parecen estar en Filadelfia. Me

he limitado a seguir las instrucciones que le dio el doctor hace tres afios. Si dejara en paz ese
licor, podria comer como todo el mundo. ¢ Todavia tiene estrefiimiento?

—No. Otras personas tienen estrefiimiento. El s6lo sufre unas irregularidades ocasio-
nales. Pero quiere un poco de Maalox por si acaso. Dile a Marinero que traiga un frasco la
préxima vez.

—El es quien deberia comer mangos. Le destaparian en seguida. Es el Gnico moti-
vo por el que se me ocurre que una persona quiera comer mangos para desayunar.
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—Yo los como.

No la habian oido entrar. Estaba de pie frente a las puertas oscilantes, con las manos en
las caderas, las puntas de los pies inclinadas hacia dentro, y sonreia. Sydney y Ondine se vol-
vieron con las caras iluminadas de alegria.

—iAqui estd! —exclamé Sydney y alargé una mano para cogerla por la cintura. Ella se
acercoO y le beso la frente. Después la de Ondine.

—¢ Has dormido bien, preciosa?

—Bien y mucho. —Se senté y juntd los brazos por encima de la cabeza en un pro-
fundo bostezo—. Es el aire. El aire de la noche es increible. Es como alimento.

—¢No lo decias en serio? —pregunté Ondine—. ¢ Que quieres un mango?
—No. Si. No lo sé. —Jadine hundio las ufias entre su pelo y se rasco.
—Tengo unos preciosos higados. Salteados al punto. Con huevos.
—¢Qué clase de higado?

—De pollo.

—¢ Los huevos de las gallinas y los higados del pollo? ¢Hay algo que no comamos de
estos animales?

—Jadine, todavia estamos comiendo —dijo Sydney—. No hables de ese modo. —
Le palmed la rodilla.

—PifAa —dijo ella—. Comeré un poco de pifa.

—Muy bien —dijo Ondine—, gracias a Dios, alguien en esta casa tiene algun sen-
tido comun. Porque esa mujerzuela desde luego no lo tiene.

—Déjalo ya, mujer. Ella tiene sus problemas.

—Y él también.

—Si, claro, le he conocido practicamente toda su vida y puedo asegurarte una cosa: sa-
be salirse con la suya. Incluso de nifio se salia con la suya.

Jadine levanto los ojos.
—¢ Valerian fue nifio alguna vez? ¢ Estas seguro?

—Caéllate. —Sydney se limpi6 la boca con la servilleta azul palido—. ¢ Estaras por
aqui todo el dia?

—Casi todo. Pero puede que tenga que ir otra vez en barco a la ciudad.
—¢ Para qué? ¢ Mas compras de Navidad?

—Si.

—¢Seguro que no quieres unos higaditos?

—No, gracias, Tatadine, pero ¢ puedo tomar una taza de chocolate?

—¢ Con este calor? —pregunté Sydney y arqued las cejas, pero Ondine sonrid. Le en-
cantaba que su sobrina la llamara de ese modo, el resultado de sus esfuerzos infantiles por
pronunciar «Tia Ondine».

—Claro que si —respondi6é y en seguida se dirigié a la puerta niquelada que co-
municaba con un vestibulo. Al fondo, cuatro peldafios bajaban hasta la segunda cocina don-
de se guardaban las provisiones y que estaba equipada como una cocina de restaurante.

En la primera cocina, Sydney refunfuiié bajo los rayos del sol:

—Aire acondicionado en el cobertizo, pero no en la casa. jCaramba! Con todo ese di-
nero.

Jadine se lami6 el dulce zumo que le mojaba las puntas de los dedos.

—A mi me encanta. Las noches son mucho mas agradables asi. En cuanto se pone el
sol, hace fresco de todos modos.

—Yo trabajo de dia, chiquilla.
—Y yo también.
—¢ Todavia lo llamas trabajar?
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—Es un trabajo.
Sydney sise0 entre dientes.
—Hacer ejercicio. Recortar fotos de las revistas. Ir de compras.

—Escribo a maquina —dijo ella—. E ir hasta la tienda significa una travesia de vein-
titrés millas en barco, después de conducir a través de la selva, el pantano...

—Ser& mejor que él no te oiga llamar selva a ningun lugar de esta isla.
—¢Y como lo llama? ¢ Las Tullerias?

—Ya sabes cémo lo llama —dijo Sydney, buscando un palillo de dientes en el bol-
sillo de su chaleco—. L'Arbe de la Croix.

—Espero que se equivoque —rid Jadine.

Ondine entr6 renqueando un poco después de subir la corta escalera y con el cefio
fruncido.

—Alguien en esta casa siente una gran aficion por el chocolate amargo. Tenia seis ca-
jas de cuarto de kilo y ahora s6lo hay dos.
—¢ Ratas? —preguntd Sydney. Parecia preocupado. El sefior Street y las demas fami-
lias habian hecho un fondo comun para introducir mangostas en la isla y librarla asi de ser-
pientes y ratas. —Si las ratas doblan los envoltorios, pues si, han sido ratas.

—¢ Quién ha sido entonces? No puede haber mas que quince personas en toda la
isla, Los Watt se han ido; y también los Boughton —dijo Sydney.

—Tal vez sea alguno de los nuevos criados de Deauville. Todos filipinos otra vez,
segun he oido. Cuatro en total.

—Vamos, Tatadine. ¢ Crees que vendrian hasta aqui para robar una tableta de choco-
late? —Su sobrina hizo girar la argolla de la servilleta sobre un dedo.

Ondine puso un poquitin de agua en una cacerola y le afiadié una porcién de choco-
late.

—Pues alguien ha sido. Y no soélo el chocolate. También el agua de Evian. Media
caja.
—Tiene que ser Marinero —dijo Sydney—, 0 una de esas Marias.

—Imposible. El no pone un pie en la casa si yo no le acompafio, y no puedo conse-
guir que las Marias pasen mas alla de la puerta mosquitera.

—No lo sabes, Ondine —dijo Sydney—. No estas aqui todo el tiempo.
—Lo sé y también conozco mis cocinas. Mejor gue mi cara las conozco.
—Jadine se aflojo los tirantes del corpifio y se abanic6 el cuello.

—Pues déjame que te diga que tu cara es mas bonita que tus cocinas.
Ondine sonrid.

—NMiren quién habla. La chica que ha sido modelo en Karen.

—Caron, Nanadine. No Karen.

—Lo que sea. Pero mi cara no ha aparecido en todas las revistas de Paris. Y la tuya
si. Nunca he visto nada mas hermoso. Dejaba borradas a esas muchachas blancas. Sim-
plemente las borraba de la pagina. —Afadio6 leche a la crema de chocolate y la removi6
riendo satisfecha—. Tu madre habria estado encantada.

—¢Crees que volveras a hacerlo? —le pregunté Sydney.
—Es posible, pero con una vez ya basta. Ahora quiero montar mi propio negocio.

Los dos la miraron una vez mas, con las caras iluminadas de satisfaccion. Ondine
le sirvié el chocolate y se sentd. Acarici6 el pelo de Jadine y le dijo dulcemente:

—No nos dejes nunca, nena. Eres todo lo que tenemos.
—¢Nata? —pregunt6 Jadine sonriendo—. ¢ Tienes un poco de nata?

Mientras Ondine buscaba la nata en la nevera, Sydney y Jadine se volvieron hacia
la ventana al escuchar el sonido de pisadas sobre la gravilla. Los sdbados, Marinero acud-
ia solo, accionando él mismo los remos del bote color barro de su propiedad con las pala-
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bras Prix de France inscritas en descolorido azul sobre la proa. Puesto que era sabado y
no se celebraba ninguna cena ni habia ninguna tarea especial que realizar, no traia
consigo a la Maria que, segun Sydney, tanto podia ser su esposa, como su madre, su hija,
su hermana, su mujer, su tia o incluso una vecina. Los habitantes de L'Arbe de la Croix
siempre la veian un poco distinta, a excepcion del sombrero Greta Garbo. Todos la llama-
ban Maria y nunca podian equivocarse, pues todas las mujeres negras bautizadas de la
isla llevaban, entre otros, el nombre de Maria. De vez en cuando, Marinero también acud-
ia con una chiquilla de fragil aspecto. De unos catorce afos, o veinte, segun lo que de-
cidiera hacer con la mirada.

Entonces, Sydney bajaba al embarcadero pequefio, en el jeep Willys, y volvia con
toda la tripulacién, conduciendo a través de un hermoso paisaje para cruzar luego el Sein
de Veilles sin decir nada, pues preferia que las instrucciones las diera su mujer. Marinero a
veces aventuraba un par de comentarios, pero la Maria y la chiquilla de fragil figura nunca
decian absolutamente nada. Permanecian sentadas muy quietas en el jeep ocultando sus
cabellos de las miradas de los perversos desconocidos. Si bien Sydney mantenia un refina-
do silencio, Ondine en cambio les hablaba continuamente. Marinero le contestaba, pero
la Maria nunca respondia nada excepto un timido Oui, madame si le parecia que no tenia
escapatoria. Durante meses, Ondine intenté conseguir, sin resultado, una Maria que qui-
siera trabajar en la casa. Sin negarse explicitamente o dar una explicacion general, todas
ellas cogian las patatas, la olla, la bolsa de papel y el cuchillo de pelar y se los llevaban
afuera, a la parte del patio situada frente a la puerta de la cocina. A Ondine la irritaba, pues
la casa adquiria con ello un aspecto vulgar y desagradable. Sin embargo, cuando, des-
pués de insistir mucho, Marinero traia otra Maria, también ésta cogia el cubo lleno de
gambas y se iba a pelarlas y limpiarlas afuera.

Una de ellas incluso sac6 afuera la tabla de planchar y la canasta con las sabanas
Vera. Ondine se lo hizo entrar todo otra vez y en adelante mandaron la ropa blanca a
lavar a Queen of France junto con la lenceria fina.

Pero Marinero tenia buena voluntad. No sélo les hacia los recados en la ciudad, sino
gue también barria, cortaba el césped, recortaba, podaba, trasplantaba, trasladaba pie-
dras, rastrillaba las ramas y las hojas, regaba y ponia estacas, ademas de limpiar los cris-
tales, reponer las baldosas, reaplanar la entrada de vehiculos, reparar cerraduras, cazar
ratones, y otros trabajos ocasionales diversos. Dos veces al afio acudia un equipo profe-
sional de mantenimiento. Cuatro hombres jovenes y uno mas viejo, todos blancos, en una
lancha provista de maquinaria. Limpiaban las cortinas, enceraban y pulian los suelos,
fregaban las paredes y las baldosas, revisaban la instalacion de agua y de electricidad,
barnizaban y sellaban las persianas, limpiaban las acequias y desagies. El dinero que ga-
naban Unicamente con las quince familias de la isla ya era suficiente para mantener un ne-
gocio boyante, pero ademas también trabajaban en otras islas privadas y semiprivadas du-
rante todo el afio y podian pasearse en Mercedes y Yamaha por toda Queen of France.

Los tres se habian quedado mirando al viejo a través de la ventana de la cocina co-
mo si pudieran descubrir con la mirada unas ansias incontroladas de chocolate y agua em-
botellada en el fondo de sus ojos. La cara de Marinero no constituia una visién agradable,
pero sus dientes eran un placer. Blancos como guijarros y organizados como un modelo
farmacéutico de como deberia ser una dentadura.

Ondine suspird significativamente y se dirigié a la puerta. Dese6 que el hombre su-
piera leer, para no tener que repetirles tres veces la lista de tareas y encargos, a fin de
asegurarse de que no se le olvidaria nada: un baul rojo, un frasco de Maalox, el arbol
de Navidad, thalomide, colocar los ladrillos... pero preferia condenarse antes que incluir un
pavo en la lista.

Una casa de seres humanos dormidos esté al mismo tiempo cerrada y abierta de par
en par. Como un oido, resiste la penetracion directa, pero no puede hacer frente a un
ataque. Por suerte, en el Caribe no existe el miedo. El ojo desorbitado que vigila a las
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gentes dormidas no es amenazador; simplemente esta alerta, cosa evidente para todo
el mundo, pues no tiene parpado y no puede crecer ni menguar. En el Caribe, nadie
habla de un cuarto de luna o de la media luna. Siempre esta llena. Siempre a la deriva y
curiosa. Sin sorprenderse de nada pero sin aburrirse tampoco nunca de las cosas que
contempla: una pareja de criados casados durmiendo espalda contra espalda. EI hombre,
sin la chaqueta del pijama, para hacer honor al calor; su mujer, cubierta de percal hasta
el cuello, para desafiarlo. Producen una impresion de seguridad esas espaldas. Cada uno
la siente irradiar del otro, sabe que la firme, eficiente columna vertebral de su pareja esta
al otro lado de su cadera. Pues su suefio es tranquilo, bien merecido, a diferencia del
suefo del viejo que duerme arriba en pijama de algodoén. Ha dado tantas y tan frecuentes
cabezadas en su invernadero durante el dia que el suefio nocturno le rehuye. A veces
necesita tomarse media copa de coflac para alcanzarlo, y aun asi se pasa la noche
charlando, susurrando primero contra su mufieca y luego mirando al techo los mensajes
gue ha recibido y que necesita comunicar. Y cuando consigue transmitirlos correctamen-
te —las palabras exactas, incluso la ortografia de las palabras cruciales—, se pone con-
tento y rie quedamente como un adorable nifiito. Su esposa, en otra habitacién, ha sub-
ido con cuidado las escaleras para irse a dormir y ha llegado a la puerta con todo el
bagaje a punto: ufas limadas, piel ligeramente untada de aceite, cabellos recogidos,
dientes cepillados, todos los detalles en reluciente orden. Todavia respira aceleradamen-
te, pues acaba de hacer doce minutos de ejercicios de la Fuerza Aérea de Canada. Por
fin se tranquiliza y, bajo la mascarilla de dormir, dos bolas de algodéon empapadas en
hamamelis se acomodan sobre los serenos parpados. El suefio le da esperanzas, pues tal
vez esa noche tenga el suefio que deberia sofiar. Junto a su dormitorio, adyacente a €l y
con una puerta comunicante (ella no reside todo el afio en la casa y se ha instalado en
una habitacién de huéspedes en vez de ocupar el dormitorio principal), una mujer joven
de apenas veinticinco afios yace completamente despierta. Una vez mas. Cayé dormida
en el acto cuando se acostd, pero se desperté una hora mas tarde rigida y asustada a
causa de un suefio con grandes sombreros. Si, grandes y bonitos sombreros de sefiora
como los de Norma Shearer, Mae West y Jeanette MacDonald, aunque la mujer que sue-
fla es demasiado joven para haber visto sus peliculas o para recordarlas si las hubiera vis-
to. Plumas. Velos. Flores. Alas lisas, alas caidas, alas dobladas, redondas. Sombreros y
mas preciosos sombreros flotantes rodeandola hasta que se despierta como movida por
un resorte. Permanecio alli acostada bajo el ojo de la Luna preguntandose por qué los
sombreros le habian avergonzado y repugnado tanto. En cuanto renuncié a seguir
buscando el centro del miedo, recordd otra imagen que no era un suefio. Dos meses
atras, en Paris, el dia que fue a comprar comestibles. Uno de los dias mas felices de su
vida, rebosante de un tiempo tan espléndido y de tan buenas noticias que decidié dar una
fiesta para celebrarlo. Telefone6 a todas las personas que queria y a algunas que no quer-
ia y después se fue en el coche hasta el supermercado del 19éme arrondissement. Seguro
qgue alli encontraria todos los articulos de su lista y no tendria que buscar sucedaneos ni
hacer componendas: chutney Major Grey, arroz integral de verdad, pimientos frescos,
cortezas de tamarindo, coco y los pechos partidos de dos corderos lechales. Alli habia
champifiones chinos y arugula; corazones de palmito y aceite de oliva Bertolli de Tosca-
na. Cuando a una acababan de seleccionarla para la portada de Elle, y tenia tres, nada
menos que tres, espléndidos hombres de voz ronca dispuestos a telefonearle o a frenar
ruidosamente ante su puerta en coches turisticos yugoslavos con un burdeos blanco,
sandwiches y un poquitin de cocaina, y cuando una recibia una carta de un viejecito en-
cantador diciendo que el comité estaba satisfecho con sus pruebas orales, en fin, entonces
una se iba al supermercado a comprar ingredientes para la cena y proyectaba un abun-
dante y extravagante menu de platos inventados por los orientales para consumo de occi-
dentales con la intencion de indigestarlos, pero que salieron publicados en bogue y Elle
con una presentacion que no podia impresionar a una chica de veinticinco afios capaz de
parecer tanto mas joven cuando queria que ni siquiera tenia que mentir en las agencias,
y éstas dotaban lo que creian que era una cara de diecinueve afios con los ojos y la bo-
ca de una mujer de tres décadas.

Bajo tan favorables circunstancias y sabiendo que era inteligente y afortunada, 16gi-
camente todo lo que figuraba en su lista se encontraria alli. Y cuando la vision se con-
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cretd en un vestido amarillo, Jadine no estaba segura de que no formara también parte de
su lista, un complemento del coco y el tamarindo, una especie de detalle adicional para
acompafar las limas y el pimiento. Otro fragmento de su buena suerte. La vision en si
era una mujer exageradamente alta. Jadine advirti6 que bajo su largo vestido amarillo
canario habia unas caderas demasiado abundantes, un busto excesivo. En la agencia la
echarian riendo sin dejarle pasar del vestibulo, ¢ por qué se habia quedado fascinada al
igual que todas las demés personas de la tienda? ¢Por su estatura? ¢Por la piel color al-
guitran contrastando con el vestido amarillo canario? La mujer avanzé por el pasillo como
si sus sandalias multicolores dejaran huellas de oro sobre el suelo. Llevaba dos uves in-
vertidas grabadas en cada mejilla, tenia el pelo cubierto de una gelatina tan amarilla como
su vestido. La gente que llenaba los pasillos la contemplaba sin cohibirse, mirandole
abiertamente y no de reojo. No llevaba una cesta ni un carrito. S6lo sus sandalias multico-
lores y su tunica amarilla. Jadine hizo girar el carrito y volvio atras por el pasillo, diciéndose
gue queria echar otra ojeada a las verduras. La mujer se agacho6 en la seccion de pro-
ductos de granja y abrié una caja de la que selecciond tres huevos. Después apoyo6 el co-
do derecho en la palma de la mano izquierda y sostuvo los huevos entre el hombro y el
I6bulo de la oreja. Entonces levanté la vista y todos vieron en sus ojos una fuerza tan in-
tensa que le habia quemado las pestafias.

Avanzo por el pasillo, con los huevos en alto, hasta la caja, donde intentaron expli-
carle que los huevos se vendian por docenas o medias docenas —no de uno en uno, de
dos en dos, de tres en tres 0 de cuatro en cuatro— pero, para decirselo, la cajera tuvo
gue mirar aquellos ojos demasiado hermosos para llevar pestafias. La chica trago saliva y
se disponia a intentarlo otra vez cuando la mujer se metié la mano en el bolsillo de su
vestido amarillo y depositdé una moneda de diez luises sobre el mostrador y luego se
alejé, sin volverse, dejando huellas de oro sobre el pavimento y abandonandolos a todos
alli. El brazo izquierdo doblado a la altura de la cintura, la mano derecha levantando tres
huevos blancos como el yeso, ¢y qué hara con las manos cuando llegue a la puerta? se
preguntaban todos. ¢ Retirard el codo de la palma de la mano y la empujara? ¢ Se volvera a
pedir una bolsa de papel? ¢Se metera los huevos en el bolsillo? Todos y cada uno suplica-
ban en el fondo de su coraz6n que no ocurriera nada de eso. Que flotara a través del cris-
tal como lo haria una aparicion. Logicamente asi lo hizo y no deberian haberse preocu-
pado: la puerta siempre se abria al pisar la alfombra que habia delante, pero lo habian olvi-
dado o lo habian dado por sentado durante tanto tiempo que no habian caido realmente
en la cuenta de ello hasta que aquella mujer se acercé a la puerta con el aplomo de una
belleza trascendente y la puerta se abrié con callada obediencia.

Ahora lo negaria, pero Jadine dio un suspiro al igual que todas las demas personas
presentes en la tienda. Sélo un suspiro pequefiito. Apenas una brusca inhalacion de aire.
Apenas una rapida respiracion antes de que aquella mujer entre las mujeres —esa ma-
drehermanaella; esa belleza infotografiable— la dejara sin aliento.

Jadine sigui6 la silueta de su perfil; luego, su espalda, mientras cruzaba ante el esca-
parate de la tienda, la sigui6é hasta el confin del mundo donde se terminaba el cristal blin-
dado. Y entonces, precisamente entonces —segundos antes del cataclismo que haria
desaparecer toda la belleza, la vida y la respiraciéon del mundo—, la mujer volvié brusca-
mente la cabeza hacia la izquierda y mir6 fijamente a Jadine. Posé sobre ella aquellos ojos
demasiado bellos para llevar pestafias y, entreabriendo ligeramente los labios, dispard un
salivazo entre sus dientes sobre la acera y los corazones que latian debajo. En realidad no
tenia importancia. Cuando se est4d enamorada, la ira es superflua; el insulto imposible.
Una murmura «zorra», pero el hambre no desaparece, no se sacia. Permanece abierta y
siempre a la espera de otro vestido amarillo canario, de otros dedos de alquitran sostenien-
do tres blancos huevos; o de unos ojos cuya intensidad ha quemado las pestafias.

La suerte de Jadine continud. La cena fue memorable y nada habia empezado a
estropearse. Como la hoja de arugula, la vida era verde y agradablemente sinuosa. Nada
era flaccido. No habia lagrimas ni manchas oscuras. Los articulos de su lista siempre
estaban alli cuando los buscaba. Los apuestos hombres de voz ronca querian casarse,
vivir con ella, mantenerla, financiarla y promocionarla. Mujeres inteligentes y hermosas
guerian ser sus amigas, confidentes, amantes, vecinas, invitadas, compafieras de juegos,
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anfitrionas, criadas, discipulas o simplemente estar cerca de ella. Una muchacha afortuna-
da. ¢Por qué abandonar el espectaculo, telegrafiar a unos viejos parientes, escribir una ani-
mada carta de solicitud, de ofrecimiento a un viejo y rico pelele y largarse a Dominica en
cualquier vuelo que pudiera ofrecer Air France cuando todos los articulos de su lista estaban
a su alcance, alli en Paris? No le faltaba nada, ni siquiera el salivazo de una mujer afri-
cana con las pestafias quemadas por la fuerza de su mirada.

Jadine se levant6 de la cama y se acerco a la ventana. Se arrodillé en el suelo y, con
los brazos cruzados sobre el antepecho, apoyé la cabeza en el cristal. Se llevé el dorso
de la mano a la boca y pellizcé la suave piel con los dientes. No lograba comprender
por qué el gesto insultante de la mujer la habia hecho perder el rumbo, la habia alterado
de manera desproporcionada a la magnitud del incidente. Por qué queria que esa mujer la
apreciara y la respetara. Desde luego, su gesto habia apagado el entusiasmo por la por-
tada de la revista y también por su titulo. Al otro lado de la ventana, recortadas contra la
luz de una brillante luna, Jadine divisaba las colinas del otro extremo de la isla donde
cien jinetes cabalgaron sobre cien caballos, segun decia Valerian. De ahi le venia el nom-
bre a la isla. Valerian le habia sefialado los lomos de las tres colinas, pero Margaret, que
los acompafd en la visita de la finca cuando llegé Jadine, dijo que no era asi. Habia sido un
jinete. Sélo uno. Por eso la isla se llamaba ille de le Chevalier. Un soldado francés a ca-
ballo, no un centenar. Se lo habia contado un vecino, la primera familia a quien Valerian
vendié un terreno. Valerian se aferraba a su propia historia, que le gustaba mas y que con-
sideraba mas ajustada a la realidad porque la conocia a través del doctor Michelin, quien
vivia en la ciudad y estaba perfectamente informado. «Todavia estan alli —dijo—. Y
uno puede verlos si va alli por la noche. Pero suponga que nunca nos encontraremos. Si
llevan cabalgando tanto tiempo como el que cuenta la leyenda, deben de estar tan can-
sados como yo, y no quiero conocer a ninguna persona mas vieja o mas cansada que
yO.»

Quiza no son viejos, penso Jadine mientras miraba por la ventana. A lo mejor siguen
siendo jévenes y contintan cabalgando.

Cien hombres sobre cien caballos. Intenté imaginarselos, una oleada tras otra de
caballeros; pero, por alguna razén, eso hizo que recordara a la mujer de amarillo que la
habia inducido a abandonar Paris. Se arrastr6 otra vez hasta la cama e intentd concretar la
sensacion que la habia perturbado.

La mujer le habia hecho sentirse sola en cierto modo. Sola e inauténtica. Tal vez
le estaba dando demasiada importancia. La mujer simplemente aparecié en un momento
en que tenia que tomar una decisién importante: de los tres hombres de voz ronca, aquel
con quien mas deseaba casarse y que estaba loco por casarse con ella era interesante, inte-
ligente, divertido, atractivo... ¢luego? Supongo que quiero casarme con él, pero me pregunto
si la persona con quien él quiere casarse soy yo o una muchacha negra. Y sino es a mi
a quien quiere, sino a cualquier muchacha negra que se parezca a mi, que hable y se
mueva como Yo, ¢qué ocurrird cuando descubra que detesto los pendientes de argolla,
gue no tengo que alisarme el pelo, que Mingus me hace entrar suefio, que a veces quisiera
salirme de mi piel y ser sélo la persona que llevo dentro, ni americana, ni negra, sélo yo?
¢Y si se acuesta con otra persona cuando ya estemos casados? ¢ Sentiré lo mismo que
senti cuando se fue a pasar el fin de semana fuera con Nina Fong? Dijo que mi reaccién le
habia sorprendido. ¢No habiamos sido siempre sinceros el uno con el otro? No queria
una relacion con mentiras. ¢Y yo? Y después hicimos las paces, fijamos la fecha —nada de
boda, s6lo un matrimonio—, €l se deshizo de su colchoén viejo y compré uno nuevo, un
colchén nuevo sobre el que pudiéramos envejecer los dos, eso dijo.

Luego, la portada de la revista, la seguridad de que obtendria su diploma, la mujer
de amarillo. Y entonces huydé de alli porque Ryk es blanco y la mujer le escupi6, y habia
ido a ver a su tia y a su tio para averiguar qué sentian, pensaban, decian. Blanco pero eu-
ropeo no era tan malo como blanco y norteamericano; ellos lo entenderian, ¢0 no?
¢ Habian dicho algo alguna vez? Les gustaba que estuviera en Paris, los estudios que habia
hecho, los amigos que tenia alli. Se vanagloriaban continuamente de ello. Y no se trataba
de que necesitara saber su opinion sobre nada. Después de morir su madre, ellos fueron
su familia, pero nunca habia vivido con ellos excepto durante los veranos que habia pasa-
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do en la casa de Valerian cuando era muy pequefia. Cada vez habia estado menos con
ellos y después nunca, al terminar el bachillerato. Eran su familia; habian conseguido que
Valerian le pagara los estudios y ellos le mandaban dinero para los demas gastos, ya que
no tenian nada mas en qué gastarlo. Tatadine y Sydney eran muy importantes para ella,
pero sus opiniones no lo eran. Habia acudido a ellos en busca de una base, para intentar
aclararse un poco antes de seguir adelante con, con, con lo que fuera. Hasta el momento
habia coqueteado con ellos, no habia dicho nada concreto sobre sus planes.

Cuando le preguntaron si iba en serio la relacion con ese tal Ryk que le telefonea-
ba y le mandaba cartas todas las semanas, fingié que entre los dos no habia nada. Que
s6lo pensaba volver a Paris para recoger sus cosas. Que tenia una pequefa oferta de tra-
bajo en Nueva York; que la aceptaria y que después queria intentar abrir un negocio pro-
pio, eso les habia dicho, una galeria, o una boutique o... observé sus caras cuando se lo
dijo... en fin, algo que pudieran hacer todos juntos para poder vivir por fin unidos como
una familia. Ellos sonrieron generosamente; sus miradas le comunicaron que no les impor-
taba jugar a tiendas con ella, pero que nada podria separarles del trabajo que venian reali-
zando desde hacia treinta afios o incluso mas.

Jadine apart6 la sabana de un puntapié y escondié la cabeza bajo la almohada
para impedir que la luz de la luna tocara sus 0jos, y para apartar a la mujer de amarillo
de sus pensamientos.

Cuando Jadine se levanto de la cama para mirar las colinas, Valerian se despertd. Habia
terminado de murmurar al techo y junto a su mufeca la férmula exacta del mensaje: Esas
neveras son marrones perspectiva rota v—i—o——-+——a—x es algo mas y no puede ser carbon
fijlense bien. Se habia bebido el cofiac bastante de prisa, molesto por el giro que habian
tomado los acontecimientos durante el dia, y habia estado pensando un rato, alli acostado,
lo absurdo de que, a diferencia de otros hombres, le hubieran empujado a ocupar una
presidencia y en cambio hubiera tenido que luchar para poder jubilarse.

A los treinta y nueve afios, juré que se retiraria a los sesenta y cinco justos, antes
de empezar a pasarse el dia deambulando entre el lavabo de los directivos y su escritorio
con los boligrafos montados sobre marmol ya secos y sus lapices siempre largos y afila-
dos. Que jamas toleraria llegar a convertirse en el estorbo industrial que habian sido sus
tios: testarudos, entrometidos, aferrados a sus escritorios con las ufias; desplegando sus en-
cantos un par de veces al afio cuando se producia una crisis con un antiguo cliente o
con un nuevo funcionario de la Direcciéon General de Alimentaciéon y Medicamentos que
necesitaba su familiaridad, su clase o algun otro anticuado encanto corporativo. Sus tios
habian sido buenos con él. Su madre (la abuela de Valerian) tuvo cuatro hijos, los cuales
se casaron con mujeres que solo tuvieron hijas. Excepto la madre de Valerian, que en-
gendré una nifia y un nifio, el depositario del futuro de la familia. Cuando su padre muri6
y Valerian tenia siete afos, los tios se reunieron para tomar cartas en el asunto y hacerse
cargo de la educacion del hijo de su difunto hermano, ya que, segun dijeron, era «obvio»
gue éste heredaria la fabrica de caramelos. Y simplemente para demostrar cuanto le
guerian y cuanto esperaban de él, dieron su nombre a un caramelo. Los Valerian. Carame-
los de goma rojos y blancos en una caja roja y blanca (con sabor a menta, los blancos;
con sabor a fresa, los rojos). Los Valerian resultaron un lento pero auténtico fracaso, aun-
gue no un desastre doloroso desde el punto de vista financiero, pues se fabricaban con el
sedimento de almibar sobrante de su principal producto: los Teddy Boys.

—¢Por qué no gustan? —preguntaron los tios.
—Son afeminados —dijeron los corredores.
—¢ Afeminados?

—Si. Como las tarjetas de San Valentin. ¢Se imaginan a un crio sentado en una cu-
neta metiéndose esos caramelos de mariquita en la boca? Sélo podemos venderlos en cier-
tas épocas. Para el Dia de San Valentin. ¢ Por qué no nos dan algo un poco mas viril?

En el Este y en el Medio Oeste, nadie los tocaba. Estaban en los escaparates de
los cines y en los aparadores de las confiterias hasta que se volvian duros como canicas y
se pegaban como uvas.
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—Pero alguien los debe comprar —dijeron los tios.

—Los negros —dijeron los corredores—. Los negros los compran. Maryland,
Florida, Mississippi. Y ahi se acaba. Nadie puede ganar ni un dolar vendiendo caramelos
afeminados a los negros.

—Pero cuando emigran al Norte, ¢no piden lo que compraban en Mississippi?

—Claro que no. Abandonan el Sur. Cuando se marchan, quieren olvidar todo eso.
No desean que nadie se lo recuerde. El jarabe Alaga no se vende en Nueva York. Ni
tampoco el jabén Gold Dust ni los Valerian. Liquiden ese producto.

Pero no lo liguidaron. No de inmediato al menos. Los tios dejaron que los carame-
los continuaran vendiéndose sélo en el sur hasta que a principios de los afios cuarenta
empezo a escasear el azlcar; e incluso entonces lucharon incansablemente para seguir
fabricandolos: iban al bafio, a comer, leian las publicaciones relacionadas con la industria
alimentaria y celebraban conferencias privadas entre ellos para decidir si valia la pena
fabricar una caja de Valerians de cinco centavos en Mississippi, donde el azicar de remola-
cha iba casi regalado y la mano de obra también. «jOoooh, Valerian!» decia la cajita. Y na-
da mas. Ni siquiera llevaba un dibujo de los dulces o una cara satisfecha comiéndolos.
Valerian apreciaba sus esfuerzos, pero reconocia su caracter sentimental y no profesio-
nal, y volvié a jurar que se retirarla a los sesenta y cinco afios justos, si no antes, y que no
permitiria que su condicion de propietario le mantuviera en su puesto y le obligara a
hacer el ridiculo. Después de todo, era el primer socio con estudios universitarios y un in-
terés por otras cosas. Y gracias a esas otras cosas —la musica, los libros— consiguio
mantenerse firme durante los largos nueve afios de matrimonio sin descendencia con una
mujer que le detestaba; durante un desagradable, vulgar, interminable proceso de divorcio;
mientras esperaba el inicio y el final del servicio militar. Después de la guerra asistiéo a un
congreso de promocion de maquinaria para la industria alimentaria en Maine y salié a respi-
rar un poco el aire invernal. Alli, montada en una carroza en compafia de un 0so po-
lar, vio a miss Maine. Ella era tan joven y tan inesperaradamente bonita que trago aire
y tuvo un acceso de tos. Era toda roja y blanca, como los Valerian. Es decir, que ya a
los treinta y nueve afios manifestaba sintomas del mismo sentimentalismo que aquejaba a
sus tios. Ello le ratific6 alin mas en su decision; por respeto a la empresa, a la industria,
haria lo que obligaban a hacer a los suecos y a los alemanes que trabajaban para ellos: se
retiraria a los sesenta y cinco afios. Al fin y al cabo, era un negocio familiar. Habian co-
gido un poquitin de azucar y un poquitin de cacao y habian conseguido ganarse bien la
vida y ayudar a ganarsela a otras noventa personas; y la gente que vivia cerca de la fabrica
permanecia en el barrio y le gustaba vivir alli, en gran parte a causa del maravilloso olor a
caramelos que los saludaba por las mafianas y los acompafiaba hasta la hora de acostar-
se. Olerlos era como comerlos, y también podian comerlos en aquel tiempo, pues las
partidas defectuosas de Teddy Boys se repartian regularmente entre los nifios y los
hombres sin hogar. Y cuando los hombres sin hogar se encontraban en un tren en
Oregbn o en un campamento en Boulder, Colorado, recordaban el delicioso olor de Fila-
delfia con mayor placer que a las mujeres de la ciudad. La infancia de los nifios que cria-
ban en medio de ese ambiente impregnado de olor a caramelo nunca terminaba del todo,
y es posible que, por eso, éstos nunca creciesen del todo. Se mudaban a Dallas o Altoona y
escuchaban educadamente las anécdotas de la infancia de las otras personas, pero nunca
les inspiraban envidia. Raras veces intentaban describir la suya, pues, ¢como podian comu-
nicar a otra persona lo que ésta habia sido? Sélo podian decir «habia una fabrica de cara-
melos en nuestro barrio y olia tan bien». De modo que se lo callaban y su infancia se
mantenia viva mas tiempo del que habria durado en Dallas, Altoona y Newport News.
Y la Fabrica de Caramelos Street Hermanos nunca abandoné el barrio ni olvid6 a sus tra-
bajadores. Se amplid, pero en la misma manzana y por detras del edificio original; contra-
taron a mas corredores, y, aunque adquirieron maquinaria para hacer lo que antes ejecu-
taban las mujeres suecas y alemanas, las siguieron empleando para otras tareas, si bien
era evidente que ya no las necesitaban, por respeto a la abuela Stadt y por respeto a la
industria. Cuando Valerian se hizo cargo de la empresa, fabricaban seis productos y todas
las mujeres habian muerto, pero no los tios; y ese mismo respeto por la industria y por
el lugar legendario que ocupaba dentro del barrio y en el corazén de quienes vivian alli
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le impulsé a decidir que se retiraria a los sesenta y cinco afios, antes de empezar a choche-
ar.

Se cas6 con miss Maine y, cuando ella tuvo un nifio varén, se sintié tan aliviado
como los tios, mas resistid la tentacion de introducir una nueva creacion que llevara el
nombre de su hijo. En aquella época ya habian reducido el tamafio de los sombreros de
los Teddy Boys, que ya nadie asociaba con Theodore Roosevelt. (Un error que los tios
cultivaron, pues, en realidad, su madre, una mujer adicta al trabajo, habia creado inicial-
mente el dulce para complacer a Theodore, su hijo menor, y mas adelante empezé a
venderlos con la finalidad de ganar algun dinero para sus gastos personales. Los suyos
eran grandes mufiecos de chocolate, como los mufiecos de pan de jenjibre; sin embar-
go, cuando los tios se incorporaron al negocio ya eran mucho mas pequefios.) Ahora,
ya ni se distinguian los botones de los Teddy Boys. Mientras tanto, Valerian continuaba
firme en su intencion de retirarse a los sesenta y cinco afios. Se prepard para el mo-
mento. Comprd una isla en el Caribe casi por nada; construy6é una casa en una colina
lejos de los mosquitos y pasaba alli sus vacaciones siempre que podia y que su mujer no
hacia una escena para ir a otra parte. Con el tiempo fue vendiendo parte de la isla, con
la condicién de que las parcelas fueran grandes y los compradores discretos; pero
mantenia las distancias y su propdsito de quitarse de en medio a los sesenta y cinco
afos, y dejar que su hijo se hiciera cargo del negocio. Mas los Teddy Boys y los retiros
islefios no atraian al hijo. Valerian sintié una auténtica decepcién y aceptd vender la
empresa a una de las compafiias gigantes dedicadas a la fabricacién de dulces que podria
triplicar el volumen en un plazo de dos afios y de hecho asi lo hizo. Valerian dedico toda su
atencion a reformar la casa, los jardines, el servicio postal de la isla, comparando los impuestos
coloniales franceses con los impuestos gue pagaban los residentes en Estados Unidos, extermi-
nando ratas, serpientes y otros animales destructivos, adaptando el lugar para poder vivir
comodamente en €l. Cuando tuvo la certeza de que Michael siempre seria un extrafio para é€l,
construyé el invernadero como un espacio de vida controlada siempre floreciente donde
poder recibir a la muerte. Le parecia un deseo bastante sencillo y modesto. Normal, decente...
como su vida. Justo, generoso... como su vida. Nadie fuera de Sydney y Ondine parecia
comprenderlo. Nunca habia maltratado su salud, pero en cierto modo consideraba que con-
servarse en buena forma era poco elegante, y presuntuoso. Sus pretensiones de que le consi-
derasen una persona decente se basaban en consideraciones humanas: nunca habia enga-
flado a nadie. Habia obrado de la mejor manera posible siempre que estaba a su alcance y a
veces incluso cuando no lo estaba. Nunca habia sido tacafio ni tampoco un manirroto, y su
actuacion se habia guiado siempre por principios racionales y a menudo humanos. Habia ju-
gado sus partidas de tenis y de golf, pero méas por razones de negocios que por placer. Y hab-
fa tenido innumerables discusiones con sus amigos y clientes sobre la casa que se estaba
construyendo en el Caribe, sobre el valor de los terrenos, sobre las exenciones fiscales, so-
bre arquitectos, decoradores, espacios, lineas, colores, brisas, tamarindos, huracanes, cacao,
platanos y fleur de fuego. Habia conocido a dos o tres chicas que le habian ayudado a
entrar en la cincuentena (adorables, adorables). Nada que pudiera preocupar a Margaret de
haberse enterado. Meros salvavidas en el océano de la poscincuentena que le habian ayudado
a llegar hasta la orilla. Durante la guerra hubo un momento en que pensoé que se avecina-
ba algun acontecimiento importante para él, mas nunca se materializ6. Nunca fue llamado a
transmitir el mensaje que el mundo esperaba. Sabia que el mensaje no era obra suya, que él
no lo habia inventado, pero pensaba que valia la pena transmitirlo. No le tocé en suerte nin-
guna misién de ese tipo y regreso a la vida civil como un hombre soltero, intacto. Hasta que
vio a miss Maine (a la cual un periédico, editado por el envidioso abuelo de una finalista,
presenté como «una de las principales bellezas de Maine») con los colores del caramelo que
llevaba su nombre. Su roja blancura era un compendio de la juventud de Valerian, un neva-
do Valerian para ofrecer el Dia de San Valentin. Y la Novia del Oso Polar se convirtio en su
esposa. El disgusto de las tias ante su matrimonio con una adolescente de una familia de
desconocidos se fundié con el casi inmediato nacimiento de su hijo. Valerian ya no necesitd
recuperar la juventud: el chico la encarnaba. Y ahora el chico era ya un hombre hecho y de-
recho si bien perpetuamente infantil, y Valerian queria recuperar otra vez su propia juventud
y tener un lugar donde disfrutarla. Le habian robado la suya cuando murié su padre y su ma-
dre y sus tias dejaron de ser unas alegres hermanas mayores amantes de la diversion para
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convertirse en graves, serioso mammas que empezaron a cumplir su deber intentando
impedirle que llorara la muerte de su padre. Por suerte, una mujer borracha acudia a la-
var la ropa de la familia. Y aunque continu6 en su puesto durante un afio después de cumplir
los sesenta y cinco, para introducir algunas innovaciones, y luego otro afio mas para asegurar
la consolidacion de tales innovaciones, consiguio retirarse a los sesenta y ocho a L'Arbe de la
Croix, e, inducido por el cofiac, dormir el profundo suefio que tenia merecido.

Margaret no sofiaba ni tampoco estaba completamente dormida, aunque la Luna asi lo
creyo al mirar su cara. Estaba experimentando la situacién que temen los insomnes: no
permanecer despiertos, sino los martilleantes pensamientos que llenan el espacio que deberia
ocupar el suefio. Harapos y retales; bayetas y servilletas de papel arrugadas. Viejas penas y
bochornos; celos y agravios. Simples vulgares innobles desechos no lo bastante intensos para
sofarlos y tampoco lo bastante insignificantes para olvidarlos. Sin embargo, confiaba que lle-
garia el suefio, que tendria el suefio que debia sofiar, pues tal vez asi disiparia los ocasiona-
les fallos de la memoria que la aquejaban y que le hacian olvidar los nhombres y las funciones
de las cosas. Le ocurria sobre todo durante las comidas y una vez, afios atras, con el teléfono
de la Princesa, que cogio junto con las llaves del coche y la libreta de direccién e in-
tentd metérselo en el bolso. Eran momentos poco frecuentes, si bien lo bastante sombrios
y desconcertantes como para que se le quedaran grabados. Después de comer con unos
amigos podia ocurrir que, al ir al tocador y desenroscar el lapiz de labios de su tubo, de
pronto no supiera si servia para chuparlo o para escribir su nombre con él. Y puesto que
nunca sabia cuando se repetiria el fendmeno, un tenue terror la acompafiaba siempre, ex-
cepto cuando dormia. En consecuencia habia serenidad y esperanza en la cara de aquella
hermosa mujer nacida de la unién de dos personas de apariencia corriente, Joseph y Leo-
nora Lordi, que contemplaron, sorprendidos y desconcertados, a su hermosa criatura peli-
rroja. Desde luego no hubo ninguna sospecha de adulterio (Leonora ya tenia sesenta
afios cuando mostrd sus dos piernas desnudas en publico), pero el pelo preocupaba a
Joe, atraia su atencién en la mesa del comedor y le estropeaba las comidas. Contem-
plaba la piel de la pequefia Margarette, tan delicada como la cascara de un huevo de peti-
rrojo y casi con la misma tonalidad azul, y se acariciaba el pulgar. Leonora se encogia de
hombros y se cubria la cabeza con encajes mas antiguos que el mismo estado de Maine.
Estaba tan sorprendida como su marido, pero menos preocupada, aunque el espectacu-
lo en la misa de las nueve y media era gracioso: la cabeza de Margarette reluciente como
un ascua entre las cabezas negras como el carbon de sus otros hijos. No podia explicarselo
y no lo intentaba, mas Joe no cesaba de acariciarse el pulgar y de observar los ojos azules
de un azul—si—es—un—nifio de su nifiita. Se acariciaba y se acariciaba el pulgar hasta
gue un dia se golped la sien con el pufio, pues acababa de acordarse de Buffalo. Las tias
abuelas Celestina y Alicia de Buffalo, gemelas con el pelo color azafran y la piel blanca de
las gentes del norte. Dio un grito de jubilo y empezé a hablar a la gente de sus tias de
Buffalo a las que no habia visto desde que tenia seis afios. Y aunque sus hermanos gri-
taron claro, claro, cuando se lo recordd, le parecié ver dudas en los ojos de sus amigos.
Ese fue el comienzo de una serie de cartas a Buffalo invitando a las gemelas a South Su-
zanne. Sus cartas les halagaban, pero no lograban comprender el repentino carifio de un
sobrino—nieto al que no recordaban. Durante un afio rechazaron la invitacion, alegan-
do su avanzada edad, hasta que Joe ofrecié pagarles el billete de autobus. «¢Dénde?, —
preguntdé Leonora—, ¢dénde dormiran»?, y Joe chasqueo los dedos: Adolphe, Campi,
Estella, Cesare, Nick, Nuzio, Mickelena y cualquiera de los numerosos Lordi dispersos por
el distrito. Leonora mir6 al techo, se cubrié la cabeza con un encaje mas antiguo que el
mismo estado de Maine y se fue a misa para rogar que volviera al menos la cordura,
Madre de Dios, si no la tranquilidad a su hogar.

Las tias llegaron, y cuando Joe fue a recibirlas a la estacion de autobuses y vio que el
azafran se habia vuelto ajo, se golped6 otra vez la sien. Sin embargo, su presencia fue
mejor que nada, pues pudo cumplimentarlas en publico por su perdido cabello llameante, y
ellas sonrieron y reconocieron que ciertamente habia perdido su color, lo cual constituia
prueba suficiente para todo el mundo de que aquel cabello y aquella piel habian existido
antafio y que, en consecuencia, podian reaparecer legitimamente después de cuatro gene-
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raciones en la diminuta cabecita de Margarette Leonore. Sin embargo, esto hizo mella en
ella: ser tan bonita y con tales colores. Joe y Leonora la dejaron en paz cuando las tias
de Buffalo regresaron a casa. Puede que su belleza los asustara un poco; a lo mejor
simplemente pensaban, bueno, al menos tiene esto. No tendra dificultades. Y se retira-
ron y la dejaron seguir su curso. Le prestaban cuidados, pero dejaron de dedicarle su
atencion. Concentraron toda su energia en los demas que no eran guapos; Sus conoci-
mientos, la informacién que poseian no la transmitieron a esa Unica hija bonita. La eco-
nomizaron y prefirieron distribuirla entre aquellos cuyo caracter era preciso forjar. El resto
de sus energias lo consumian los problemas de la supervivencia en un distrito que no de-
seaba su presencia alli. Durante los meses en que la tierra lo permitia, Joe y sus herma-
nos cavaron un foso en el suelo. Lo revistieron con bloques de cemento, lo cubrieron e
instalaron un inodoro y una conduccién de gas. Poco a poco, los Lordi fueron mudan-
dose de su caravana aparcada al otro lado del terreno al s6tano de bloques de cemento.
Alli vivian apifiados y muy calientes, teniendo en cuenta cémo eran los inviernos en
Maine. Después, Joe empezd a construir las paredes del primer piso y, en 1935, los seis ya
ocupaban una casa de siete habitaciones construida por los hermanos Lordi con sus propias
manos. Leonora alquil6 la caravana, pero conservé el patio trasero para cultivar pimien-
tos, maiz, calabacines y las pajarillas, que adoraba con locura. Sin embargo, a Margarette
siempre le gustdé mas la caravana, pues alli la sensacién de aislamiento que experimenta-
ba no tenia tanto espacio para desarrollarse. En la casa construida a mano y mas tarde
en la gran casa de ladrillo de Chester Street, después que su padre y sus tios compraran
dos camiones y pusieran en marcha la sociedad Lordi Hermanos, la soledad era sélo, en parte,
resultado de las miradas que veia en los ojos de los tios y las monjas. Buena parte de ella
tenia su origen en la inaccesibilidad de las mentes (no de los corazones) de Leonora y Jo-
seph Lordi. Por eso, cuando se caso, ocho meses después de, terminar el bachillerato, no tu-
VO que dejar su hogar, pues ya no vivia alli; no tuvo que dejar a sus padres; ellos ya la hab-
ian dejado a ella. Y fuera del dinero que les regalaba y de algunas breves llamadas tele-
fénicas, todavia permanecia alejada. Siempre le ocurria lo mismo: ella estaba lejos y los
demas se hallaban en el lugar que les correspondia. Ella siempre estaba subiendo o ba-
jando escaleras; los demas parecian instalados en alguna parte. Ella estaba de pie en los
dos escalones de hormigén de la caravana; en los seis escalones de madera de la casa
de artesania; en los treinta y siete escalones del estadio donde la coronaron; y en el millén
de anchos escalones de la casa de Valerian Street. Su mala suerte hizo que se enamora-
ra y casara con un hombre que tenia una casa mas grande que su escuela primaria. Una
casa de tres pisos con eses gris perla grabadas por todas partes, en las tazas, en los pla-
tos, en los cubiertos de plata, e incluso en su cama. Cuando ella y Valerian yacian arrebu-
jados en la cama, uno de cara al otro o con los dedos de los pies rozandose, la S gris perla
del embozo de la sabana y de las fundas de las almohadas se desenroscaba como si fue-
ra a atacarla, y ella se ponia rigida como Joan Fontaine en Rebeca, hasta que su marido le
dijo que su ex esposa no tenia nada que ver con el bordado. Su abuela habia encargado
algunos de los monogramas y el resto era obra de su madre. Margaret sinti6é un firme ali-
vio, mas ello no impidié que, cuando él no estaba, se sintiera ahogada en la inmensidad de
aquella casa con la sola presencia de un matrimonio de color con cara de pocos amigos
para salvarla. Sola en la casa, se asomaba a una habitacion y todo le parecia normal,
pero en cuanto volvia la espalda, escuchaba retumbar las voces. ¢Y a quién podria
hablarle de eso? No a la pareja de color. Tenia diecisiete afios y ni siquiera era capaz de
darles 6rdenes de manera adecuada. Debe ser como el servicio dedos hoteles, pensaba, y
les pedia que le trajeran cosas, y ellos asi lo hacian; mas cuando ella les daba las gracias y
empezaba a sorber su Coca—Cola, ellos sonreian con una secreta sonrisa que ella detes-
taba. La mujer, Ondine, cocinaba y se ocupaba de la limpieza; el hombre también limpiaba y
ademas charlaba por las mafianas con Valerian, le cepillaba los trajes, mandaba algunos a
la lavanderia, otros a la tintoreria, otros desaparecian por completo. No podia hacer nada
en ese aspecto, excepto pasar el rato sola y, aunque eso era espantoso, las cenas con los
amigos de Valerian eran aun peor. Los hombres hablaban de musica, de dinero y del
Plan Marshall. Ella no sabia nada de todo eso, pero nunca fue lo bastante estipida para
fingir que estaba enterada o para intentar intervenir en la conversacion. Las esposas habla-
ban circundando esos temas o intercalaban breves intervenciones graciosas en la conversa-
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cion, como las motitas verdes del relleno de los cannoli. Una vez condujo a una de las espo-
sas al tocador de la planta baja y, cuando ésta le pregunté si habia estudiado, ella respon-
dié que en South Suzanne. «¢Qué hay alli?», pregunté la mujer. «El Instituto de South
Suzanne», dijo Margaret. La mujer le ofrecié una prolongada y amplia sonrisa llena de
generosidad y después le dio una palmadita en la barriga. «Ponte a trabajar rapido, cari-
fio.»

Margaret vivia para los conciertos a los que la llevaba Valerian y para las cenas para
dos en los restaurantes e incluso a solas en casa. Fuera de eso, todo era soledad, con el
matrimonio de color evolucionando misteriosamente por la casa. Al cuarto mes de casada,
un dia estaba sentada en el porche acristalado escuchando En busca del mafiana, cuan-
do Ondine pasé por alli con una lata de aceite de linaza y le pregunté: «Perdéneme.
¢Han detenido ya a Joan Barron?» Margaret dijo «No, pero deben estar a punto de
hacerlo». «Oh», exclamd Ondine, y empez6 a informarle sobre el elenco de personajes.
Margaret no era una radioyente habitual, mas lleg6 a serlo en compafia de Ondine, y en-
tre las dos surgié una amistad de muchachas. Margaret ya no tenia miedo (aunque aun
tardo un tiempo en dejar de sentirse atemorizada por Sydney). Aguardaba ansiosamen-
te las charlas con Ondine, que entonces tenia el pelo negro y se lo «arreglaba», como de-
cia ella,

una vez al mes. Hablaban de la familia de Valerian, de South Suzanne y de Baltimo-
re, donde habia nacido Ondine. Ondine iba a ensefiarle a hacer bizcocho (y entonces
Margaret ya sabia el honor que representaba el ofrecimiento, pues a Ondine no le gustaba
compartir sus recetas ni el espacio de la cocina), cuando Valerian puso fin a la relacion
diciendo que debia dirigir y orientar a los criados, no confraternizar con ellos. Sin darse
cuenta empezarian a ir al cine juntas, comentario que le doli6 mucho a Margaret, pues ir a
ver una pelicula con Ondine era, desde luego, uno de sus proyectos. Se pelearon por
ese asunto. No porque Margaret creyera que Valerian estaba equivocado: nunca le habia
visto equivocarse y dudaba de que pudiera errar sobre cualquier cosa. No él, no con esa
mirada serena o esa voz firme y tranquila que reconfortaba y se burlaba de ella al mismo
tiempo. Y aunque su defensa en la discusion se basaba en el argumento de que Ondine (si
no todas las gentes de color) valia tanto como ellos, ella no lo creia asi; y ademas, ése
no era el punto de disension. Valerian nunca trataba con descortesia a Ondine o a Syd-
ney; de hecho, los trataba con grandes miramientos. No. El problema no era el trato familiar
con los negros, sino su ignorancia y sus origenes. Fue una pelea desagradable y la primera
vez que se dijeron cosas que lamentarian, y a consecuencia de las cudles los dedos de
sus pies no se tocaron por la noche. Eso asusté a Margaret —la posibilidad de perder-
le—. Y aunque renunci6é al proyecto de ir al cine, y continué acercandose de todos mo-
dos, a hurtadillas, a la cocina de Ondine alguna tarde, sigui6 el consejo que le habia da-
do aquella sefiora en el tocador y «se puso a trabajar, rapido». Cuando el nifio nacio,
todo cambié excepto el fragor de las voces, que fue haciéndose mas y mas fuerte, e in-
cluso cuando atravesaba las habitaciones con el nifio en brazos lo oia estallar en cuanto
volvia la espalda. Habia sido un espanto y un placer ensefiarle a contar a Michael mien-
tras subia con él las amplias escaleras blancas y relucientes como el teclado de un piano.
Uno, dos, tres... su manita en la suya repitiendo los nimeros mientras subian cada pelda-
flo. Nadie podia creer que le queria. Que ella no era una de esas mujeres del National En-
quirer. Que nunca habia sido una madre excesivamente protectora o llena de proyectos
para compensar sus fantasias insatisfechas. Ahora que Michael era una persona adulta, le
parecia el mejor entre todas las gentes que conocia en el mundo. EI mas inteligente y el
mas simpatico. Le gustaba su compaifiia, charlar con él, estar a su lado. «No porque sea
mi hijo o —se dijo, mi Unico hijo, sino porque es una persona interesante y también me
encuentra interesante a mi. Yo soy algo especial para él. No como madre, sino como
persona. lgual que él lo es para mi.»

Su deseo de vivir a su lado no era un impulso de gallina clueca. Al contrario. Habia
cortado el cordén umbilical con firmeza y disfrutaba con su hijo en tanto que individuo.
Simplemente era més agradable estar en su compafiia que con sus amigas. Era mas joven,
mas libre, més divertido. Y también era mejor compafiia que los hombres que conocia,
guienes o bien querian seducirla, darle lecciones o aburrirla hasta la saciedad. Con Micha-
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el se sentia natural, desenvuelta, sin temores. Con él no habia competencia, ni triunfos,
ni vanaglorias; no tenia necesidad de ser mas que quien era, y en su presencia no olvi-
daba los nombres y las funciones de las cosas. No siempre habia sido asi. Cuando él
era un nifio, parecia pedirselo todo y ella no sabia qué darle. Incluso entonces le queria.
Pero nadie podia creerlo. Pensaban que era una de esas madres del National Enquirer. Y
como no era en absoluto como ellas, por fin se quedd dormida, pero no tuvo el suefio que
deberia sofar.

Abajo, donde no llegaba la Luna, en las habitaciones del servicio, Sydney y Ondine
visitaron alternativamente el cuarto de bafio y se durmieron rapidamente otra vez. On-
dine sofié que caia al agua y temia que sus pesadas piernas y sus tobillos hinchados la
arrastraran al fondo. Pero aln en suefios se dio la vuelta y toco la espalda de su mari-
do; el suefio se disolvio y con él la angustia. En ese momento, él se encontraba en Bal-
timore, como de costumbre, y puesto que, en su imaginacion, ésta siempre habia sido
una ciudad roja —ladrillos rojos, sol rojo, cuellos rojos de los blancos intransigentes y
cardenales—, su suefio tenia ahora un color de orin. Carromatos, puestos de frutas, to-
dos color de orin. Habia dejado la ciudad para irse a Filadelfia, y alli se habia convertido
en uno de esos industriosos negros de Filadelfia, las gentes mas orgullosas de la raza.
Eso ocurria mas de cincuenta afios atras, y sus suefios mas vividos continuaban siendo los
de la ciudad rojo oxidada de Baltimore en 1921. El pescado, los arboles, la muasica, las guar-
niciones de los caballos. Era un breve suefio que se repetia cada noche y que nunca re-
cordaba de un dia para el otro. De manera que nunca sabia qué era exactamente lo que
renovaba sus fuerzas.

Todos dormian ya. Nada perturbaba su suefio. La Luna no, desde luego, y sin
duda tampoco unas pisadas en la oscuridad.

3

A veces, la niebla caia en jirones sobre el lugar, como los cabellos de las tias solte-
ras. Unos cabellos tan finos y tan palidos que pasaban inadvertidos hasta que se acumu-
laban en grandes masas alrededor de la casa y le devolvian a uno el propio reflejo sobre
las ventanas. Las sesenta y cuatro bombillas de la arafia del comedor no eran més que un
pasador de falsos brillantes sobre el cabello de las tias solteras. El gris de la niebla, su su-
ciedad y su arremolinamiento penetraban en la propia habitaciéon, humedeciendo el mantel
y enturbiando el vino. Los cristales de sal se adherian unos a otros. Las ostras se abando-
naban flaccidas y se hundian hasta el fondo de la sopera. Era dificil armarse de paciencia
en medio de aquella algodonosa membrana envolvente, y todavia costaba mas respirar.
La palabra «isla» adquiria entonces pleno significado.

Jadine y Margaret se llevaron las manos a las mejillas y a las sienes para secar
los puntos que habian recibido el beso de las tias solteras. Sydney (a quien nadie habia
llamado, pero que acudia justo a tiempo) se movia alrededor de la mesa con pisadas afiel-
tradas como borradores de pizarra. Mantenia los ojos fijos en la bandeja, o en la vaijilla de
la mesa, o en sus pies, 0 en las manos de las personas a quienes servia, y sin inter-
cambiar nunca una mirada con ninguna de ellas, ni siquiera con su sobrina. Con una mi-
rada de reojo muy bien ensayada, captd el ademén de Valerian, que habia apoyado el
pulgar contra el borde del plato sopero, apartandolo poco mas de un centimetro. En el
acto, Sydney volvio sobre sus pasos para retirar los platos y servir el plato siguiente. Justo
antes de llegar a Margaret, que todavia no habia comido nada, ésta hundié la cuchara en la
bisque y empezé a comer. Sydney vacilé un instante y luego retrocedio.

—Estas demorandote demasiado, Margaret —dijo Valerian.

—Lo siento —murmur6 ella. Las tias solteras acariciaron su mejilla, y ella se seco la
humedad que habia dejado el contacto de sus dedos.

—Las comidas tienen un ritmo. Siempre te lo repito.
—He dicho que lo siento. No puedo comer deprisa.
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—No es un problema de rapidez, sino de ritmo —replicé Valerian.
—Pues tengo un ritmo distinto del tuyo.

—Es por el soufflé, Margaret —interrumpié Jadine—. Valerian sabe que hay soufflé
esta noche.

Margaret dejo la cuchara, que tintined contra la porcelana. Sydney se desliz6 quedamen-
te a su lado.

Generalmente estaba a salvo cuando comia sopa, cualquier cosa blanda o liquida que
precisara una cuchara; pero nunca sabia cuando reapareceria la confusion, cuando rascaria la
porcelana con los dientes del tenedor intentando coger las flores pintadas del centro del plato,
o se olvidaria de desenvolver las galletitas Amaretti que tenia junto al plato y se meteria el
envoltorio entero en la boca. Valerian frunciria el cefio, pero no diria nada, convencido de que
estaba bebida. Langosta, mazorcas de maiz... todo era problemético. La confusion aparecia y
desaparecia. Y cuando desaparecia, a veces durante un afio, le parecia increiblemente estupi-
da. Sin embargo, siempre iba con cuidado en la mesa y observaba qué hacian los demas con
su comida, sélo para asegurarse de que nunca mas volveria a coger el cuchillo en vez del tallo
de apio, ni derramaria el agua de su vaso sobre las chuletas en vez de cubrirlas con el jugo de la
propia carne. Ahora volvia a sentirla. Habia empezado justo después de que consiguiera co-
merse la parte correcta del mango; a pesar de que Ondine habia intentado engafarla dejando
la piel y poniéndolo sobre un lecho de hielo picado, ella habia clavado audazmente el tenedor
y habia conseguido coger un trozo de fruta. Inmediatamente después, Sydney le habia ofre-
cido un plato de algo que parecia una caja de carton. Ella habia titubeado un rato, intentando
averiguar si las piedrecitas que flotaban en su plato eran comestibles o no. De pronto habia
caido en la cuenta —jostras!— y habia hundido alegremente la cuchara en la sopa, pero
apenas habia empezado cuando Valerian se quejé. Y ahora jade anunciaba un nuevo obstacu-
lo: soufflé. Margaret rog6 poder reconocerlo.

—¢ De champifiones? —pregunto.

—No lo sé —dijo Jadine—. Creo que si.

—Detesto los champifiones.

—No estoy segura; a lo mejor no lleva nada.

—NMe gusta caliente, sin nada y bien esponjoso —dijo Margaret.

—Confiemos en que podamos comerlo asi. Aunque lo mas probable es que esté
convertido en una tortilla con este tiempo. —Valerian estaba muy nervioso e hizo un ademan
pidiendo mas vino—. Lo Unico que me molesta de esta isla es la niebla.

—Tal vez no les vaya bien a los huevos, pero esta haciendo un espléndido soufflé con
mi pelo —dijo Jadine—. Tendria que cortarmelo como el tuyo, Margaret. —Se aplasto el
pelo con ambas manos, pero, en cuanto las retir6, los rizos se levantaron de nuevo en una nu-
be cargada de lluvia.

—Oh, no. Lo tengo tan tieso y pegajoso ahora —dijo Margaret.

—Pero aun asi esté bien. Por algo ese corte de pelo es tan popular, ¢no lo sabias? Sin
peinarlo, incluso mojado, el pelo conserva una forma gue le sienta bien a la cara. Este peinado
de perro lanero que llevo yo lleva trabajo, quiero decir verdadero trabajo.

Margaret se rio.

—Te queda muy bien, jade. Con él te pareces a la chica de Orfeo Negro, ¢como se
llamaba?, Euridice.

—Ri, Margaret, ri —dijo Valerian—. Eu—ri—di—ce.

—¢Recuerdas su pelo cuando queda colgada de los cables en el depdsito de tranv-
ias? —dijo Margaret, dirigiéndose siempre a Jadine.

—¢ Te refieres al pelo de sus sobacos? —pregunté Jadine. Le molestaba que Mar-
garet siempre intentara sumergirla en la negritud o diluirla en la universalidad, con sus conti-
nuas alusiones o esfuerzos por sacar a relucir lo que ella consideraba caracteristicas raciales.
Ella acababa resistiéndose tanto a lo uno como a lo otro,
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pero no podia evitar tener que prestar atencién a cosas de las cuales no queria estar
pendiente.

Los ojos azules de un azul—si—es—un—chico de Margaret chispearon ri-
suefios.

—No, me refiero al pelo de su cabeza. Era espléndido. ¢Quién podia prestar aten-
cion a sus sobacos?

—NMe gustaria prolongar esta comida hasta los postres, sefioras, si ho es molestia.
¢ No podriamos buscar otro tema de conversacion?

—Valerian, por una vez, s6lo por una vez, podrias...

—¢,Qué tal si hablamos de la Navidad? —intervino Jadine—. Es un tema que te-
nemos que comentar. Todavia no hemos hecho ningun plan. ¢Esperamos invitados? —
Cogio las pinzas de la ensalada de la fuente con verduras de muchos colores que le
ofrecia Sydney—. Oh, tenia intencién de deciroslo, los Von Brandt han mandado una
nota...

—Brandt, jade. Brandt a secas. El «von» es imaginario —dijo Valerian.

Margaret cogio las largas pinzas de madera que asomaban sobre el borde de la en-
saladera que le ofrecia Sydney. Con mucho cuidado transfirié las verduras a su plato.
Nada se derramd. Cogi6 otra porcion y también llegd sana y salva a su destino. Dio un sus-
piro y se disponia a decirle a jade que no aceptara la invitacion de los Brandt cuando Vale-
rian grito:

—¢Qué demonios te pasa?

Margaret se volvio sorprendida. El la estaba fulminando con la mirada. Jade tenia los
ojos fijos en su plato y Sydney se habia agachado y alargaba la mano hacia su mufieca.

—¢Qué? —exclam6 Margaret—. ¢ Qué? —y mir6 su plato.

Todo estaba en orden, no habia tirado nada, no habia roto nada: la lechuga, los
tomates, el pepino, todo estaba alli. Entonces Sydney deposit6 la ensaladera encima de la
mesa y recogio las pinzas. Las habia dejado encima de la mesa.

—Oh, lo siento —susurr6 Margaret, pero estaba furiosa. ¢Qué habia de malo en
es0? La habian mirado como si se hubiera orinado encima. Después se apresuraron a fingir
que no habia ocurrido nada; Jadine continué parloteando.

—En fin, os invitan a los dos a cenar. Una cena reducida, dice ella. Pero los Hat-
chers van a dar una gran fiesta el fin de semana. Y quieren... —Se interrumpi6 lo que du-
ra medio latido del corazén. Sus caras se habian cerrado, herméticamente como las ta-
pas de sendos joyeros—. Han pensado que os gustaria pasar todo el fin de semana
con ellos. Una cena de Nochebuena; después el desayuno, luego un paseo en barca por
la tarde, luego, luego un cdctel con baile. Tocan Los jornaleros de Queen of France. Bue-
no, en realidad no son de alli. Son de Nueva Jersey, creo, pero han estado tocando en
Chez Marin... —No podia seguir hablando en medio de aquel silencio—. ¢Qué te ocu-
rre, Margaret?

—Sera mejor que volvamos a hablar de sobacos —respondio esta.

Las tias solteras sonrieron y sacudieron sus cabellos de tias solteras.

—Ni pensarlo. ¢Decias, jade? —Valerian apurd su vaso de vino.

Jadine se encogié de hombros.

—¢ Pensais pasar las Navidades aqui, o donde?

—Aqui. Tranquilamente. Aunque es posible que tengamos uno o dos invitados.
—iOh! ¢ Quién?

—Diselo, Margaret.

—Vendra Michael, para celebrar la Navidad. —Margaret sonrié timidamente.
—Es estupendo —exclamo6 Jadine.

—Valerian piensa que no vendra. Pero lo hara, porque le he prometido un regalo
realmente fantastico.
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—¢,Qué? ¢ Puedes decirmelo?

—Un poeta —dijo Valerian—. Va a regalarle a su poeta preferido para Navidad.
JVerdad, carifio?

—Consigues que todo lo que yo hago parezca una estupidez.

—Creo que mi descripcién ha sido ajustada.

—No son las palabras; es el tono. —Margaret se volvié hacia Jadine—. He invi-
tado a B. J. Bridges a pasar aqui las fiestas y ha dicho que vendra. Fue profesor de Mi-
chael.

—¢Y Michael no lo sabe?

—No exactamente, pero lo adivinara. Le di una pista, una pista muy importante,
con que puede adivinarlo. Puse un verso de un poema de Bridges en una de mis cartas. «Y
centelleaba al caminar.»

—Entonces ya puedes empezar a tener una depresion nerviosa ahora mismo —
dijo Valerian—. No vendrda. Le has desorientado por completo.

—¢ Pero qué dices? Ya estd en camino. Ya ha facturado el badl.

—Eso no es un verso de nada que haya escrito Bridges. Michael creera que has
perdido la chaveta.

—Si que lo es. Tengo el poema arriba. Yo misma lo subrayé.
Michael solia recitarlo.
—Entonces, ademas de ser una mediocridad, Bridges es un ladron.

—A lo mejor era una cita, o una alusion... —Jadine jugueteaba nerviosamente con
su pelo.

—Pensara que estés chalada y...

—Valerian, por favor.

—...y que te dedicas a ir a los bailes rituales.

—Entonces iré con él.

—Ya hemos discutido este asunto, Margaret.

—¢ Cuéando lo sabras seguro? —Jadine habl6 con fingida despreocupacion.

—Ya lo sabe seguro. Todo lo demas son esperanzas y la firme decisiéon de irri-
tarme.

—Para irritarte a ti no es preciso tomar una decisién. Basta con que cualquiera respi-
re una porcion de tu aire...

—¢ Siempre tienes que hablar en términos de comida? Ya ha terminado la Depre-
sion. Puedes dejar lo que quieras en el plato. Hay mas. Te aseguro que hay mas.

—No tengo por qué quedarme aqui sentada escuchando todo esto. Estas inten-
tando estropearme las fiestas, pero no lo conseguiras. Destruyo mi vida para venir a
pasar aqui el invierno y a cambio sélo te pido unas Navidades normales en que pueda par-
ticipar mi hijo. Te niegas a reunirte con nosotros; nosotros tenemos que venir a reunir-
nos contigo, y no es justo. Tu sabes que no lo es. jTodo esto empieza a ser demasia-
do!

—¢Es eso un problema para ti? ¢ Tener demasiado?
—No es eso lo que queria decir.

—Ya sé qué querias decir, ¢pero es un problema para ti? Porque, si lo es, puedo
organizarlo para que sea menos. Yo, desde luego, estaria mejor con menos. Menos histeria,
menos gritos, menos dramas...

Jadine, incapaz de pensar qué podia hacer o decir, observé como se mezclaban
las semillas del tomate con la salsa de la ensalada y se dispuso a aplicar los principios
aprendidos en un cursillo de exploracién psicolégica. Durante los dos meses que llevaba
alli, las provocaciones entre Valerian y Margaret habian sido frecuentes; cada uno tenia
un diccionario de quejas contra el otro, y de vez en cuando le mostraban algunos de los
conceptos recogidos en él. S6lo un matrimonio entre mayo y diciembre en su fase crucial,
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penso. El tiene setenta afios; ella ronda los cincuenta. El se esta consumiendo, cerran-
dose, retrayéndose. Ella arde en el fuego de un sol que pronto se pondra. Era légico que
discutieran y se provocaran mutuamente. Era l6gico. Normal, incluso. Pues eran perso-
nas decentes. Mas alld y por encima de su generosidad personal hacia ella y su solicitud
con su tio y su tia, parecian gentes decentes. Decentes como también lo eran Sydney y
Tatadine, y aquella casa llena de gentes decentes rodeada del puro aire del mar era exacta-
mente el lugar donde deseaba estar en ese preciso momento. Esas vacaciones con un tra-
bajo descansado pero remunerado constituian justo lo que necesitaba para recuperar la
confianza en si misma. Escuchar las peleas entre Margaret y Valerian era una reconfortante
distraccion, como también lo era representar el papel de hija con Sydney y Tatadine.

Sin embargo, dltimamente (un par de dias atras, la noche pasada y también aquella
noche), esas discusiones encerraban veladas amenazas. Ya no parecian meros altercados
entre dos personas que llevaban largo tiempo casadas y que dominaban la mecéanica de
su relacién. Que se mostraban las ufias como dos gatos viejos y utilizaban la presencia del
otro para exhibir una belicosidad que ninguno de los dos se tomaba en serio, peleando
porgue eso era lo que se esperaba de ellos, peleando simplemente para cambiar de vez en
cuando de papel para su propia y particular diversion: el dominante aparecia en publico
como el dominado; el agresivo y egoista se mostraba como la esencia de la moderacion
cuando tenia espectadores. Y la mayoria de las veces, como entonces, su campo de bata-
lla era un hijo, y las armas, la identificacion publica de la fragilidad humana. Sin embargo,
€S0 era un poco mas tenebroso de lo que se habia acostumbrado a esperar de ellos. Res-
tos de sangre, mechones de pelo parecian adherirse a esas gastadas garras. A lo mejor hab-
ia interpretado mal las reglas de su juego. O tal vez (muy probablemente) habian dejado
de considerarla como publico. A lo mejor habia pasado a ser de la familia, o ya no era
nadie. No, penso, tiene que ser por culpa de este lugar. La isla lo exageraba todo. Dema-
siada luz. Demasiadas sombras. Demasiada lluvia. Demasiado follaje y demasiado, absolu-
tamente demasiado dormir. Nunca habia dormido tan profundamente en su vida. Ese suefio
tan tranquilo creaba un desenfreno en las horas de vigilia. Eso era: el espiritu de la selva
se habia introducido en las temperadas y reguladas discusiones entre Valerian y Margaret,
distorsionando las reglas del juego hasta el punto de que ahora se miraban bajo la suave luz
de una arafia que contaba setenta afios, adquirida por el padre de Valerian para celebrar
el primer embarazo de su mujer, y encogian los labios exhibiendo los dientes.

—... nunca le gusté —estaba diciendo Margaret—. Me detest6 desde el principio.

—¢Como iba a detestarte desde el principio? Ni siquiera te conocia. —Valerian
bajé la voz intentando apaciguarla.

—Eso es lo que quisiera saber yo.

—Al principio estuvo perfectamente amable y simpatico contigo.
—Me traté de una manera horrible, Valerian. jHorrible!
—Eso fue después, cuando no dejaste que Michael fuera a verla.

—¢Que no le dejaba? No podia conseguir que fuera. La odiaba; temblaba ante la so-
la...

—NMargaret, ajustate a los hechos, Michael tenia dos o tres afios. Es imposible
gue él odiara a nadie y mucho menos a su tia.

—La odiaba, y si ta tuvieras alguna sensibilidad también la habrias odiado.
—¢A mi propia hermana?
—O al menos le habrias dicho cuatro verdades.

—A santo de qué, por el amor de Dios. ¢Por celebrar una boda intima en vez de or-
ganizar un circo? Nunca los invitas a venir aqui, y probablemente est4 molesta por eso,
esto es todo. Y ésta es su manera de... —jCielo santo! Me has estado chillando durante
afilos porque invitaba a demasiada gente, y ahora quieres que haga venir a Cissy y a
Frank. No creo...

—Yo no he dicho eso. Tengo tan pocas ganas de que venga como tu. Solo estoy
intentando explicarte el porqué no nos comunicaron lo de la boda. A mi modo de ver...
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—¢,Qué quieres decir con nos? jlnvité a Michael! jPero no a mi!

—Debi6 de ser idea de Stacey.

—¢ TU crees que, si Michael se casara, yo invitaria a Stacey y no a sus padres?

—Margaret, no me importa un maldito...

—Siempre me ha tratado asi. Ya sabes lo que me hizo el primer dia que la conoci.

—Supongo que deberia saberlo, pero no lo sé.

—¢No lo sabes?

—No. Lo siento.

—¢ No sabes lo que me dijo ese primer dia?

—Ha pasado bastante tiempo.

—¢ Sobre mi cruz?

—¢Tu qué?

—Mi cruz. La cruz que yo llevaba. El regalo de mi primera comunion. Me dijo que
me la quitara. Que sélo las prostitutas llevaban cruces.

Valerian se ri6.

—Es muy propio de ella.

—Te parece divertido.

—En cierto modo.

—Que tu propia hermana... Dios mio.

—NMargaret, no tenias que hacerlo, no tenias que quitartela. ¢Por qué no la
mandaste a paseo?

—¢ Por qué no lo hiciste ta?

—No me acuerdo.

—Porque estabas de acuerdo con ella, por eso.
—¢En pensar que mi esposa era una prostituta?
—Ya sabes lo que quiero decir.

—Lo Unico que sé es que dejaste que te irritara, y todavia es capaz de hacerlo al
cabo de treinta afios. La boda te importa un carajo. Sélo quieres ir adondequiera que vaya
Michael. No puedes soportar que él esté donde tu no estas.

—No es cierto.
Querias presentarte sin estar invitada a una estupida boda porque Michael esta-
ba alli. Eres tan imbécil que no mereces vivir.

—iNo pienso quedarme aqui sentada dejando que me insultes!

—Una idiota. jMe casé con una idiota!

—iY yo me casé con un viejo bobo!

—Claro gue si. {S6lo un viejo bobo se casaria con una estudiante fracasada encon-
trada en la plataforma de un camién!

—iUna carroza! —chill6 Margaret, y cuando el vaso de vino rebot6 contra el centro de
la mesa lleno de calas y rod6 hacia él, éste ni siquiera lo miré. Se limité a observar
como se desmoronaba la cara de su mujer y se le llenaban de lagrimas los ojos azul—nifio.

—Oh —dijo Jadine—. Esto es... tal vez... (| Margaret? Quieres que...

Pero Margaret habia desaparecido, dejando la puerta de roble oscilando a sus espal-
das y a las tias solteras agazapadas en los rincones de la habitacion.

Sydney (sin que nadie le llamara, pero justo en el momento oportuno) retir6 el va-
so y cubrié la mancha de vino con una servilleta blanca limpia. Después recogio los platos
de la ensalada y los sustituy6é por platos calientes de porcelana s6lo con un fino ribete
dorado alrededor. Fue cogiendo cada plato con una inmaculada servilleta blanca y procu-
rando no hacer el menor ruido al retirarlo del calientaplatos azul acolchado. Cuando
hubo distribuido los platos, desaparecié unos instantes y regresé con un souf flé humeante.
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Se lo presentd brevemente a Valerian para que lo inspeccionara y luego se dirigio al apa-
rador y lo partié en perfectas, esponjosas porciones.

Jadine examind su soufflé mientras Valerian hacia una sefial pidiendo mas vino. Pa-
recié transcurrir un largo rato hasta que murmuro:

—Lo siento.
Jadine sonrié, o intent6 hacerlo, y dijo!
—No deberias burlarte asi de ella.

—No, supongo que no —respondio él, pero lo dijo sin conviccién y con la mirada
crepuscular empafiada. —¢ Es porque quiere marcharse? —pregunto6 Jadine.

—Claro que no. De ningin modo.

—¢ Michael?

—Si. Michael.

Al ver que no decia nada mas, Jadine decidi6 retirarse tan pronto como le fuera
posible. Estaba doblando la servilleta cuando él empezé a hablar precipitadamente.

—Esta nerviosa. Teme que, nho se presente. Yo también estoy nervioso. Temo que
comparezca.

Se produjo otro silencio mientras Jadine se esforzaba por encontrar algo pertinente
—incluso relevante— que decir. No se le ocurrié nada y desistio para decir lo evidente.

—Recuerdo a Michael. Es... agradable. —Recordaba a un muchacho de diecio-
cho afos pelirrojo y con los vaqueros deshilachados.

—Si —respondi6é Valerian—. Muy agradable.

—¢Qué mal puede hacerte que venga, con su amigo?

—No lo sé. Depende.

—¢De qué?

—De cosas que yo no controlo. No puedo responsabilizarme de lo que esta fuera de mi
control. —Apart6 el plato y se bebio el vino.

Jadine suspiré. Queria levantarse de la mesa, pero no sabia cémo hacerlo. «¢Quie-
re que me quede o que me vaya —se pregunto—. ¢ Quiere que hable o que me calle?
Sélo puedo hacerle preguntas amables e invitarle a hablar si asi lo desea. Quiza deberia
ir a ver a Margaret, o cambiar de tema, o hacerme examinar la cabeza para averiguar
qué me ha hecho venir aqui.»

—Nadie te pide eso —dijo quedamente.

—Ese no es el problema, que me lo pidan o no. Buena parte de la vida queda fue-
ra de nuestro control y con frecuencia es la parte que mas lo precisa. —Se cubrié unos se-
gundos los labios con la servilleta, después los destapé y dijo—: Margaret piensa que
esto representa algo asi como unas largas vacaciones de holganza para mi, pensadas para
hacerla sufrir. En realidad es todo lo contrario. Tengo intencién de regresar en cierto mo-
mento. Volveré, pero en realidad estoy aqui por Michael. Para protegerle.

—Tal como hablas, lo presentas como una persona débil. Yo no le recuerdo asi,
en absoluto.

—Le conocias, ¢no es asi? —Valerian la mir6 sorprendido.

—Bueno, no le conocia de verdad. Le vi dos veces. La Ultima cuando me invitaste a
pasar el verano en Orange County. ¢Recuerdas? —Jadine se animd, estimulada por sus pro-
pios recuerdos—. ¢ El primer afio que iba a la universidad? El también estaba alli y soliamos
charlar. Era... oh... licido, discutiamos. Sobre el porqué yo habia decidido estudiar historia
del arte en esa universidad repipi en vez de... no se qué. De organizarme o algo asi. Dijo
gue estaba abandonando mi historia. A mi gente.

—Muy propio de él —dijo Valerian—. Su concepcion del progreso racial es Todo el
Vudu para el Pueblo.

—Creo que queria que hiciera collares de cuentas o vendiera peines africanos. El
sistema estaba jodido, dijo, y la Gnica manera de cambiarlo era volver a la artesania y a la eco-
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nomia de trueque. Que las madres que viven de la asistencia social podrian hacer trabajos de
artesania, ceramica, vestidos, en sus casas, como hacen las encajeras en Bélgica, y voila! digni-
dad y se acabd la asistencia social.

Jadine sonrio.

—Es exactamente lo que necesita el mundo: dos mil millones de ceramicas africanas
—dijo Valerian.

—Sus intenciones eran buenas.

—No lo eran. Queria una raza de gente exética que hiciera piruetas creando un es-
pectaculo pintoresco para él. ¢Qué iban a poner las madres de la asistencia social en las
ollas que hicieran? ¢ Tenia algunas sugerencias para resolver eso?

—Los intercambiarian por otros productos.

—¢En serio? ¢Dos mil calabazas a cambio de una semana de electricidad? Ya
se ha intentado. En la llamada Edad Oscura, en el Medievo.

—Bueno, no seria una ceramica utilitaria. —Jadine reia—. Seria arte.
—Oh, ya comprendo. No la Edad Media, sino el Renacimiento.

—Esto fue hace mucho tiempo, Valerian. ¢{Ocho afios? ¢Nueve? Sélo era un crio
entonces. Y yo también lo era.

—Tu has crecido. El no. Puede que su vocabulario haya madurado, pero no su cere-
bro. Todavia vive bajo el embrujo de ese traicionero Principito. ¢, Lo conoces? —¢ El qué?

—Ese libro. El principito.
—No. Nunca lo he leido.

—Saint—Exupéry. Léelo algun dia. Y no te fijes en las palabras, sino en lo que inten-
ta decir.

Jadine asintié con la cabeza. Le parecia una perfecta oportunidad para abandonar la
escena, pues no sabia de qué le hablaba y no queria seguirle en sus pensamientos si se pa-
recian, aunque fuera remotamente, a sus 0jos en aquel momento. Sin melanina, eran todo
reflejos, como espejos, habitacion tras habitacion, pasillo tras pasillo de espejos, cada uno
recogiendo la figura del otro y proyectandola como si fuera propia hasta producir una ilusion
final de color donde no existia absolutamente ningln color. Nuevamente hizo el ademan de
levantarse de la mesa, y nuevamente él la retuvo, esta vez no irritado, sino con compa-
sion.

—¢ Te preocuparon... las cosas que te dijo aquel verano?

—Durante un tiempo.

—¢ Sabias que no tenia razén?

—Sabia como era la vida que iba a dejar atrds. Y no era como él pensaba: todo
tesén y gracia natural. Pero hacia que experimentase la necesidad de pedir disculpas por lo
gue estaba haciendo, por lo que sentia. Por preferir el Ave Maria a la musica soul, supongo.

Nada en la expresion de Sydney reveld su decepcion al ver que ninguno de los dos se
habia acabado el soufflé. Retird los platos con su gesto de alerta serenidad y avanzé entre
los cabellos de las tias solteras con airosas y calladas pisadas. Servia a la perfeccion duran-
te esas cenas en que su sobrina compartia la mesa con sus patrones, con tanta perfeccion
como cuando servia a los amigos del sefior Street. Trajo la bandeja de plata con las nueces y
el cuenco también de plata con los melocotones, e instantes después, el café, depositando-
lo todo con precision y sigilo sobre la mesa. Era dificil saber si habia salido de la habitacion o si
permanecia en algun rincén sombrio.

Jadine apoy6 la mejilla sobre el pufio.

—Picasso es mejor que una méscara Itumba. El hecho de que se interesara por
ellas es una prueba de su genio, no del de quienes las hacen. Me gustaria que no fuera asi,
pero...

Se encogi6 ligeramente de hombros. Pequefios destellos de vergiienza encendian
aun entonces su cara al recordar todas esas exposiciones de arte negro que se organizaban
dos o tres veces al afio en Estados Unidos. Las esculturas de alumnos de ensefianza media,
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las pinturas estilo ilustracion. Ridiculas en el ochenta por ciento de los casos y en un diez por
ciento derivativas hasta el mimetismo. Pero los negros norteamericanos al menos eran since-
ramente espantosos; los artistas negros que trabajaban en Europa eran un escandalo. Sus pre-
tensiones resultaban tan lamentables como su talento. Sélo habia una excepcion: un negro
estadounidense cuyas obras destacaban como una secuoya entre las malas hierbas. Pero
era casi imposible encontrar cosas suyas en ninguna parte..

—Te veo triste —dijo Valerian—. Realmente debié de hacerte sufrir. Debiste decir-
melo. Queria que aquél fuera un verano especialmente agradable para ti.

—Lo fue. En realidad me fue util que me obligara a reflexionar sobre mi misma de ese
modo, en aquel lugar. Si hubiéramos tenido esa conversacion en Morgan Street, tal vez me
habria convencido. ¢Pero en Orange County, sobre ciento veinte acres de terciopelo verde?
—Ri6 quedamente—. ¢ Te imaginas? Queria que volviéramos a Morgan Street y diéramos
un espectaculo conmovedor.

—¢,Quiénes? ¢ Pensaba ir él también?

—So6lo para ayudarnos a empezar. Se referia a nosotros, los negros: Sydney, Ondine y
yo.

—¢ Sydney? ¢ De ceramista? —Valerian pos6 la mirada en su mayordomo y se rié.

Jadine sonrié, pero no miré a su tio.

—Se nota qué poco conoce a Sydney. No te he dado ni una milésima parte de lo que le
he dado a él, de lo que he puesto a su alcance. Y tienes cincuenta veces mas sentido comudn
gue él, te lo digo con franqueza. —EI ritmo de las frases de Valerian habia cambiado.
Hablaba mas despacio y los movimientos de sus ojos eran mas lentos—. Margaret fue la cau-
sante. Ella le indujo a pensar que la poesia era incompatible con la propiedad. Ella convirtié en
un eterno perdedor a uno de los chicos mas guapos e inteligentes del pais. —Se llevé un ins-
tante la mano a la frente. A jadine le parecié que estaba casi al borde de las lagrimas, y fue un
alivio oir que se limitaba a repetirse—. El chico mas guapo e inteligente del pais.

—¢No resulté como ta querias?
—No.

—¢ Quieres que sea otra cosa?
—Quiero que sea algo al menos.
—A lo mejor lo es.

—Si. Un adolescente. Un gatito. Pero no juguetdn, sino quejumbroso. Un gatito queji-
ca. Siempre maullando. Miau. Miau. Miau.

—Sin embargo, no deberias odiarle. Es tu hijo.

Valerian apart6 la mano de la frente y mir6 fijamente los melocotones bien cobijados en
el cuenco de plata.

—No le odio. Le quiero. Margaret cree que no le quiero. Pero le quiero. Pienso conti-
nuamente en él. Sabes... lo que voy a decirte no te parecera muy bonito... pero nunca es-
tuve seguro de que ella le quisiera. A lo mejor le queria. A su manera. No lo sé. Mas no esta-
ba preparada para tenerle. Simplemente no estaba preparada. Ahora, ahora lo esta. Cuando
todo ha terminado. Ahora quiere hacerle galletas. Quiere acompafarle a la escuela. Atarle los
cordones de los zapatos. Ocuparse de él. Ahora. Es absurdo. No me lo creo. No creo lo que
ella dice. Cuando €l era pequeiiito, un dia regresé a casa y fui al bafio. Y mientras estaba alli
dentro oi un murmullo, un canturreo, en algun rincén del cuarto. Miré a mi alrededor y en-
tonces le descubri. En el armario, debajo del lavabo. Estaba alli agazapado, cantando.
Fue la primera vez, pero no la ultima. De vez en cuando, al regresar a casa le en-
contraba metido debajo del lavabo. Canturreando bajito para si mismo. Cuando le cogia y le
preguntaba qué hacia alli, decia que le gustaba lo blando. Tenia dos afios, creo, dos afios y se
refugiaba en la oscuridad en busca de algo... blando. Ahora bien, piensa cuantas cosas blan-
das, abrazables, tenia en su habitacién. Conejitos, zapatillas, osos panda. Yo intentaba ofre-
cerle esa blandura, pero no estaba en casa durante el dia. Ella era dura. A veces tenia la sen-
sacion de que no le hablaba demasiado, después desaparecia. La sensacion, quiero decir. Ella
cambiaba, se interesaba por él, le leia, le llevaba al teatro, al parque. Pasaban unos meses.
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Entonces, un buen dia llegaba a casa y le encontraba otra vez debajo del lavabo, cantando esa
cancioncita solitaria, no puedo explicarte cuan solitaria era. No era imaginacion mia; era
una cancién solitaria. En fin, él fue creciendo y ella pasaba por periodos frios y calidos, al-
ternativamente. Pero €l parecia afiorarla tanto, necesitarla tanto que, cuando le hacia caso, se
convertia en su esclavo. Entonces ella volvia a perder el interés por él. A los doce afios fue al in-
ternado y la situacién mejord. Hasta que vino a vernos. Ella hacia cualquier cosa (cosas ra-
ras) con tal de atraer su atencion y retenerla. Cualquier cosa con tal de lograr que no aparta-
ra los ojos de ella. Inventaba cosas, amenazas contra su persona, ataques, insultos, cualquier
cosa con tal de verle enfurecerse y demostrar que la defenderia siempre. Yo lo observaba e
intentaba quitarle importancia, o demostrar, demostrar que eran invenciones suyas. Cada vez
hice averiguaciones y cada vez resulté que no habia ocurrido nada. Al final sélo consegui que él
se enfadara conmigo. Pensé que tal vez otro hijo, pero ella dijo que no. Se negdé rotundamen-
te. Hasta la fecha todavia no he logrado comprender porqué. Cuando se fue a la uni-
versidad, me senti aliviado. Ya era demasiado tarde, pero todavia confiaba en que conse-
guiria escapar a su dominacion. Y en cierto modo lo ha logrado, supongo. Nunca viene a
vernos, escribe muy poco. Telefonea alguna vez. Se queja. A propdsito de los indios.
Del agua. De los productos quimicos. Miau. Miau. Miau. Pero se las compone solo, supon-
go. Solo. Pero ahora... —Valerian se volvié hacia Jadine y miré fijamente su menton—. Aho-
ra, ella quiere atraparle otra vez, tentandole con la presencia de un falso poeta. Y quiere re-
gresar con €l, vivir cerca de él. Durante una temporada, dice. ¢ Sabes qué significa eso? ¢Una
«temporada»? Significa que en cuanto él vuelva a confiar en ella, vuelva a necesitarla, a con-
tar con su presencia, cambiara de opinion y le dejara. Llevo tres afios sin verle, y el dltimo par
de veces que le vi no me gusto, ni siquiera le reconoci. Pero le quise. Como queria al nifiito
gue canturreaba debajo del lavabo. Ese guapo nifiito. Con una sonrisa como..., como un do-
mingo.

Las tias solteras, acurrucadas en los rincones de la habitacion, sonrieron en suefios. Ja-
dine dilato las fosas nasales intentando no bostezar. Otra taza de café, otro vasito de oporto,
nada conseguia despertar su interés por los recuerdos de un anciano. Deberia decir algo,
penso. Deberia hacer preguntas y comentarios en vez de sonreir y asentir con la cabeza
como una marioneta. Confiando en que quedara un residuo de interés en su mirada, con-
tinué apuntando el mentén hacia él y siguié sonriendo —pero sélo ligeramente, por si lo
gue él recordaba era conmovedor, pero no alegre—. Hacia tiempo que habia dejado
de intentar parecer experta o profunda o lo que fuera en compafiia de personas que no
la interesaban, que no la estimulaban. Mientras contemplaba el pie de su copa, compren-
dié que, independientemente de que él dijera una cosa u otra, su respuesta no lograria
captar en absoluto el verdadero sentido de sus palabras. Tenia el cerebro aparcado con la
marcha automatica. Jugueted con el resto de oporto, haciéndolo girar suavemente en la
cavidad de la copa. Valerian pronuncio la palabra «domingo» en el tono robusto y sonoro
gue indica posesion, como cuando se dice «en el campo» 0 «todo Londres» o «tout Paris».
Tenia una sonrisa como un domingo. Su domingo. Se pregunté qué debia significar el do-
mingo para aquel hombre alto y delgado con ojos como el crepusculo. ¢La luz? ¢ El calor?
¢Un saldn lleno de flores? El se estaba sirviendo la quinta copa de vino, demasiado preocu-
pado, demasiado absorto pensando en los domingos para acordarse de ofrecerle otra co-
pa a ella. Los melocotones y las nueces permanecian muy quietos en sus fuentes de pla-
ta. Jadine cogi6 un cigarrillo de una cigarrera de cristal. Junto a ella habia una caja de ceri-
llas redonda con un dibujo que recordaba una alfombra india. En su interior habia minasculas
cerillas blancas con cabezas moteadas de oro que estallaban con un siseo al frotarlas para
encenderlas. Habian pasado tres meses, no, dos, y todavia le inquietaba el silencio que in-
vadia la casa por las noches. La puesta de sol, tres minutos de azul Tiziano y luego la no-
che cerrada. Y con ella un soélido silencio pegado a la tierra. Ni grillos, ni ranas, ni mosqui-
tos habia alli arriba. Sélo los ruidos, oidos o imaginarios, que hacian los humanos. El siseo
de una cerilla de cabeza dorada; el breve chorrear del vino en una copa; el débil, muy
débil, tintineo y chapaleo en la cocina mientras la ordenaban, y de pronto un grito tan
fuerte y tan lleno de terror que las tias solteras despertaron de su suefio en los rincones de
la habitacion. Y cuando vieron aquellos ojos azules de un azul—

si—es—un—nifio que se habian quedado blancos de terror, salieron huyendo, arrastran-
do su cabellera virgen consigo.
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Ella se detuvo en el umbral, gritando, primero a Valerian y luego a Jadine, que corrie-
ron a su lado.

—¢Qué? ¢, Qué? ¢, Qué sucede?
Pero ella no cesaba de gritar. Simplemente empufié sus bonitas manos y se golpeé las

sienes, gritando aln mas fuerte. Valerian contempldé a su mujer con ojos ablandados por el
oporto, como si fuera él, y no ella, quien sufriera.

—¢ Qué ha ocurrido, Margaret? —Jadine le rode6 los hombros con el brazo.
Sydney y Ondine entraron precipitadamente por la otra puerta.

—¢Qué pasa?

—No lo sé.

—¢Se ha hecho dafio?

—No lo sé.

—Sujétale las manos o se lo hara.

—¢Qué ocurre? ¢ Qué ha pasado?

Entonces Ondine, ya harta, grito:

—iHabla, mujer!

Y Margaret cay6 de rodillas, jadeando en busca de aliento para poder susurrar las pala-
bras:

—En mi armario. En mi armario.

—Su armario. Hay algo en su armario.

—¢Qué hay en tu armario?

—Negro —susurré ella con los ojos muy apretados.
Jadine se arrodillé y se incliné hasta rozar la cara de Margaret.
—¢ Quieres decir que tu armario esta oscuro?

Margaret dijo no con la cabeza y se meti6 otra vez el pufio en la boca. Entonces, Valerian
hablé por primera vez desde la aparicion de su muijer, chillando, en el comedor.

—Margaret, esto no es la épera. Es una vulgar casa en una vulgar isla. Ni siquiera ha
llegado Michael todavia...

Pero ella se habia puesto a chillar otra vez, y Jadine tuvo que gritar:
—iDime qué es! iDime qué es!

—iEntre mis cosas! —dijo Margaret—. jCon todas mis cosas! —¢Qué esta dicien-
do?

—Ve a mirar en el armario.

—Coge la escopeta, Sydney. —Ondine era el oficial de mayor graduacion, tronando
instrucciones.

—iEso es! —respondié él, y atraves6 corriendo la puerta de la cocina.
—iY ten cuidado! —qgrit6 Ondine a sus espaldas.

—¢No seria mejor llamar al puerto, Valerian? —pregunté Jadine.
—iNo me dejéis sola! —chill6 Margaret.

—Tranquila. Tranquila. Dale un poco de vino, Tatadine.

—A lo mejor ya ha tomado demasiado.

—No. Apenas bebi6 un poquito.

—Le oi dar un portazo y subir las escaleras en mitad de mi cena —dijo Ondine—.
En el rato que ha pasado podria haberse liquidado casi un litro. —Ondine dijo esto casi
sin mover los labios, confiando en que seria suficiente para evitar que Valerian la oyera.

—Esta entre mis cosas, jade. —Margaret lloraba quedamente.
—Tranquila, tranquila.
—Tienes que creerme.
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—No le huele el aliento; a lo mejor simplemente ha perdido la chaveta. —Ondine
habl6 entre dientes otra vez.

¢, No podéis sentarla en una silla? —pregunt6 Valerian. Detestaba verla plegada en
dos alli en el suelo.

—Ven, carifio. Siéntate aqui —dijo Jadine.

—¢Pero qué haces? —Margaret empez06 a gritar otra vez e intentd levantarse—.
¢ Por qué reaccionais todos de este modo? Esta alli. Yo le he visto. Valerian, por favor. Sera
mejor que alguien...

iCorre, llama al puerto!
—Esperemos que vuelva Sydney antes de llamar a la policia —dijo Ondine.

—Esta borracha —dijo Valerian con la clarividencia del borracho— y hace una hora
completa que nadie le hace caso.

—¢ Por qué no me creéis?

Los mir6 uno a uno. Ellos le devolvieron la mirada, cada uno pensando que, en efecto,
no la creian; y entonces escucharon las pisadas de Sydney y de otro. Sydney entré en el

circulo de luz de la arafia de sesenta y cuatro bombillas, apuntando una pistola de calibre
treinta y dos entre los omoplatos de un hombre negro con el pelo terriblemente rizado.

—iEs éI! —qgrit6 Margaret.

—Ten piedad —dijo Ondine.

—Ya puede llamar al puerto, sefior Street —dijo Sydney. —Yo lo haré —
declar6o Ondine.

Jadine no dijo nada. No se atrevi6 a hablar.

Valerian abrié y cerr6 nuevamente la boca una vez antes de decir, con una voz
estentorea a causa del oporto:

—Buenas noches, sefior. ¢ Puedo ofrecerle una copa?

El hombre negro miré a Valerian, y a Jadine le parecié que habia un gran espacio
vacio en torno a sus 0jos.

4

En I'llle des Chevaliers, las abejas no tienen aguijon, y tampoco dan miel. Son gordas
y perezosas, no sienten curiosidad por nada. Sobre todo al mediodia. Al mediodia, los
loros duermen y las serpientes bajan de los arboles en busca del frescor de la maleza.
El agua que deja la lluvia de la hora del desayuno en la boca de las orquideas ya se ha
calentado al mediodia. Los nifios introducen los dedos en las corolas y gritan como si
guemaran. En la ciudad, la gente se mete en sus casas al mediodia, porque el cielo pesa
demasiado. Espera que le sirvan comidas picantes con mucho pimentén, para que el dia pa-
rezca fresco por contraste. Beben cosas dulces y sorben café amargo, para distraer sus en-
trafias del calor y peso del cielo. Pero los aleros de la casa de I'llle des Chevaliers eran
profundos; las cortinas ligeras dejaban filtrar la luz. En consecuencia, el cielo no distraia la
atencion de los ocupantes. Podrian concentrarse tranquilamente en los problemas perso-
nales de su preferencia: los ya guardados y archivados, los que siempre tenian intencion
de sacar y revisar algun dia, o los que acariciaban a todas horas. Del mismo modo que en
las playas, casas de veraneo, bares y tascas del mundo entero, los turistas tomaban la bri-
sa bajo sus gafas de sol interrogandose y meditando, también meditaban los ocupantes de
L'Arbe de la Croix aquel mediodia del dia siguiente a la noche en que un hombre con los
cabellos vivos se quedd a cenar. Desde fuera, todo parecia igual. Sélo las grandes mari-
posas emperador parecian agitadas por algo. Tan enérgicos aleteos en medio de aquel ca-
lor ardiente eran desusados en ellas.

Se agolpaban junto a las ventanas del dormitorio, pero las persianas habian perma-
necido cerradas toda la mafiana y ninguna consiguio ver nada. Sin embargo, sabian que
la mujer estaba alli dentro. Sus ojos azules de un azul—si—es—un—nifio enrojeci-
dos, afiorando una caravana con los contornos suavizados por las flores de la pajarilla 'y
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a su Mama. Leonora, la mujer de comunién diaria; Leonora, que para ir a misa se cubria
la cabeza con encajes mas antiguos que el propio estado de Maine, que a los sesenta
afos guardd sus medias y en adelante llevo calcetines blancos con sus zapatos negros de
cordones y gruesos tacones cuadrados. Enternecedores, adorables calcetines de los que
brotaban dos gruesas, anchas piernas, que nunca se habian cruzado una sobre otra, pen-
saba Margaret.

He cubierto el circulo completo, Mam4, pensaba Margaret. Ahora, una vez termi-
nada la lluvia del desayuno y con la luz limpia filtrdndose a través de las persianas, des-
cubrid, sorprendida, cuanto se parecia aquella habitacion a la caravana. El circulo com-
pleto, pensd, he recorrido el circulo completo. La caravana era como esa habitacion. To-
do economia y lineas paralelas. Todo armarios secretos y superficies libres de obstaculos.
Entonces, el lujo para las gentes de South Suzanne eran las casas repletas de antigiiedades
de las viejas familias de Bangor: botellas azules y artesonados blancos, papel de paredes
amarillo pélido y sillas federales retapizadas. Pero a Margaret le gustaba mas la cara-
vana, y cuando se caso6 con el no—catolico contra las objeciones de sus padres y se tras-
ladé a Filadelfia, tardé afios en librarse del fragor de las voces. Y ahora que lo habia olvi-
dado, él la habia abandonado y la habia metido en aquella habitacion «esculpida» como él
decia, no decorada, y que, pese a todos sus Mies van der Rohe y Max lo que fuera, le re-
cordaba la caravana de South Suzanne, donde habia sido el centro de las envidias en sus
amigas durante los primeros doce afios de su vida y ya tenia catorce afios cuando al fin
descubri6 que no todos los habitantes de South Suzanne compartian esa envidia. No encon-
traban gracioso el pequefio inodoro, ni pensaba que tener mesas que se plegaban y camas
gue se transformaban en sofas era realmente estupendo, como vivir en una casa de mufie-
cas. Y cuando descubrié que la mayoria de la gente consideraba que vivir en una caravana
era vulgar, habria podido quedar hecha polvo si no hubiera averiguado al mismo tiempo
gue todo South Suzanne estaba anonadado ante su sorprendente belleza. Finalmente
acepto6 sus valoraciones, pero no le sirvié de gran cosa, pues eso la obligaba a ser espe-
cialmente amable con las demas chicas, para evitar que le cogieran mania. Significaba
gue los profesores se turbaban en su presencia (los varones llenos de satisfaccion, las muje-
res llenas de desconfianza), que tenia que luchar contra sus primos en los coches, contra
los dentistas en las sillas del consultorio, y que debia actuar como pidiendo disculpas ante
toda mujer de més de treinta afios. Para sus adentros, no apreciaba ni le divertia nada de
eso, y antes de que pudiera aprender a utilizarlo debidamente, conocié a un hombre
mayor que nunca se turb6 en su presencia. Lo sabia, pues casi lo primero que le habia di-
cho al verla habia sido «Realmente eres bonita», como si hubiera podido ser de cartén pie-
dra como la carroza, pero no lo fuera. Y ella sonrié porque él parecia sorprendido.

—¢ Es suficiente eso? —pregunto, y fue la primera vez que respondia con sinceri-
dad a un cumplido masculino.

—La belleza nunca es suficiente —respondié él—. Pero tu lo eres.

La seguridad que capt6 en su voz se traslucia también en sus bonitas ufias cuadra-
das. Y fue eso, no su dinero, lo que le dio consuelo e hizo que se sintiera importante mas alla
de la belleza, debajo de ella, en el lugar donde guardaba su verdadera identidad, en el mis-
mo receptaculo que habia ocupado siempre, sin rostro, callada e intentando hacerse agra-
dable con todas sus fuerzas. Y ahora afioraba la caravana de su madre tan alejada de Fila-
delfia y de L'Arbe de la Croix, aunque tal vez no tanto después de todo, puesto que el dor-
mitorio donde se habia encerrado era una copia de categoria, de la primera, sin su célida
intimidad.

Margaret Leonore mirg al vacio, ansiando desesperadamente un café, pero no quer-
ia llamar a Sydney o a Ondine, pues eso marcaria el comienzo de un dia en el que no
estaba segura de querer participar. Practicamente no habia pegado ojo, y ahora yacia en
la cama, vacia de terror, a caballo entre la indignacion y el dolor. Las cosas no iban mejor.
Ella no se sentia mejor. Lo notaba, y justo entonces, en medio de todo, cuando Michael ya
estaba en camino, tenia que ocurrir eso: un negro furtivo, literalmente. Y,

claro esta, Valerian tenia que inventarse algo capaz de dejar atonito a todo el mundo,
y no se le habia ocurrido mas que invitarle a cenar. Habia invitado a cenar a un desco-
nocido que se habia escondido en el armario de su mujer, a un pelagatos a quien hasta
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Sydney queria pegar un tiro, mientras ella yacia en el suelo temblando como una hoja.
En su armario. Era el colmo, absolutamente el colmo; pero por odioso que resultara no
era ni con mucho tan grave como el insulto de Valerian al dar a entender que no tenia
importancia que estuviera alli. Y de no haber sido por la visita de Michael, habria hecho
las maletas en el acto, y esta vez le habria dejado de verdad. Y Valerian lo sabia, sabia
gue podia hacer lo que quisiera, porque celebrar la Navidad con Michael era muy importan-
te para ella y le impediria marcharse. Ahora estaba tocando esa fastidiosa musica en el in-
vernadero como si no hubiera pasado nada. Se sentia terriblemente hambrienta y sedienta
de café, pero todavia no podia poner en marcha el engranaje. Y Jade no habia llamado a
Su puerta para nada.

Normalmente, cuando Margaret se quedaba dormida hasta demasiado tarde, jade la
despertaba con una sonrisa, alguna carta divertida o un anuncio interesante. Depositaba su
taza de chocolate sobre la alfombra (no habia mesitas de noche en la refinada, sobria
escultura) y empezaban el dia con una animada e intrascendente charla de chiquillas.

—NMira, Chloé presenta cuatro nuevos perfumes. Cuatro.

—Creo que ya se ha ido el amante del sefior Broughton; os invita a cenar. Sera me-
jor que vayas porque creo que pronto vendra la querida de ella. ¢Los has visto comer juntos
a los tres? Ondine dice que su cocinera dice que la pone enferma.

Afos atras, cuando Jadine los visitaba durante las vacaciones, Margaret la encon-
traba dificil y crispada, pero al crecer se habia hecho bonita y su compafiia era ahora
muy entretenida. Todos sus estudios no la habian vuelto engreida y no tenia en absoluto
la actitud de Madre Superiora que habia adquirido Ondine.

No sabia cédmo se habria desarrollado la cena. ¢ Se habia quedado Jade? ¢ Cuando se
habia ido el hombre? Levantd la mano para pulsar un boton. Después cambi6 de parecer. A
lo mejor, el hombre los habia matado a todos y ella era la Unica que se habia salvado por-
gue habia huido a su dormitorio y se habia encerrado con llave. No. En ese caso, no se
oiria la fastidiosa musica. iCielo santo! Puede que vuelva y lo haga mas tarde. ¢Y qué
podrian hacer para impedirselo? Tendrian que comunicar a todos los vecinos que habian
encontrado a un hombre negro merodeando por la casa y que podia aparecer de nuevo.
Tendrian que establecer medidas de seguridad conjuntas y mantenerse en contacto. Cada
casa podia designar a un criado para que montara guardia de modo que a todas horas
hubiera siempre alguien vigilando. No mencionaria que Valerian le habia dado de cenar
para empezar y luego habia intentado obligarla a sentarse y mirar como comia. Los veci-
nos pensarian que estaba loco y le harian responsable de todo lo que hiciera el ladréon. A
lo mejor ya estaba en la carcel. No podia haber abandonado la isla por la noche, pero,
por la mafiana temprano, ella habia oido arrancar el jeep, que luego regresd. Probablemen-
te, Sydney le habia llevado hasta la lancha y alli la policia del puerto le habia puesto las
esposas. En cualquier caso, no pensaba fingir que Valerian se habia portado bien con
ella. Ni siquiera se habia tomado la molestia de entrar a darle una explicacion y mucho
menos a disculparse. Igual que nunca se molestaba en explicarle por qué no queria volver
a Estados Unidos. Esperaba realmente que ella se asara a fuego lento en aquella selva,
aunque sabia muy bien lo malo que era el calor, el sol y el viento para su piel. Aunque sab-
ia que, después de vivir en Maine, Filadelfia era la zona térrida para ella. Que los bra-
zos se le ponian como pimientos en cuanto tomaba un poquitin de sol y la espalda se le
llenaba de ronchas. Sin embargo, insistia en permanecer en aquel lugar que a ella nunca
le habia gustado, excepto cuando Michael era pequefio y pasaban las vacaciones alli todos
juntos. Ahora era un cementerio ardiente que soélo se le hacia tolerable —apenas tole-
rable— gracias a la compafiia de jade, las expediciones de compras a Queen of France y
las comidas con los vecinos. No podria resistir alli hasta el final de las fiestas de Navidad sin
Michael. Imposible. Ya empezaba a reaparecer la confusion. Las pinzas de la ensalada la
noche anterior, por ejemplo, y también antes, durante el desayuno. Sin embargo, cuando
Michael estaba presente, nunca se le olvidaban los nombres y las funciones de las cosas.

Margaret Street cerrd los ojos y se tumbo boca abajo, aunque sabia que no volveria
a dormirse. Toda la noche habia tenido continuamente presente la puerta del armario que
habia abierto en busca del poema, para asegurarse de que Valerian se burlaba de ellay
gue en el poema que Bridges habia dedicado a Michael realmente habia un verso que decia
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«Y centelleaba al caminar». Era un armario—vestidor con un tocador separado del ropero y
con un pequefio depdsito secreto donde ella guardaba sus cosas, y alli, entre sus pertenen-
cias mas privadas, le descubri6 sentado en el suelo, tranquilo como si no pasara nada y
asquerosamente sucio. La mird, pero no se movid, y le parecid que pasaban horas hasta
gue pudo retroceder y salir de alli, y varias horas mas hasta que consiguié emitir un sonido
de su boca abierta; y jamas en la vida sabria como habia logrado bajar las escaleras, si bien,
cuando lo hizo, fue como un suefio, con los demés alli mirandola, pero sin que parecieran
creer lo que decia, y el peor de todos fue Valerian, alli sentado como un sefior feudal o un
sacerdote, dudando de su confesién, de que ésta fuera completa, y dandole a entender
con la mirada que se habia dejado alguna cosa importante, como habia ocurrido antes
con las pinzas de la ensalada. Toda la noche habia estado alli acostada con las luces
encendidas, pensando en el armario que ahora le parecia un inodoro donde habia habi-
do y todavia habia algo podrido. Sélo al amanecer cayo al fin en ligero y poco reparador
suefio, y no sofid una cosa que deberia haber sofiado. Se despertdé agotada, mas con la
noche también se desvanecio su terror. De las muchas cosas que sentia, la indignacion era
la més firme, pero incluso ésta se esfumaba continuamente, mientras sus pensamientos,
incontrolados, adquirian un tono triste y regresaban precipitadamente a Leonora y a una
caravana rodeada de flores de pajarita.

Empezaba a hacer un calor insoportable, pero no queria quitarse la sdbana de en-
cima. Habia cerrado con llave la puerta. Pronto acudiria jade a ver como estaba. Vale-
rian podia hacer lo que quisiera. Ella no iba a moverse. Entre sus cosas. Alli mismo, entre
sus cosas. Probablemente se la estaba meneando. Esperma de negro adherido en grumos
sobre sus vaqueros franceses o en la punta de sus zapatos Anne Klein. ¢No habia hom-
bres que a veces se masturbaban en los zapatos de mujer? Ordenaria que limpiasen todo
el armario. O mejor adn, lo tiraria todo y se compraria un guardarropa nuevo, hasta la ulti-
ma prenda. Valerian era un canalla. Un canalla de primera categoria. jCuando Michael se
enterara de lo que habia hecho! Ya veria. Y entonces se eché a llorar, pensando en la
vez en gque habia ganado el concurso de belleza luciendo un vestido de noche sin tirantes,
gue su madre habia comprado con el dinero que habia tenido que pedir prestado al tio
Adolph y una crucecita de oro que siempre lucia hasta que su cufiada le dijo que so6lo las
prostitutas llevaban cruces. La zorra.

Permaneci6 alli echada, secandose las lagrimas de las mejillas con el embozo de una
sdbana Vera. Los refrescantes espacios esculpidos no podian ayudarla a olvidar que ten-
ia casi cincuenta afios y estaba recluida en la cima de una colina, en medio de una selva
en mitad del océano con temperaturas de horno, sin ni tan sélo una televisién con algun
programa comprensible para ella, donde su marido la humillaba cuando se olvidaba de
dejar en su sitio las pinzas de la ensalada, donde no tenia a nadie con quien hablar, ex-
cepto con jade, donde su vida sexual se habia convertido en un desastre tal que empeza-
ba a constituir una curiosidad. Y, por si fuera poco, ahora dejaba entrar en casa a aquel
negro, a aquel auténtico mono drogadicto, sélo para desquitarse de ella porque queria
vivir cerca de Michael.

—Ya hablaremos de esto —dijo—. Espera a que llegue Michael.

Lo dijo susurrando, para que nadie la oyera, y nadie la oy0, ni siquiera las mari-
posas emperador. Estas permanecian pegadas a las ventanas de otro dormitorio, intentan-
do ver con sus propios ojos lo que les habian descrito las campanillas: las pieles de noventa
crias de foca unidas con costuras tan perfectas que no se podia distinguir qué parte habia
albergado sus tiernos corazoncitos y cual protegia sus craneos. No habian visto el abri-
go, pero, unos dias atras, un grupo de ellas habia oido a la mujer llamada jade
hablandole de él a la mujer llamada Margaret. Las mariposas no se lo creyeron, y acu-
dieron a comprobarlo personalmente. Y efectivamente, alli estaba, ondeando sobre el
cuerpo desnudo de la mujer llamada jade, quien abrié las puertas cristaleras y saludé a las
mariposas emperador con una sonrisa; pero la mujer gruesa, la que se llamaba Ondine,
dijo:

—ijSoo! jSoo!

—Déjalas, Tatadine. No molestan a nadie.
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—Se mueren y hay que recogerlas. Tendrias que ponerte algo y taparte un poco.
Crei gue me habias hecho subir para ver tu abrigo, no tus partes intimas.

—Es la mejor manera de notar el tacto. Mira. Toca.

—Si, es muy bonito, de eso no cabe duda. ¢ Lo ha visto ya el sefior Street?
—No, so6lo tu y Margaret.

—¢ Qué dijo ella?

—Le encanté. Dijo que era mas bonito que el suyo.

—¢ Esto significa que vas a casarte con él?

Jadine hundio las manos en los bolsillos y giré en redondo. Su pelo lucia tan negro y
brillante como el abrigo.

—¢Quién sabe?

—Sus intenciones deben de ser serias si te ha mandado esto por avion desde Paris. Y
debe de esperar que regreses. Dios sabe que aqui no necesitas un abrigo de piel de foca.

—Es un simple regalo de Navidad, Tatadine.

—No es nada simple, bonita. Yo podria comprarme una casa con lo que ha cos-
tado eso.

—No, no podrias.
—Yo de ti lo guardaria en lugar seguro.

—Tengo que ponerlo en un sitio fresco. A lo mejor Valerian me presta un rincon
de la zona de su invernadero que tiene aire acondicionado.

—¢ Estas loca? No te atrevas a dejar tu abrigo alli.

—No empieces otra vez. No ocurrira nada, ya te lo he dicho. Se ira esta noche.
—Mas vale que lo haga. No pienso pasar otra noche bajo el mismo techo que él.
—Segun parece, ya has pasado varias. Todos hemos compartido el techo con él.

—Si, pero no lo sabia. Aunque no logro comprender c6mo no me di cuenta. Hace
semanas que echo en falta algunas cosas, todo mi chocolate, el agua de Evian. Y quién
sabe cuantas cosas mas. Voy a hacer un inventario. Yo y Sydney...

—¢ Para qué? Repodn lo que se comié y ya esta. Mafiana se habrd ido.
—Has dicho esta noche.

—Esta no es mi casa, Tatadine. Valerian le invité a cenar. —Una locura.
—Y es él quien debe decirle que se marche.

—Pero ¢ por qué le hizo dormir en el cuarto de huéspedes?

Sydney casi tuvo un ataque cuando el sefior Street le dijo que le llevara alli.
—Bueno, si no tuvo el ataque cuando le dijo «Hola», ya nunca tendra uno.
—¢Le dijo «Hola»? Sydney no me lo habia dicho.

—Increible.

—Bueno, no puedo quedarme aqui todo el dia contemplando un abrigo. Tengo que
recoger las cosas del desayuno. ¢ Has llamado a Solange?

—No. Ahora lo haré. ¢ Como te las arreglabas para hacer los pedidos antes de
gue yo viniera?

—Era un desastre, créeme. Mi lengua no puede con ese idioma.

—¢ Tres gansos, entonces? ¢ Y otro kilo de frambuesas?

—Creo que sera suficiente. Ojala me dijeran las cosas. (COmo puedo cocinar si
no sé cuantos seran? —Ondine se acerco a la cama de Jadine y estird las sabanas—
. ¢Y cuando debe llegar?

—EIl dia de Nochebuena, creo. Justo después de Michael.
—¢ Estas segura?
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—No, pero si es un regalo de Navidad, tiene que estar aqui el dia de Navidad, ¢no
te parece?

—No puedo creerlo. Mira que ofrecerle a su hijo una persona de carne y hueso
como regalo de Navidad.

—NMichael le adora. Se apuntd a todos sus cursos en la universidad.

—Ahora sera suyo, supongo. Lo que puede comprar el dinero. Tengo que irme. Quie-
ro hacerle una buena comida a Sydney. Todavia esta alterado.

—Dile que no se preocupe.

—Lo intentaré, pero ya le has visto durante el desayuno. Furioso como un gallo
castrado.

—No pasara nada. Créeme.

Ondine se fue con una mano sobre la nuca, confiando en que Jadine tuviera razon y
el sefior Street hubiera terminado de hacer rarezas y se desembarazase de aquel negro
ladron antes de que fuera demasiado tarde. Un hombre blanco loco y un negro loco es
excesivo, penso. Echo6 una breve ojeada a la puerta de la habitacion donde le habian insta-
lado, al otro lado del vestibulo. Estaba cerrada. Debe dormir todavia, se dijo. Un mero-
deador nocturno: duerme todo el dia, vagabundea toda la noche.

Jadine se quit6 el abrigo de piel de foca y se sec6 el cuello sudoroso. Pens6 que podria
tomar otra ducha rapida antes de vestirse, aunque luego decidié no hacerlo. A pesar del
calor, la sensacién del contacto con la piel de foca era demasiado agradable para aban-
donarla tan pronto. Se puso otra vez el abrigo, se sentd y marc6 el numero de Solange.
No recibi6é respuesta, aparte de un ligero zumbido que parecia flotar en el aire. En Pille
des Chevaliers, todo el mundo parecia vivir bastante bien sin un servicio telefénico adecua-
do. Ella y Margaret lo utilizaban mas que todas las restantes familias juntas. Desde su llega-
da, las compras habian pasado a ocupar un importante lugar dentro de la vida de Margaret,
como siempre lo habian tenido en la suya. Acaricio las pieles de las noventa crias de foca
y se dirigio al armario diciéndose que podia aprovechar el tiempo y empezar a envolver sus
regalos.

Tenia una docena de camisas para Sydney, que adoraba las ropas elegantes. Un in-
creible vestido de chiffon negro para Ondine. Un poquitin recargado, pero a Ondine le gus-
taba asi. Zircones en el corpifio y en la cintura, ondulantes volantes de chiffon. Y (Io me-
jor de todo) zapatos de gamuza negra con zircones en los tacones. Zapatos de puta. Ondi-
ne no podria caminar mucho rato con ellos, pero sentada se sentia como una reina.
Hubiera querido comprarle una tiara, pero eso tal vez habria sido llevar. las cosas dema-
siado lejos. Depositoé cuidadosamente el vestido en una caja entre pliegos de papel de se-
da. Guardé los zapatos adornados de zircones en una bolsa de satén rojo. Cuando ter-
mind, algunas gotas de sudor empezaban a aparecer en su frente y se las sec6 sin pen-
sar en quitarse el abrigo. Los regalos de Sydney y Ondine eran demasiado grandes para el
papel de envolver que tenia, de modo que los dejo y envolvié el album de discos de Va-
lerian. Por fin tuvo que reconocer que hacia un calor agobiante y se quitd el abrigo.
Desnuda, se acerco a la ventana. Las mariposas emperador ya se habian ido. Ni una sola
habia caido muerta sobre la alfombra de Karastan. Sélo la bouganvilla la vio de pie junto a
la ventana, con la cabeza echada hacia atras para exponer al maximo la tierna zona infe-
rior del menton al contacto de la brisa. Ya lo tengo todo a punto pensé; sé6lo necesito otra
media hora para terminar la cadena de monedas de oro para Margaret. Es decir, a menos
gue también debiera comprar algo para Michael. ¢ Debia hacerlo? ¢La —¢ qué?— secretaria
social debia comprar un regalo para el hijo de su patron mecenas? Podia intercambiar
regalos con los Street porque hacia tanto tiempo que los conocia que eran como de la
familia, casi, y le habian dado tantas cosas. Pero no sabia si ofrecerle un regalo a su hijo
seria considerado un atrevimiento. Si estuviera casada con Ryk (con el abrigo y todo lo
demas), no pasaria nada. Nadie discutiria su status. Mas en las actuales circunstancias...
Solo le habia visto dos veces. Siempre estaba en el colegio o de campamento o en algun
balneario durante sus anteriores visitas. Probablemente, un regalo le pondria en un aprie-
to, pues él no le habria comprado nada. ¢O si? ¢Qué le habria dicho Margaret sobre la
situacion en la casa? Aun asi, ¢le ofenderia un regalo suyo, aunque fuera modesto? No,
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claro que no. El era, presuntamente, un poeta, y un socialista, de manera que las situacio-
nes socialmente delicadas no le preocuparian como podian preocupar a su padre. Ahora
bien, si le compraba algo, tendria que ser una cosa sencilla y no capitalista. Jadine sonrid.
¢Una barra de pan, tal vez?

Unas pisadas sobre la gravilla interrumpieron sus pensamientos. Debia de ser Ma-
rinero que habria venido a montar el arbol de Navidad. Jadine se apart6 de la ventana
para que Marinero no pudiera ver su desnudez, preguntandose qué pensaria del hombre
negro instalado en el cuarto de huéspedes. Se acerco a la cama sobre la cual se extendian
las pieles de noventa crias de foca. Se acost6 encima del abrigo y deslizé las yemas de
los dedos entre los pelos. Tan negros, tan brillantes, suaves. Hundié los muslos en su
oscura suntuosidad. Luego se incorpord un poco y deslizé los pezones sobre los pelos
negros, arriba y abajo, arriba y abajo. Ondine se habia asustado al ver el abrigo. Hablaba
como si el matrimonio le pareciera bien, pero Jadine sabia que a Ondine le doleria el co-
razén. Sydney y Ondine confiaban cada vez mas en ella para resolver sus problemas. Le
habian hecho de padres desde que tenia doce afos, y ahora le tocaba a ella proteger-
los, orientarlos, realizar las pequefias tareas que representaban su contacto con el mundo
exterior, consolarlos, apaciguar sus temores. Como en el caso de aquel hombre incivili-
zado que dormia al otro lado del vestibulo. Ella habia tenido que calmarlos y hacerles
comprender el capricho de Valerian. Clase. Todo clase. Asi era Valerian. Una vez le hab-
ian atracado durante un viaje a Miami. Permanecié muy quieto con los brazos sobre la
cabeza mientras los atracadores, un grupo de adolescentes negros con trapos enrolla-
dos a modo de turbantes, registraban sus bolsillos. Uno de ellos le mir6 y debié de descu-
brir el desdén de la mirada de Valerian, pues le miré burlén y dijo: «No te gustamos,
cverdad?» «No les conozco, caballeros», respondié Valerian. La misma antigua gracia deb-
ia de haberle impulsado a mirar al negro harapiento que se habia escondido en el armario
de su mujer (con intenciones de violar, robar o asesinar) y decirle, «Buenas noches», y
ofrecerle una copa. Y ordenar luego a Sydney que dispusiera otro cubierto para «nuestro
invitado». Jadine sonrié apretando los pezones contra la piel de las crias de foca. Habia que
reconocerlo. Valerian habia estado espléndido. Todo el rato, mientras el hombre comia la
ensalada mustia, el soufflé desinflado, los melocotones y el café, Valerian actué como si se
tratara de un incidente absolutamente corriente. Margaret no cesé de temblar ni un instan-
te y se negb a sentarse a la mesa pese a la insistencia de Valerian. (Se habia encerrado
con llave en su dormitorio y, segun Sydney, no habia bajado a desayunar; sélo Valerian
habia acudido al comedor con su sélido apetito matutino.) Jadine y Valerian sostuvieron la
conversacion, y Jadine se encarg6 de advertir a Sydney y a Ondine, con significativas mira-
das, que debian ayudarles a llevar a término la ceremonia con compostura. En cierto mo-
mento, cuando el hombre ya estaba sentado a la mesa y Sydney le ofrecié una fuente de
ensalada, el otro levantd la vista y dijo, «Hola». Era la primera vez en su vida que Syd-
ney dejaba caer una cosa. Recogi6 las verduras y recompuso expertamente la fuente, pero
su ira y su frustraciéon fueron demasiado intensas para que pudiera disimularlas. Hizo todo lo
posible por actuar con tanta dignidad como su patrén, pero apenas consiguié conservar
las formas. Valerian, en cambio, estuvo espléndido. En cuanto el hombre se sentd, Valerian
recupero la serenidad. Jadine pens6 que quiza lo habia imaginado, pero tenia la impresion
de que Valerian se habia sentido reconfortado, mas seguro, por su presencia en la mesa. Le
parecia que ella habia ejercido un cierto efecto moderador sobre el hombre; que Valerian
pensaba que el hombre no se desmandaria en su presencia.

En todo caso, continud sorbiendo su cofiac como si no notara el olor que desprendia
el cuerpo del hombre. Ni siquiera parpade6 cuando aquél vertié su demi—tasse en el plati-
llo y soplé suavemente el café antes de sorberlo a través de un montén de azlcar. Mas que
clase, penso Jadine, Valerian tenia valor. No podia saber, ni siquiera ahora podia saber, qué
se proponia hacer aquel negro.

Ni siquiera sabia su verdadero nombre.
—¢ Cuanto tiempo lleva con nosotros, sefior...? Lo siento, no sé su nombre.

El hombre levant6 la mirada del plato. Tenia la boca llena y masticé calladamente
y trago antes de responder.

—Cinco dias. Tal vez, una semana.
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—¢ Y antes? —preguntd Valerian.
El hombre se sacé el hueso de una aceituna negra de la boca.
—EI pantano.

—Oh, si. Sein de Veilles. No debié de estar demasiado cémodo alli. Las gentes
de laisla lo evitan por completo. Alli viven espiritus, segun me han dicho.

El hombre no contesto.

—¢ Vio algun fantasma mientras estuvo alli? —le pregunt6 Jadine.

El neg6 con la cabeza, pero no la miré.

—No, pero supongo que ellos debieron de verme. Valerian rié divertido.
—¢ Entonces cree en ellos?

—A veces —dijo el hombre.

—¢ A veces? ¢ Escoge y decide cuando quiere creer y cuando no?

—En un pantano, creo —dijo el hombre.

—EXxcelente solucion. Excelente. —Valerian ri6 entre dientes. Parecia estarlo pa-
sando muy bien—. Usted no es de aqui, ¢verdad? Tiene acento norteamericano. ¢Me equi-
voco?

—Si.
—¢Acaba de salir de alli?

—No. —EIl hombre moj6 una rodaja de pan francés en el alifio de la ensalada que le
habia quedado en el plato y se lo zampd. Después se limpiod la boca con el dorso de la mano—.
Abandoné el barco e intenté nadar hasta tierra. No lo consegui y me subi a un barco pen-
sando que iba a atracar alli, pero me trajo hasta aqui. Esperé un par de dias a ver si podia re-
gresar. Imposible. Entonces me acerqué a la primera casa que vi. A esas alturas estaba... —
mir6 a Jadine— hambriento de verdad.

Pareci6 quedar agotado después de tan largo discurso.

—Una actitud razonable —dijo Valerian—. Pero algo me preocupa. ¢Hay una des-
pensa en el dormitorio de mi mujer? —QObservo el perfil del hombre.

—¢Como?
Valerian sonrié, pero no repitio la pregunta.

—~Quiere saber qué hacia en el dormitorio —explic6 Jadine—. En otras palabras,
gue no s6lo buscaba comida.

—Oh. Me cansé de pasarme todo el dia sentado en el mismo sitio. S6lo estaba mi-
rando un poco. Oi pasos y me escondi.

Se volvié a mirarlos como si pensara que con esa respuesta habia quedado todo resuelto
y que ya podia mostrarse sociable.

—Bonita casa —dijo sonriendo, y entonces fue cuando Jadine sinti6 la primera pun-
zada de miedo. Mientras habia mantenido la cabeza hundida en el plato como un animal, gru-
fiendo monosilabos pero sin atreverse a levantar la vista, no habia sentido ninglin temor. Pe-
ro cuando sonri6, Jadine vio pequefios perros negros galopando sobre pies de plata.

Mas para recuperar su confianza que para obtener informacién, le pregunto:

—¢ Por qué no cogio6 el barco?

—¢Qué? —El la mir6 rapidamente y luego apart6 la mirada con igual rapidez.

—Ha dicho que queria volver a Dominica. El Seabird esta anclado en el muelle. Si ha
sido marinero, sin duda podria haber manejado el barco.

El poso la mirada en el plato y no dijo nada.

—Los barcos son muy aparatosos, querida —le explicé Valerian a Jadine—, y lla-
man mucho la atencion. —Dirigié una sonrisa al hombre y prosiguié—: Lo siento, pero
no conozco su nombre. —Pues estamos iguales —dijo el hombre con una ancha sonri-
sa—. Yo tampoco sé el suyo.
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Y todavia no lo sabian; pero aun asi Valerian dio instrucciones de que le instalaran en el
cuarto de huéspedes. Y a la mafiana siguiente, a Sydney todavia le temblaba la mandibula
mientras les contaba a su mujer y a su sobrina que le habian ofrecido un pijama de seda. Jadine
se ri6 y dijo que resbalaria de la cama si se lo ponia, pero Sydney no le vio la gracia, y Ondine
estaba demasiado preocupada por su marido para unirse a las risas de la inconsciente mu-
chacha.

Ondine cogié una cebolla y la apret6é en busca de algun punto blando. Las cosas volvian
con tanta rapidez a su estado natural en aquel lugar... Una capa de piel viscosa cedié bajo su
pulgar, pero la cebolla estaba dura debajo. En ese momento, Marinero rasgo la puerta
mosquitera, y al volverse, Ondine vio primero su camisa ensangrentada y después su bobali-
cona sonrisa.

—Déjalo alli.

Volvié junto a la mesa y afiadié por encima del hombro:

—Pon un papel de periédico debajo.

Su sonrisa se ensanchd mientras asentia enérgicamente, pero Ondine no lo vio; sélo
lo supuso, y luego, tras una breve pausa, para que €l no pensara que no tenia ninguna
educacion, afadio:

—~Gracias.

Dejo la cebolla y subié al maximo un mando del gas. En realidad, las «gracias» eran sin-
ceras, pues se sentia culpable por mandarle hacer algo que antes constituia una de sus mas
destacadas habilidades. Ya no puedo hacerlo, pensé. Hay que corretear de masia-
do. No le gustaba pedirle a Marinero que lo hiciera por ella, pero tenia los pies demasiado do-
loridos y los tobillos demasiado hinchados, de modo que, cuando él habia aparecido con cua-
tro o cinco gallinas en una caja, le habia dicho que sdélo las necesitaria de una en una, que las
demas podian picotear detras del lavadero y que le «retorciera el cuello a una de pasada.

—Si, sefiora —habia respondido él como de costumbre.
—¢ Son jovenes? ¢ Son tiernas? —habia preguntado ella.
—Si, sefiora.

—No lo parecen. Parecen ponedoras.

—No, sefiora. Todas son pollas.

—Ya veremos —habia dicho ella—. Ten cuidado. No quiero pasarme la tarde
limpiando sangre.

Pero él estaba manchado de sangre de todos modos, y por eso le habia dicho, «Déja-
la», para darle a entender que la habia matado mal y para recordarle también que no
queria que entrara en su cocina. Y alli estaba la gallina encima del periédico y, quién
lo diria, no le habia arrancado ni una pluma, valgame Dios. No acabaré nunca.

Levanto la cabeza para llamarle, ven aqui en seguida, iba a decirle, pero de pronto se
sinti6 demasiado cansada. Demasiado cansada para protestar, demasiado cansada incluso
para refiirle por su chapuceria. Suspird, cogio el pollo y se lo llevé a la cocina.

Puso una gran olla llena de agua sobre el fogon encendido mientras se pregunta-
ba qué habria hecho el hombre con la cabeza y las patas. Cuando el agua estuvo suficien-
temente caliente, meti6é el pollo en la olla y lo mantuvo sumergido un rato, sujetandolo
con una cuchara de madera, para que se ablandaran las plumas. Después lo sac6 del
agua y empez6 a desplumarlo sobre un periédico extendido. Todavia lo hacia con destre-
za, pero mas lentamente que si no hubiera tenido que vigilar donde caian las plumas.
Era un trastorno tener que hacerlo ella misma; se le retrasaria la comida de Sydney,
mas no se sentia con fuerzas para ver otra vez a Marinero o para darle una orden airada,
con firmeza o incluso amablemente. Hasta el dia anterior, todo habia ido perfectamente.
Tan bien como era posible esperar y tal como ella confiaba que fueran las cosas: un hom-
bre bueno en quien podia confiar; un buen empleo permanente en el cual hacia lo que sab-
fa para un patrén que le apreciaba; un lugar bonito con un territorio privado donde ella era la
Unica sefiora; y ahora, tras el regreso de Jadine, una «hija» de la cual podia disfrutar, a
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guien proteger, y puesto que esa «hija» era su sobrina, todo ello sin las tensiones de una
relacion madre—hija. Le inquietaba la provisionalidad de su estancia en la isla, y las visitas
de Margaret siempre le desazonaban; pero si jade queria pasar una larga temporada con
ellos, era precisamente porque estaban alli. De lo contrario, su sobrina habria aterrizado
en cualquier parte antes que regresar a Filadelfia. Confiaba en que el sefior Street permane-
ceria alli a pesar de las tonterias de su mujer. Y de pronto habia aparecido aquel hombre
que estaba instalado en el cuarto de huéspedes. Quizé Jadine tuviese razon, penso, y el
hombre se fuera aquel mismo dia o, con toda seguridad, al dia siguiente, y le estaban
dando demasiada importancia al asunto. Ondine ces6 de desplumar el pollo y dirigié lenta-
mente la mirada hacia el lugar donde no encajaban exactamente las persianas. Se divisaba
un trocito de cielo que no alcanzaban a ocultar las hojas. Le pareci6 oir un ligero ruido sin
estridencias, como el rumor de un cambio de marchas bien engrasado. No llegé a ser un
verdadero ruido, sino mas bien una impresién imaginada, como el parpadeo de un 0jo vis-
to por una mota de polvo. Si ella fuera la mota de polvo, sentiria la huracanada corriente
de aire creada por las pestafias al moverse y el pesado choque de un parpado sobre otro.

Lentamente continué desplumando el blanco pollo que tenia entre las manos. Ya
sOlo le faltaban los cafiones cuando entré Sydney con un pequefio paquete de corres-
pondencia.

—¢ Tan pronto? —le pregunté ella.

—No. Soélo que he pensado que lo terminaria aqui.

—Todavia tardaré una hora. Puede que dos.

—¢Como te has puesto a hacer esto? —sefial6 las plumas amontonadas en el suelo.

—NMe lo han entregado asi.

—Llamale. ¢ Quieres que le haga venir?

—No. Ya casi he terminado.

—Sabe que esto no son maneras. ¢,Donde estd? —Sydney se dirigi6 a la puerta.

—Siéntate, Sydney. No te preocupes.

—Ya estoy preocupado. No puedo organizar una casa en la que todo el mundo
hace lo que le da la gana.

—Siéntate, te digo. El pollo ya esta listo.

El se sentd junto a la mesa y empezd a clasificar las cartas, circulares, revistas,
apilandolas.

—Tal vez deberiamos buscar otra persona. Hablaré con el sefior Street.

—No vale la pena, Sydney. A menos que puedas garantizarme que el préximo no
sera peor. En conjunto, a pesar de todo se puede confiar en él y hace funcionar las cosas; tie-
nes que reconocerle también sus méritos.

—No pareces la misma, Ondine. —Sydney contemplé las gruesas trenzas blancas que
le rodeaban la cabeza como la diadema de una reina.

—Oh, estoy bien, supongo. —Lo dijo con voz inexpresiva, como un ancho rio sin
ninguna corriente de fondo.

—Nunca te habia oido defender a Marinero cuando no ha hecho lo que le has dicho.

—No lo defiendo. Sdlo pienso que es muchisimo mejor que no tener a nadie y un po-
quitin mejor que la mayoria.

—Tu eres la que tiene que desplumar los pollos. Intento facilitarte las cosas pensando
en ti, no en mi.

—EI me facilita las cosas. Estaba pensando que antes solia atrapar yo misma las galli-
nas en el corral. Ahora ya no puedo. Si se me escapan de las manos, pueden considerarse
libres. No puedo perseguirlas. Ni siquiera sé si tendria fuerzas para retorcerles el cuello.

—Bueno, Marinero esta aqui para ayudarte cuando no te alcancen las fuerzas. No quie-
ro que corretees por el corral persiguiendo a los pollos. Y tampoco quiero que te ocupes de ma-
tarlos. Ya hemos dejado atras todo eso, Ondine. Muy atrds. —Pos0 un instante las manos
sobre una carta recordando a la vivaracha muchacha de largas piernas sentada con tres muje-
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res mayores en el patio trasero de la Polleria Televettie, con plumas hasta los tobillos y en
medio de los gritos de las aves enjauladas. A sus pies, dos barrefios llenos de aves muertas, uno
para las que aln conservaban las plumas, otro para las recién desplumadas.

—Lo sé y también sé que nunca volvera.

—No si empiezas a cambiar ante mis propios ojos. No si empiezas a dejarte pisotear.
Si empiezas a cambiar las normas en medio de la corriente. —Aparté la pila de revistas.

Ondine ri6 suavemente.

—Quieres decir los caballos.

—¢Que?

—Los caballos. No se deben cambiar los caballos a mitad de la corriente. No te preocu-
pes. Sabes perfectamente que sé manejar a Marinero y también que no he cambiado. Lo que te

preocupa no es eso. Estas irritado y lo comprendo. Ya somos dos. Tres, supongo, pues la Be-
lleza Principal se ha encerrado con llave. ¢ Todavia no te ha llamado?

—No. Para nada.

—A mi tampoco.

—¢ Por qué tres? ¢ Acaso Jadine no esté preocupada?

—Yo diria que no. Se esté riendo y pavoneandose con ese abrigo.
—Maldita sea.

—Dice que exageramos. Que el sefior Street le hara marcharse hoy.

—Pero ¢por qué actud asi? ¢Te ha dado alguna explicacién? Hace cincuenta y un
afios que le conozco y jamas habria imaginado (ni en un millén de afios) que fuera capaz de
hacer una cosa semejante. ¢Ddnde se cree que esta? ¢En pleno centro de la ciudad? Aqui
no hay policia. No hay practicamente nadie. ¢ Cree que ese negro vino hasta aqui y se escon-
di6é en el dormitorio con su esposa solo en busca de algo que comer? Podria haber llamado a la
puerta trasera y le habriamos dado algo. Nadie se mete en una casay se esconde durante
dias, semanas...

Ondine miré a su marido. Hablando de cambiar, no le habia visto tan excitado desde
antes de su boda.

—Lo sé —le dijo—, me doy perfecta cuenta; pero Jadine dice que fue una broma,
gue habia bebido demasiado y que él y ella tuvieron una discusién y... —Se interrumpio.

—¢Y qué? No puedes acabar, ¢eh? Claro que no, porque lo que dices no tiene ningun
sentido. Ninguno.

—No sirve de nada darle mas vueltas, Sydney, como un perro royendo un hueso.
Tragatelo o déjalo.

—No puedo hacer ni lo uno ni lo otro.
—Es preciso. No es tu hueso.

—Has perdido tu buen juicio, mujer. Es mi hueso y lo tengo atragantado. Yo también
vivo aqui. Y ta y Jadine. Mi familia también vive aqui, no solo la suya. ¢ Crees que si ese negro
guiere robar algo o matar a alguien va a dejarnos tranquilos, simplemente porque no somos
los duefios? Claro que no. Me he pasado toda la noche despierto en esa silla, ¢no es asi?
Mientras el sefior Street dormia como un tronco. Estaba roncando como un perro cuando he
entrado esta mafnana.

—Bebié mucho, segun dice Jadine. —Ondine abrié el horno y pinché una patata que
se estaba asando.

—No hay suficiente whisky en el mundo para hacer dormir a un hombre con un
violador al otro lado el pasillo.

—No viol6 a nadie. Ni siquiera lo intento.
—iOh! Puedes leer sus pensamientos, ¢verdad?

—Sé que ha estado aqui el tiempo suficiente y con el suficiente sigilo para violar, matar,
robar... y hacer lo que quisiera, y lo Unico que hizo fue comer.
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—NMe sorprendes. De verdad me sorprendes. Y pensar que durante todos estos afios
crei que te conocia.

—Estéas cansado, carifio. Practicamente no has dormido con esa pistola sobre las ro-
dillas, y llevarla escondida debajo de la chaqueta no ayuda a arreglar las cosas. Realmente
pienso que deberias dejarla otra vez donde debe estar.

—Mientras él esté en esta casa, no me separaré de ella.

—Tranquilizate. Apenas han dado las doce. El sefior Street se librard de él tal como
ha dicho Jadine. Y entonces todo volvera a ser como antes.

—¢ Como antes? Como antes, ¢,eh? Ni lo suefies. Cuando le he servido el café y los bo-
llos, no ha dicho ni media palabra. S6lo «Mas café, por favor». Ondine, es mas que su presencia
aqui y tu lo sabes. Quiero decir que el sefior Street le ha instalado en el cuarto de huéspedes.
El cuarto de huéspedes. ¢ Te das cuenta?

—¢Y bien?

—¢Qué quieres decir con tu «y bien»?
—No sé addnde quieres ir a parar.
—¢ Dbénde dormimos nosotros, Ondine?
—¢cTay yo?

—Ya me has oido.

—Dormimos donde debemos dormir.
—¢Y dénde es eso?

—Es un lugar agradable, Sydney. Y tl sabes que lo es: una salita, dos dormitorios, un pa-
tio, un cuarto de bafo... —¢Pero dénde estan?

—AlIi.

—¢Donde alli?

—Encima de la cocina de abajo. —Exactamente. Encima de la cocina de abajo.
—Jadine duerme arriba. Con ellos.

—Jadine? Ahora si que me doy por vencido. ¢Pretendes comparar a Jadine con un...
un... hediondo ignorante negro del pantano? ¢Con un degenerado de mirada enloquecida
gue se esconde en los armarios de las mujeres? ¢, Sabes qué me dijo?

—¢ «Hola»?

—Antes de eso. ¢ Mientras le tenia apuntado con la pistola en la escalera?

—No, ¢qué te dijo?

—Si podia ir a orinar.

—¢A orinar?

—iA orinar! jLe tengo con las manos en alto y con el seguro quitado y quiere ir a me-
arl

—Es tener descaro, desde luego.

—¢ Descaro? Esta loco, eso es lo que le pasa. ¢Me oyes? Loco. Es capaz de hacer
cualquier cosa. Y yo tengo que acompaiiarle al cuarto de huéspedes y ofrecerle un pijama lim-
pio. El cuarto de huéspedes, justo al lado del de Jadine. Le dije que echara el cerrojo a esa puer-
tay no le abriera a nadie.

—Debiste conformarte con eso. No tenias que pasarte la noche merodeando por alli pa-
ra asegurarte. Le diste un susto de muerte.
—Un momento. ¢De parte de quién estas ta?

—De la tuya, naturalmente. De nuestra parte. No intento defenderle. Ya te dije anoche
lo que pensaba de este asunto. Solo quiero que te serenes. Se ird, Sydney. Pero nosotros no, y
no quiero desavenencias con el sefior Street a propésito de donde durmié ese negro y por
qgué y toda la historia. Quiero que continuemos aqui. Como hasta ahora. Ese viejo te adora.
Nos adora a los dos. Mira lo que nos regala para la Navidad.

—Ya lo sé.
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—Acciones. Nada de zapatillas, ni un delantal. jAcciones! Y fijate en lo que hizo por Jadi-
ne, simplemente porque tu se lo pediste. Vas a enemistarte con él, a perder todo esto sélo por-
gue se emborraché y dejé que un loco vagabundo pasara la noche aqui. Aqui tenemos una for-
tuna, y también un pasado, y debo decirte que ya no soy capaz de coger el portante y empezar
a trabajar con otros blancos desconocidos a mi edad. No podria hacerlo.

—Nadie habla de mudarse.

—Si sigues alterandote de este modo, le irritards, o tendras un golpe de genio, yo
qué sé.

—Si me quedo aqui, tengo que saber si...

—¢ Lo ves? Si. Ya empiezas a decir si. Sigue asi y nos encontraremos metidos en
las barracas de Queen of France. ¢ Quieres verme pelando langostas en un porche como esas
Marias? ¢ Eso quieres?

—Sabes muy bien que no.

—Entonces deja ese hueso. Déjalo antes de que te ahogues con €l. Sabes cudl es tu
trabajo. Haz simplemente lo que debes hacer. Toma. Llévale su patata. Ya terminaras de
clasificar la correspondencia mas tarde. Dale sélo la suya al sefior Street. Le gusta leerla
mientras come, si a eso se le puede llamar comer. Y otra cosa, Sydney. No te preocupes.
Recuerda que Jadine esta aqui. No nos ocurrird nada mientras ella esté aqui.

Sydney sali6 llevando la bandeja con una patata humeante en un plato tapado si-
tuado a la izquierda de una copa de vino vacia, una servilleta y una pila de cartas. Cuan-
do la puerta de la cocina oscil6é sobre sus goznes, Ondine lanzé un profundo suspiro. Es-
taba sorprendida de su propia reaccién. Antes de que entrara Sydney, estaba tan ner-
viosa como él. Todavia con el sabor del desayuno en la boca, demasiado aturrullada para
discutir con Marinero por no haberle desplumado la gallina. No tenia ninguna confianza
en las palabras tranquilizadoras de Jadine, pero, al ver que Sydney parecia a punto de des-
moronarse, habia hecho un esfuerzo y habia hablado con sensatez. Con sensatez y senti-
do comun. Eso era lo que le sorprendia. Habia hablado con un sentido comun que no sab-
ia que poseyera frente a una situacion que la asustaba y la desconcertaba al mismo
tiempo. Mas, hablando con Sydney, comprendié qué era lo que la inquietaba. EI hombre
era negro. Si en el armario de la sefiora Street hubieran encontrado a un hombre blan-
co, pues, se habria sentido de otro modo. Sydney tenia razén. Era su hueso. Tanto si
les gustaba como si no. Pero ella también tenia razén. Sydney tenia que dejarlo. El
hombre que habia dormido arriba no era un negro, esto es, uno de ellos. Era un extrafio.
(Habia conseguido hacérselo entender asi a Sydney.) El sefior Street podia retenerle alli
dos o tres dias para divertirse un poco. Y aun suponiendo que no robara nada, seguia
siendo malcarado e ignorante, y ellos tendrian que servirle de todos modos si el sefior Stre-
et asi lo deseaba. Tendrian que limpiarle la bafiera, cambiarle las sabanas, servirle el des-
ayuno en la cama si lo pedia, recoger su ropa interior (Jesus), llamarle sefior, cederle el
paso si se cruzaban con él en el pasillo, encenderle los cigarrillos, abrirle la puerta, ocu-
parse de que tuviera flores frescas en el dormitorio, libros, un plato de caramelos de
menta.

—NMierda —exclam6 en voz alta—. Digan lo que digan, ese negro no sacara na-
da de aqui.

Ondine cogi6é el pollo. Sus dedos localizaron r4pidamente las articulaciones que
buscaban y las rompieron una tras otra. Luego separé las alas de la espalda. Los pequefios
mufiones del pollo formaban una delicada uve, como si quisieran proteger los sobacos del
frio a pesar de que era mediodia y el agua que habia dejado la lluvia de la hora del
desayuno en las bocas de las orquideas se habia calentado tanto que quemaba los de-
dos de los nifios, o los habria quemado si en L'Arbe de la Croix hubiera vivido algun
nifio. Pero no habia ninguno. De modo que nadie hizo vibrar los estambres de las orqui-
deas y los ocupantes de la espléndida y aireada mansion con las vitrinas perfectamente
biseladas no escucharon los gritos infantiles ni las pisadas de las hormigas—soldado rojas
gue avanzaban en formacién rumbo al invernadero, pasando por delante del lavadero
donde una mujer se quitaba el barro de los pies con una de las diecisiete toallas Billy
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Blass. Apiladas frente a ella en dos cestas de mimbre habia otras dieciséis toallas, unas
cuantas servilletas y manteles de diario, diversas prendas interiores y camisetas, cuatro
uniformes blancos, cuatro camisas blancas, un corsé, seis pares de calcetines de nylon
negro y dos finos camisones de algonddn. La mujer se sentia muy satisfecha alli sentada
limpiandose los callos. Cada semana tenia menos ropa que lavar y el hatillo de ropa que
era transportado en la lancha hasta la casa de Cecile en Queen of France se hacia mas y
mas voluminoso. Sabia perfectamente que eso deberia ofenderla y, cuando se presentaba
la oportunidad, conseguia poner cara enfurrufiada; pero en el fondo de su corazon estaba
satisfecha.

Puso los calcetines negros en remojo en un cubo y sumergio el corsé en una jofai-
na con agua jabonosa y vinagre. Llené la primera lavadora con las toallas Billy Blass, que
eran lo que tardaba mas en secarse. Cuando la maquina empezara a girar, podria sentarse
un rato y ocuparse de sus propios pensamientos mientras esperaba que Gideon se acerca-
ra a verla. Sac6 dos aguacates arrugados y un trozo de pescado ahumado del bolsillo de
su vestido y los deposité sobre un trozo de periddico, protegiéndolo después todo de las
moscas con un pafiuelo Dior manchado. Luego desconecté la secadora, enchufé su hornillo
eléctrico y puso a calentar una vieja cafetera de filtro. No tenia un descanso establecido pa-
ra comer y, por tanto, almorzaba mientras la ropa se lavaba sola. Era un perfecto placer.
Lavar para aquella gente era un juego de nifios comparado con lo que hacia en Place de
Vent. Pero all4, al menos, tenia la compensacién del comadreo entre los barrefios; alli,
en general, reinaba el silencio (sin tener en cuenta la musica que llegaba de la serre chau-
de), por eso podia escuchar tan nitidamente las pisadas de las hormigas—soldado y por
eso también tenia tantas ganas de que Gideon acabara con las gallinas y fuera a verla con
algun pretexto u otro, pues si la gorda con las trenzas cruzadas como dos machetes de pla-
ta encima de la cabeza los descubria charlando en el lavadero o en el jardin trasero, se
pondria furiosa y sus machetes refulgirian y chocarian ruidosamente sobre su cabeza. El
silencio era la causa de que a menudo llevara consigo a Alma; y aunque el parloteo de
la muchacha era tan infantil que le daba dolor de cabeza, siempre era preferible al ru-
mor de las hormigas—soldado intentando invadir una vez mas el invernadero para ver frus-
trados sus esfuerzos, como de costumbre, por la gasa empapada en veneno y adherida al
umbral de la puerta.

Sentia que Alma no hubiera podido acompafiarla. Gideon y ella habian hecho una
apuesta sobre cuanto tiempo duraria en la casa el comedor de chocolate. Gideon habia di-
cho, «Todo el tiempo que quiera. Hasta Afio Nuevox», mientras ella habia afirmado, «No. Su
corazon, no su cabeza ni su estdbmago, traicionara al comedor de chocolate». Y mientras
remaban de regreso a Queen of France, aumento la apuesta a ciento cincuenta mil francos
en vez de los cien mil iniciales. Se rié y escupié en el mar al aumentar la cantidad, tal
era su seguridad de ganar. Pues habia visto rastros del hombre que comia chocolate (en el
lavadero, en los arboles, en el mirador, junto al estanque, en el galpén de las herramientas,
cerca del invernadero). Y habia sido él quien habia introducido las hormigas en la propiedad
con su rastro de papel de estafio con restos de chocolate que las hormigas adoraban y bus-
caban enérgicamente. Le habia visto sonriéndole en un suefio mientras se alejaba mojado
y desnudo montado en un semental. Por eso sabia que era su aliado y que un dia de
ésos le descubririan o revelaria su presencia. Esa misma mafana, nada mas bajar del
jeep, habia tenido la seguridad de que ése seria el dia sefialado. Lo primero que habia
notado fue una gran agitacion entre las mariposas, y mas tarde, mientras esperaba en el pa-
tio que pelo de machete le trajera las cestas con la ropa sucia, advirtié en el acto que los
machetes no rechinaban al chocar. Estaban, como su duefia, acoquinados, pensé. El
hombre del chocolate debia de ser la causa. No se le ocurria ninguna otra cosa —un vien-
to huracanado o un mufiequito magico, una serpiente de cascabel o los dientes de un
mono— capaz de acallar esos curvos cuchillos rechinantes. Sélo el hombre que comia
chocolate y que vivia como un animal depredador y permanecia callado como una es-
trella podia haberlo logrado.

Ya se habia comido el pescado y un aguacate y Gideon seguia sin aparecer. No
queria empezar a beber el café, pues se filtraba inmediatamente a través de su cuerpo
y, sin ningun lavabo a su alcance (no se sentia bien recibida ni siquiera en la cocina),
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no queria verse obligada a esconderse detras de las matas del fondo del jardin justo a mi-
tad de su visita. Insistia en que se habia enterado de la presencia del hombre antes que
Gideon, a pesar de que €l le habia visto primero. Habia descubierto su presencia doce
dias atras, mucho antes de que dejara el rastro de papel de estafio del chocolate (que habia
tomado por un ataque prefabricado contra ella por pelo de machete, quien le habia pre-
guntado a bocajarro si habia estado cogiendo chocolate, y ella habia dicho, «No, sefio-
ra», respondiendo por encima del hombro a todo su interrogatorio sin dignarse posar la
mirada sobre la gorda). Antes de ese rastro que se prestaba a confusion, habia dejado
el rastro inconfundible de su olor. Del mismo modo que una bestia salvaje pierde su olor
animal después de alimentarse durante demasiado tiempo con alimentos cocinados, el
ayuno altera el olor de un hombre. Habia captado el olor doce dias atras: el olor de un
ser humano en ayunas o muerto de hambre, que también era posible. Era el olor a placen-
ta humana que sélo podian desprender los humanos. Un olor que reproducian cuando se
veian reducidos a no comer nada. Por tanto, habia un hombre hambriento en la pro-
piedad o, como le habia dicho ella a Gideon: «Alguien se esta muriendo de hambre
aqui.» Y Gideon habia respondido, «Yo, Thérése», y ella habia replicado: «No, ti no. Al-
guien que esta hambriento de verdad.» Y mas tarde, ese mismo dia, un Gideon con los
ojos desorbitados se habia deslizado hasta ella al amparo del limero que crecia junto a la
terraza de la cocina y le susurr6é que habia visto a una mujer del pantano que huia corrien-
do entre unos arboles cerca del estanque. Thérése dej6 de quitarle las escamas al mero y le
dijo que lo que él habia visto era lo que ella habia olido, y que no podia ser una mujer del
pantano porque éstas olian a brea. Debia de haber visto a un jinete. Y en consecuencia
habia empezado a traerse dos aguacates en vez de uno y a dejar el segundo en el lavadero.
Pero cuando regresaba al cabo de tres dias, aun seguia alli, sin que nadie lo hubiera toca-
do, excepto las moscas de la frutas. Fue Gideon quien encontré la solucién: en vez de clavar
el bastidor en la ventana de la despensa tal como le habian ordenado, retir6 uno de los ba-
tientes y le dijo a pelo de machete que no habia podido encontrar otro. La gorda se sul-
furd y traslado los productos «perecederos» y las cosas que podian atraer a las moscas
de la otra cocina, hasta que él pudiera arreglar la ventana. Entretanto, eso confiaban, el ca-
ballero de las colinas tendria acceso a la comida que alli quedaba. Y no tardaron en des-
cubrir trocitos de papel de estafio doblado en lugares curiosos y comprendieron que al
menos habia cogido chocolate de la despensa. Una vez, Gideon descubrié una botella de
agua de Evian vacia en el mirador. Entonces supieron que también disponia de agua
fresca.

Thérése retird la cafetera del hornillo y volvié a calentarla cinco veces hasta que por fin
oy0 los pasos de Gideon. Asomé la cabeza por la puerta, sonrié y abrié la boca para
hablar.

—Sst —dijo él—, sst. —Se llevo el dedo a los labios. Pero Thérése no podia contener-
se.

—Ha ocurrido algo. Lo noto. —Entonces él entrd en el lavadero y, cuando se acerco
ella, vio su camisa—. ¢Has matado td a la gallina o ella te ha matado a ti? Gideon le-
vant6 una mano para hacerla callar mientras cerraba la puerta con la otra.

—Abre la puerta, hombre —se quej6 ella—. Hace demasiado calor aqui de-
ntro.

Gideon no se movio.

—Escucha esto —dijo—. El esta en la casa. jDentro! jHa salido de su escondri-
jo! iYo lo he visto!

—iLo sabia! jLo sabia! —EI susurro de Thérése casi parecia un grito. Gideon fue en
busca de la cafetera. Encima de la mesa plegable habia dos tazas y las llené las dos.

—No seria mala idea tener una pequefia nevera aqui —comenté—. Sélo una de
esas pequefias, como la que tiene él en el invernadero. Se podria enchufar aqui mis-
mo...

—Habla, hombre. Deja de discursear sobre la nevera.

—¢No te gustaria beberte una cervecita fresca o un poco de vino helado de vez
en cuando?
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—¢ Cerveza fria? —Se qued6 mirandole, asombrada—. Ese pais te eché a per-
der, hombre. Deja de tomarme el pelo. ¢Ddnde le has visto?

—En la ventana. En la ventana de ella. —Saco6 la cabeza y las patas del pollo de
debajo de la camisa y las envolvié en papel de periédico.

—¢Qué hacia alli?
—Miraba. S6lo miraba. Llevaba una sdbana o algo asi en torno a la cintura, pero
iba completamente desnudo de medio cuerpo para arriba.

—¢ Noté que le habias visto?

—No. No lo creo. Hice ver que me quitaba la gorra para rascarme la cabeza y que
miraba distraidamente entre las copas de los arboles.

—¢No hizo nada? ¢No se movio?
—No. Sélo mir6 a su alrededor. Entonces di media vuelta y me alejé de alli.
—¢ Estaba solo? ¢ Estaba ella con él?

—No podria decirlo. Pero estaba en su habitacion. ¢ Comprendes lo que quiero
decir? Y antes la habia visto alli arriba desnuda como un gusano cuando fui a apuntalar el
arbol. Se metié dentro de un salto, pero no le sirvid6 de nada. No sabe que tengo ojos
encima de la cabeza. Y luego, como una hora mas tarde, alli estaba él. También desnu-
do, casi. S6lo un pedazo de tela blanca en torno a la cintura. ¢ Crees que ya han ligado?
—Habia dejado de fingir desinterés y disfrutaba abiertamente al considerar las posibilida-
des.

—iTe lo habia dicho! —exclamé Thérése—. Es un caballero de la colina que ha
bajado a buscarla. Sélo estaba aqui escondido esperando una oportunidad.

—Es posible. Es posible. —Gideon contemplé sus ojos lechosos—. Estas casi cie-
ga, pero tengo que reconocer que ves algunas cosas mejor que yo. ¢ Para qué iba a que-
darse escondido aqui si no un hombre alto y de fuerte aspecto? ¢Por qué siempre aqui en
esta casa? ¢Por qué no al otro lado o al final del camino donde viven esos filipinos?
Debia de estar buscando a una persona concreta.

—La putilla. La del culo meneén —dijo Thérése—. Por eso subi6 directamente a
su habitacién. Porque sabia que estaba aqui, la vio desde las colinas. A lo mejor la obli-
gara a irse de aqui.

—La haria regresar a Estados Unidos, ¢eh?

—O incluso a Francia. De donde lleg6 esa caja grande. A lo mejor no es un jine-
te. A lo mejor es un antiguo amante y fue él quien le envié la caja, Gideon.

—Para el carro. Te estas pasando.

—Y a pelo de machete eso no le gusta. Ha intentado separarlos pero no le ha servi-
do de nada. El la ha encontrado, ¢ ha cruzado a nado todo el gran océano hasta encontrar-
la, en? Pelo de machete esté furiosa. Ahora se lo dird a su marido, el de la corbata de
pajarita... —Thérése se sentd en la silla de madera y empez6 a balancearse mientras
hablaba, hundiendo los dedos en el hombro de Gideon cada vez que visualizaba una nueva
secuencia—. Corbata de pajarita se enfurece muchisimo. Porque pelo de machete le tiene
dominado... —Su balanceo iba en aumento a medida que inventaba mas y méas posibili-
dades, y cuanto més se balanceaba mas inconexo se hacia su inglés hasta que se hizo polvo
en su boca frenando el flujo de su imaginacion y ella lo escupio, renunciando definitiva-
mente a €l, y dejo que el relato fluyera resplandeciente en la clara cascada del francés de
Dominica.

Incapaz de detenerla, Gideon intentd beberse el café mientras procuraba esquivar los
puntazos contra su hombro. Cuando abandoné el inglés, dejo de escucharla, pues habia sido
en francés cémo le habia engatusado para que abandonara Estados Unidos después de
veinte afios alli y regresara a Dominica para ocuparse de la propiedad familiar. De mo-
do que cerro los oidos e intentd terminarse el café, aceptando los golpes en el hombro por
deferencia a ella, puesto que era la hermana pequefia de su madre, y porque sus pechos
magicos le inspiraban respeto bien a su pesar y porque habia conseguido engatusarle a
él (quién lo hubiera creido) mandandole treinta y cuatro cartas en quince afios, rogandole
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gue volviera a casa y se ocupara de la propiedad, con lo cual debia referirse a su persona,
pues, cuando regresd, ella era lo Unico que quedaba: ni tierras, ni colinas de cafetos.
Solo Thérése, dos aflos mayor que €él, y una casa de cemento a la que habia que cambiar
el techo después de cada huracan, esto es, cuatro veces al afio en total. Cuando mir6 la
casa —una entre una docena dispersas sobre la colina verde esmeralda— y descubri6
gue los ciento treinta arpents que recordaba de su infancia pertenecian al francés que vivia
en Guadalupe, al igual que las colinas esmeralda, y que, aparte del pequefio huerto y del
huerto comunitario a orillas del rio, no habia tierras de las cuales ocuparse, sino solo
aquella risuefia y embustera vieja bruja con una pasion por las manzanas, ni siquiera se
enfadd. Soélo se quedd sorprendido por haber creido lo que decian las treinta y cuatro car-
tas, escritas en perfecto francés por el cura, primero, y luego por un acdlito, en que le des-
cribia las dificultades que tenia para administrar una propiedad tan grande, demasiado
para una vieja mujer, la cual, sin embargo, siempre se las ingeniaba para encontrar la
manera de sonsacarle un giro de diez ddlares, y en las que insistia una y otra vez que no
se olvidara de traer unas manzanas cuando volviera o que se las mandara, y que, si lo
hacia, se lo notificara antes, y ella pondria sobre aviso a un amigo que tenia en la adua-
na, pues las manzanas eran contrabando y no podian importarse a Dominica, lo cual era
cierto, pues en aquel puerto s6lo podian entrar frutas y verduras francesas, y solo éstas
podian venderse en las tiendas. Y los barcos descargaban cada mes lechugas marchitas,
finas judias oxidadas y fibrosas zanahorias. Un problema para los ricos y las gentes de
clase media, a ninguno de los cuales se les habria ocurrido cultivar un huerto (excepto,
naturalmente a los norteamericanos que se lo tomaban como un pasatiempo) y que de-
pendian del mercado, pero que no tenia ninguna importancia para los pobres que co-
mian estupendamente con lo que obtenian de sus huertos, del mar y de los aguacate-
ros que crecian a la vera de los caminos. Pero Thérése habia probado una vez las man-
zanas cuando tenia siete afios y luego otra vez a los treinta y cinco, y sentia por ellas una
pasion rayana en la histeria. Cuando Gideon se present6 en 1973 con doce manzanas es-
condidas en el forro de su traje deportivo azul eléctrico, que los amigos de Thérése detec-
taron en la aduana —pero fingieron ignorarlas a cambio de dos ddlares estadouniden-
ses—, su gratitud fue tan completa que él no cogié el préximo avién tal como habia
amenazado. Después de todo no habia dejado atras gran cosa: solo la ciudadania esta-
dounidense, cuyas ventajas consistian en la posibilidad de mandar un giro de diez délares
de vez en cuando, comprarse un traje deportivo y mirar la television. La mayoria de sus
amigos de juventud habian emigrado a Francia, pero las historias de su vida eran tan des-
corazonadoras que él habia preferido irse a Quebec, aunque habia tenido que esperar
hasta cumplir los veintidés afios para obtener un visado, y entonces hizo el viaje como quien
dice en el bolsillo del abrigo de un granjero canadiense. Y dos afios mas tarde, a fuerza de
muchos subterfugios (incluido el casamiento con una negra norteamericana), pudo entrar
en Estados Unidos, donde abundaban los giros de dinero, los trajes deportivos y los televi-
sores. Y ahora que habia regresado, ¢qué podia hacer excepto reponer el tejado des-
pués de cada huracan, buscarse algun trabajito y esperar que llegara el carnaval? Al princi-
pio habia pasado vergiienza ante su familia y sus amigos. Igual que Thérése le habia
mentido a él, también él le habia mentido a ella al hablarle de las riquezas que habia
acumulado en Estados Unidos. Ahora, todo el mundo podia verle construyendo otro tejado
provisional, buscando las propinas de los turistas, admirando de lejos a las mujeres senta-
das en los bares, exactamente igual que antes. Sin ninguna maleta llena de dolares esta-
dounidenses. Sélo doce manzanas y un traje deportivo. Humillante. Sélo un cretino podia
regresar a Dominica con menos de lo que tenia al partir. Los que ansiaban desespera-
damente el retorno (de Francia, de Quebec, de Nueva York o de donde fuera) no pod-
fan ni querian volver a menos que pudieran hacerlo acompafados de los certificados de
estudios o del dinero que habian salido a buscar. Sin embargo, €l hablaba muy bien el
inglés, y eso podia tener un cierto valor en la isla; pero a su edad, sin recomendaciones y
perdido el contacto con los amigos que hubieran podido ayudarle a abrirse camino, no podia
acarrear equipajes en las terminales aéreas ni servir mesas en el Old Queen. Con que se
habia dedicado a deambular por los muelles en busca de algun trabajo temporal por un par
de dias, 0 a veces tenia un buen dia consiguiendo pasaje para un taxista hasta que, al fin,
sus cuarenta afios de trabajo como emigrante se vieron recompensados cuando un norteameri-
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cano que tenia una casa en l'llle des Chevaliers se instalé permanentemente alli y necesito
un criado—jardinero fijo que supiera navegar y hablar el inglés y tuviera unos modales me-
nos altaneros que los negros autdctonos. Pues, a pesar de que tenian que reconstruir sus
casas cuatro veces al afo, los nativos de Dominica no disimulaban el desdén que en el fon-
do de su corazén les inspiraba todo el mundo, a excepcion de ellos mismos.

Gideon super6 la verglienza; el trabajo en Pille des Chevaliers, que al principio debia
durar sélo una temporada y se habia prolongado tres afios, le ayudd, al igual que el
hecho de que las bromas e insultos que sobre él descargaba su familia eran una nimie-
dad en comparacion con las humillaciones de la vida de inmigrante, humillaciones que la
nacionalidad estadounidense no habia ayudado a remediar. Pensar que podria morir en
esas colinas cubiertas de cafetos y no en aquellos solitarios rincones de Estados Unidos
también le hacia tan feliz que era incapaz de guardar resentimiento o de permanecer
enfadado durante mas de una hora. A diferencia de Thérése, cuyos odios eran complejos
y apasionados, como demostraba su negativa a hablar con los negros norteamericanos, y
gue nunca reconocia tan siquiera la presencia de los norteamericanos blancos en su mun-
do. Convencida de que para ello le bastaba con no mirarlos (0 mas bien con no mirarlos
cuando ellos la miraban), siempre volvia la cara cuando le hablaban, y su mirada (cuando
no permanecia fija en su trabajo) se dirigia a un punto distante del horizonte que no habria
podido divisar aunque en ello le fuera la vida. Lo que ellos interpretaban como distrac-
cién era un milagro de concentracion.

—Habla mas bajo, Thérése —dijo Gideon—. Pueden oirte hasta en el puerto. Y
acaba de inventar ta sola tu historia de amor. Yo tengo que irme. —Se levantd y se
frotd el maltratado hombro—. Pero en tu historia olvidas un detalle. Un detalle importan-
te. Te he dicho que le he visto en la casa, a la vista de todos. De todos. ¢ Te das cuenta?
Y en la casa viven cinco personas. No tres. Y dos de ellas son blancas, y esas dos personas
también son los amos de todo. Has inventado toda una historia de lo que piensa éste y lo
gue siente aquél sin tener en cuenta a los amos blancos. ¢Qué piensan ellos del asunto?
No tiene importancia a quién quiere éste y a quién odia aquél y qué hizo corbata de pa-
jarita y qué no hizo pelo de machete si no tienes en cuenta a los blancos y qué piensan
ellos de todo esto. —Le dio un golpecito en el esternén y la dejé alli sentada con un ar-
gumento a medio acabar en la punta de la lengua.

Thérése desenchufd el hornillo eléctrico y puso las ultimas toallas Billy Blass en la
secadora. Después metié todas las camisas y uniformes blancos en la lavadora. La ropa
guedé6 excesivamente apretada y pesaba demasiado, pero ya habia perdido mucho tiempo
charlando con Gideon, de modo que no la tocd. Se instal6 nuevamente en la silla y em-
pezo a restregar los calcetines negros de corbata de pajarita.

Era verdad, pens6. No habia tenido en cuenta a los norteamericanos blancos. ¢Qué
papel representaban en la historia? No podia imaginarselos. Sabia qué personaje corres-
pondia a los demas: el hombre que comia chocolate era un amante, la meneaculo, una co-
gueta que le habia rechazado; los otros dos eran la tradicional familia hostil. Todo eso
estaba claro para ella; pero ahora tenia que comprender las reacciones del norteamerica-
no alto y delgado que jugaba en el invernadero, a quien jamas habia visto claramente y con
quien obviamente nunca habia hablado. Y también a la esposa con el pelo color puesta de
sol y la piel blanca como la leche. ¢Qué sentian ellos? Cay0 en la cuenta de que durante
toda su vida habia pensado que no sentian absolutamente nada. Oh, bueno, claro que
sabia que hablaban y reian y morian y tenian hijos. Pero nunca habia asociado nada de
eso con sentimiento alguno. Penso en su sacerdote, en los tenderos, los gendarmes, los
maestros de los que le hablaba Alma, en las dos nifiitas francesas que habia cuidado un dia
cuando desaparecio la institutriz, y en los centenares de nifios franceses que solian mamar
de sus pechos magicos. ¢ Qué ocurria en su interior? En su interior.

Thérése estaba molesta con el problema y la necesidad de resolverlo para proseguir
la historia.

—Qué importancia tiene —murmur6—. No sé qué piensas de él, pero sé con
toda seguridad lo que haran con él. Le mataran. Mataran al hombre negro que come
chocolate. Le mataran hasta dejarlo seco. Ah, pobrecillo. Pobre, pobrecillo. Morira y la
meneaculo perdera, por fin, los humos. Demasiado tarde, perra, descubrirds demasiado
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tarde cuan maravilloso era realmente él. Tan gentil, tan carifioso. Y te invadira el remor-
dimiento; pero sera demasiado tarde, vieja vaca, demasiado tarde; ya nunca le tendras. Y td,
pelo de machete, y tl, corbata de pajarita, creeréis vosotros que todo esta arreglado una
vez muerto él, jpero no!, también vosotros sufriréis porque la meneaculo se morira de pe-
na y os acusara de su muerte prematura y os odiara siempre. Y podréis regresar a Estados
Unidos, toda la pandilla, y ojala se os atraganten vuestras grandes manzanas rojas.

La piel de las crias de foca absorbia la humedad de su propia piel. Jadine cerré los
0jos e imagind la negrura en que se hundia su cuerpo. Se tendié sobre la piel con las
piernas y los brazos en cruz, apretdndose contra ella. El contacto la hizo temblar. Abrio
los labios y lami6 la piel. Eso la hizo temblar més aun. Ondine tenia razon; el abrigo era
un poquitin inquietante. No, inquietante no, seductor. Después de permanecer unos segun-
dos mas abrazada a él, se levant6 y prepard las cosas para tomar otra ducha y vestirse
luego. El reloj marcaba las doce y media, y todavia tenia que telefonear a Solange, con-
testar algunas cartas e ir a ver cobmo estaba Margaret. Necesitaria que la consolaran. A lo
mejor podrian llevarse la fruta y el consomé frio hasta el estanque de los peces o todav-
ia mas lejos, hasta el mirador de la colina. Por culpa de la negativa de Margaret a salir de
su dormitorio, ya se habian saltado la sesidn de ejercicios y gimnasia para fortalecer los
musculos. Valerian no se moveria del invernadero para almorzar; normalmente solia comer
una patata asada u otro plato sencillo alli mismo. Sélo Ondine y Sydney almorzaban fuerte.
Ambos tomaban tres comidas muy completas al dia, y su mena no tenia nada que ver
con lo que se servia en la mesa de Valerian.

Jadine salié de la ducha tan sudorosa como antes de tomarla y se vistié tan des-
pacio como pudo para no transpirar mas.

Las mariposas emperador estaban agitando el aire nuevamente. Jadine las con-
templ6 languidamente mientras se cepillaba el pelo y se lo recogia en un mofo en lo alto
de la cabeza. Después dejo caer algunos mechones sobre las orejas y las sienes para sua-
vizar el peinado. Impulsivamente se puso otra vez el abrigo, y se estaba mirando en un es-
pejo de cuerpo entero, analizando el efecto, cuando le llegé el olor. Se desplaz6 un po-
quitin hacia la izquierda, para ver qué reflejaba el espejo a sus espaldas. Y alli estaba él
en pijama de seda color malva, su piel oscura como el lecho de un rio, sus ojos firmes y
claros como los de un ladron.

—Buenos dias —dijo él, y sonri6 haciendo aparecer, uni vez mas, los peque-
fios perros negros galopando sobre pies de plata. Jadine no pudo articular palabra. Ten-
ia los ojos fijos en el pelo del hombre reflejado en el espejo. La noche anterior, sentada
junto a Valerian bajo la suave luz del comedor, simplemente le habia parecido largo y des-
peinado. Alli, a solas en su habitacién, donde no habia sombras, sélo la inmitigada reful-
gente luz del sol, su pelo resultaba imponente, fisicamente imponente, como manojos de
largos latigos o correas capaces de asirla y azotarla hasta convertirla en papilla. Y que sin
duda lo harian. Un pelo salvaje, agresivo, perverso, que deberia estar en la céarcel. Un pe-
lo incivilizado, de reformatorio. Pelo de Mau Mau, de la carcel de Attica, de bandas arma-
das con cadenas.

—Buenos dias —repitio él.

Con un esfuerzo, Jadine intenté deshacerse del influjo de su imagen en el espejo y
despegar la lengua del cielo de la boca. Ahora estaba sobria, y la nocién que no habia
comprendido en todo su alcance la noche anterior, la imagen que so6lo Margaret habia
visto claramente, aparecia ahora enmarcada para ella en la madera del espejo: aquel hom-
bre habia estado viviendo entre ellos (entre sus cosas) durante dias. Y sin que ellos lo su-
pieran. ¢Qué habia visto u oido? ¢Qué hacia alli?

—Eh. He dicho buenos dias. Ella se volvié, libre al fin de la imagen del espejo.

—Podria llamar a la puerta, ¢sabe?

—Estaba abierta. —Sefial6 la puerta a sus espaldas.

—Pero aun asi es una puerta, y se puede llamar antes de entrar.
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El parecio cerrar los ojos a ella sin bajar los parpados, y lo que quedaba de su sonrisa
desaparecio bajo su barba y la oscuridad de lecho de rio de su cara.

No voy por buen camino, pensé ella. No deberia hacerle enfadar.
—Lo siento, pero me ha dado un susto. ¢Ha dormido bien?

El asinti6 con la cabeza, pero no le devolvid la sonrisa que ella habia conseguido
hacer aflorar a sus labios.

—La ducha no funciona —dijo él, observando la habitacion.

—Oh. Jadine ri6 y, para ocultar su confusién, se quité el abrigo de piel de foca
y lo tir6 encima de la cama—. No tiene manija. Solo tiene que apretar el boton del medio
y saldra el agua. A mi también me cost6 un poco, al principio.

El dirigi6 la mirada detras de ella, posandola en el abrigo extendido encima de la cama.
Jadine se ruborizé como si él pudiera ver las huellas de sus pezones y sus muslos sobre los
pelos. El se acerco al abrigo y a la cama. El pijama que le habian dado era demasiado pe-
qguefo; las mangas terminaban en algun punto comprendido entre la mufieca y el codo y las
perneras del pantalén apenas le llegaban al principio de las canillas. Viéndole alli de pie con-
templando el abrigo, Jadine no habria sabido decir cual de los dos era mas negro o0 mas re-
luciente, pero sabia que no queria que él lo tocara.

—Le diré a Sydney que le dé algo que ponerse si quiere.
Seguidamente, recordando la reaccién de Sydney ante esa tarea, afiadio:
—O a Marinero. Marinero le traera algunas ropas.

—¢Quién? —EI hombre se apart6 del abrigo.

—NMarinero. El jardinero.

—¢Se llama asi?

—No. —Jadine sonrié buscando las correas que sujetaban a los pequefios perros ne-
gros—. Pero responde cuando se le llama asi, lo cual ya es algo. Hay quien no tiene
ningln nombre.

El también sonrié, alejandose de la cama para acercarse a ella.

—¢Qué nombre le gustaria a usted? ¢ Billy? ¢Paul? ¢Qué le parece Rastus?
—No se haga el gracioso. ¢Cémo se llama?

—¢ Y usted?

—Jade.

El meneo la cabeza como si eso no le satisficiera.

—Esta bien. Jadine. Jadine Childs. —Sacé un cigarrillo.

—¢ Puedo coger uno?

—Naturalmente. —Le sefialo6 el escritorio indicandole que lo cogiera. El tom6 un
Gauloise con filtro, lo encendié y empezé a toser.

—Hacia mucho tiempo que no fumaba —dijo, y por primera vez parecié vulne-
rable. Jadine asi6 con fuerza la correa.

—Puede quedarse toda la cajetilla —le dijo—. Tengo muchos mas si quiere.
El asinti6 y dio otra chupada sin mejores resultados.

—¢Quién es la Venus de cobre? —le pregunt6.

Jadine solt6 las correas.

—¢Do6nde ha visto eso?

—No lo he visto. Lo he oido.

—¢Donde? —No consiguié encontrarlas, habian desaparecido.

—La mujer que viene a trabajar aqui. Habla sola en el lavadero. Ya las habia recupe-
rado, las sostenia firmemente otra vez entre sus dedos.
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—NMaria. Tiene que haber sido Maria. —Jadine se ri6—. Es una frase publicitaria.
Cuando trabajaba como modelo me llamaban asi. Me pregunto como se habra enterado
Maria. No creo que sepa leer siquiera.

—¢ Ha sido modelo? —E| entrecerré los ojos interesado.

Jadine se dirigié a una gran arca de mimbre. Cuando abandoné la alfombra de Ka-
rastan, sus zapatillas de brocado dorado resonaron sobre las baldosas. Después de hurgar
un rato, sacO una revista de modas con su cara en la portada. Cuando se la dio, él se
sentd junto al escritorio y emitié un sonido aflautado entre los dientes. Y luego otro mien-
tras su mirada se deslizaba desde lo alto de su cabeza hasta los seis centimetros de escote
entre los senos sostenidos (mM&s o menos) por un tejido de Jamé plateado. En la foto lle-
vaba el pelo muy pegado a la cabeza y recogido muy tirante, dejando la frente despejada
con una linea perfectamente trazada a lo largo del nacimiento del cabello. Sus ojos eran
color de vison y tenia los labios himedos y entreabiertos. El continué emitiendo soni-
dos aflautados y luego abri6 la revista. Después de hojearla unos instantes llegd a un pliego
central de cuatro paginas de fotografias de ella en otras poses, con otros vestidos, otros pei-
nados, pero siempre con los mismos labios himedos y entreabiertos.

—Caramba —susurr6 él—. Ca—ram—>ba.

Jadine no dijo nada, pero sujeté con fuerza las correas. La expresion de su cara le
hizo sonreir. EIl hombre examinaba detenidamente las fotos, susurrando de vez en cuando
«mierda» y «caramba», muy bajito, como hablando solo.

—¢Qué dice aqui? —dejo la revista encima del escritorio y la ladeé un poco
para que ella pudiera leer el texto y traducirselo.

—Oh, s6lo habla de mi. —Jadine se apoy0 en el borde del escritorio de cara a ély a
la revista—. Dice donde estudié. Esas cosas.

—Léamelo.
Jadine se inclind y tradujo rapidamente las partes importantes del articulo.

—Mademoiselle Childs... graduada de la Sorbona... destacada estudiante de his-
toria del arte... una licenciatura en... es una experta en el arte del esmalte y ha visitado y
también ha trabajado con el maestro Nape... Norteamericana, ahora reside en Paris y
Roma, donde representd un pequefio, pero brillante papel en una pelicula de... —Se inte-
rrumpié. El hombre estaba siguiendo el contorno de su blusa con el indice.

—Aqui —dijo levantando el dedo de la fotografia para sefalar el pie de foto—,
¢qué dice aqui?

—Es s6lo una descripcion del vestido. Seda cruda natural... color miel...

—Aqui dice fast—lane, en inglés. ¢ A qué se refiere?

—Oh, intentan darselas de modernos. Dice: «Cuando se viaja como jade en lo que

los norteamericanos llaman fast—lane, se necesitan conjuntos elegantes pero que puedan
meterse facilmente en una maleta.» Después habla de las joyas.

—¢,Qué dice de las joyas? —EIl hombre resiguié con el dedo los collares de oro
gue se apilaban sobre la seda color miel.

—Su valor total es... —convirtié rdpidamente los francos en ddlares— de treinta y
dos mil délares.

—Treinta y dos mil.
—Hmmm.

—Mierda. ¢Y los pendientes? ¢ Dicen algo de los pendientes? —Estaba mirando un pri-
mer plano que la cogia de frente desde la nariz hasta el inicio de la curva de los senos, en el que
se veian unos pendientes, un colgante esculpido en su garganta y, una vez mas, los labios
humedos y entreabiertos.

—Son preciosos, ¢ verdad? Antigliedades. Pertenecieron a Catalina la Grande.
—Catalina la Grande. Una reina, ¢eh?

—Emperatriz. La emperatriz de todas las Rusias.

—¢Se los regal6 ella?
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—iTonto! Murié hace ya casi doscientos afios.

—¢,0h, si?

—Si —respondié Jadine arrastrando la palabra y procurando darle tan poca in-
flexion y el tono mas americano que pudo lograr. Pero lo dijo sonriendo.

—Entonces deben de ser muy valiosos.

—NMuchisimo. No tienen precio.

—Todo tiene un precio. —Estaba resiguiendo otra vez la foto, trazando un circulo con
el indice en torno a los pendientes de Catalina. Observandole, Jadine sintié6 un escozor
en los l6ébulos de las orejas.

—Bueno, medio millén, sin duda.
—¢ Medio millon? Mierda.

—¢No conoce otra palabra para expresar sorpresa? —Jadine ladeo6 la cabeza y le en-
focd con sus grandes ojos color vison. El asintio.

—Caramba.

Ella ri6 entonces y por primera vez no hubo ninguna tension en su risa. El se li-
mitd a sonreir y continu6 recorriendo la foto con sus dedos.

—¢ Estos vestidos son suyos o sélo le dejaron usarlos para las fotos?

—Son mios. Algunos me los dieron después de fotografiarme. Una especie de honora-
rios. —¢Y las joyas también? ¢ También se las dieron?

—No. Ya eran mias de antes... excepto los pendientes, que los habian prestado los ru-
sos. Pero el resto pertenece a mi propia coleccion.

—Tiene una coleccién, ¢.eh?

—¢ Por qué? ¢ Es acaso un ladron?

—Oijala lo fuera. Tendria muchos menos problemas si fuera capaz de robar.

—¢Si? ¢Y qué ha estado haciendo durante dias en esta casa? ¢ O acaso pensaba devol-
verle su chocolate a Ondine?

—¢A eso le llama robar?
—Usted no lo llama asi.
El dijo que no con la cabeza.

—No. Yo lo llamo comer. Si hubiera querido robar, tuve tiempo suficiente y muchisimas
oportunidades.

—Pero ninguna posibilidad de escapar con lo que cogiera. De modo que a lo mejor de
nada le habria servido robar. Entonces.

—¢ Cree que me serviria de algo robar ahora?

—Tal vez. Depende de lo que pretenda conseguir de nosotros.
—¢ Nosotros? ¢ Usted se considera «nosotros»?
—Naturalmente. Vivo aqui.

—Pero usted... no es de la familia. Quiero decir que no pertenece a ninguna de estas
personas, ¢,verdad?

—Me pertenezco a mi misma. Pero vivo aqui. Trabajo para Margaret Street. Ella y Va-
lerian son mis... mecenas. ¢, Sabe qué significa eso?

—La mantienen. Le dan de comer y todo lo demas.

—Ellos me educaron. Pagaron mis viajes, mis pensiones, mis ropas, mis estudios. Mi
madre murié cuando tenia doce afos; mi padre cuando tenia dos. Soy huérfana. Sydney y On-

dine son la Unica familia que tengo, y Valerian hizo lo que nadie méas se habia molestado siquie-
ra en ofrecerme.

El hombre permanecio callado, mirando todavia las fotografias. Jadine examiné su perfil
y se asegur0 de que el cuero de las correas estuviera firmemente enrollado en torno
a sus mufecas.
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—¢Por qué no me mira? —le pregunto.

—No puedo —dijo él.

—¢ Por qué no puede?

—Es mas féacil mirar las fotos. No se mueven.

Jadine sintié un breve destello de compasion.

—¢ Quiere usted que me quede quieta? ¢ Me mirara si me quedo quieta?
El no contesto.

—Mire —dijo ella—. Estoy quieta. Muy quieta.

El levanto la cabeza y la miré. Tenia los ojos color de vison igual que en las fotos
y sus labios también eran como los de las fotos. No estaban humedos, pero si ligeramen-
te entreabiertos, como cuando dormia. Como los tenia cuando él se deslizaba en su
habitacion y aguardaba durante horas, también respirando muy superficialmente a la
espera de que la luz que anunciaba el amanecer arrancara su rostro de las sombras y le re-
velara su boca dormida; y en aquellos momentos hacia un gran esfuerzo de concentracion
para manipular los suefios de la mujer, para insuflarle sus propios suefos, para que no se
despertara ni se moviera boca abajo, sino que permaneciera quieta y sofiara sin sobresal-
tos los suefios que él queria que tuviera, suefios de casas amarillas con puertas blan-
cas que las mujeres abrian gritando, jEntra, si, td, guapo, td!, y las gordas matronas
negras vestidas de blanco que se ocupaban de la mesa de los pasteles en el s6tano de
la iglesia y las sadbanas blancas mojadas ondeando al viento, y el sonido de una guitarra
de seis cuerdas rasgueada después de la cena mientras unos nifios recogian pufiados de
nueces del suelo para ofrecérselas a ella. Oh, se concentraba mucho, con toda su fuerza, en
aqguellas ocasiones, a fin de hacer que sus suefios de neveras penetraran en los suefios
de ella, y para que permaneciera quieta y continuara sofiando sin sobresaltos de manera
gue, cuando por fin se despertara, anhelara, como nunca habia anhelado nada en su vida,
poder escuchar el sonido de una maquina de discos de cinco centavos; pero llegd un mo-
mento en que empezd a oler como un animal alli encerrado en aquella habitacion con
ella, y comenz6 a temer que su olor la despertara antes de que lo hiciera el Sol y sin darle
tiempo a adaptar su respiracion a la de ella e insuflar en su boca abierta su suefio final
de los hombres con pantalones color magenta de pie en las esquinas bajo un cielo azul
cielo cantando If | Didn't Care como los Ink Spots; y habia luchado con todo su empefio
para contener el olor animal y habia hecho un gran esfuerzo para adaptar su respiracion
a la de ella, pero el olor animal fue en aumento y la respiraciéon de la muchacha era dema-
siado ligera y superficial para sus pulmones, y el Sol siempre eludia un lento alborear en
aqguella parte del mundo e irrumpia en la habitacion jactancioso como un gladiador, dandole
apenas tiempo de insuflar en la boca de la mujer el olor a alquitran y su reluciente con-
sistencia antes de alejarse sigilosamente con la esperanza de que ella ventoseara o creyera
gue habia sido asi, y el olor animal no le inquietara ni perturbara el suefio que él habia de-
positado alli. Pero ahora no dormia; ahora estaba despierta y, aunque permanecia quieta,
él sabia que en cualquier momento podia hablarle o, peor aun, insuflarle a él sus suefios
de oro y esmaltes y seda color miel. ¢Y quién se ocuparia entonces de la mesa de los pas-
teles en el s6tano de la iglesia?

—¢ Cuéantas? —pregunt6 él—. ¢Fueron muchas? —Lo dijo con voz pausada.

—¢De qué me habla? ¢ Cuantas qué?

—Pollas. Cuéantas tuvo que chupar para conseguir todo ese oro y salir en las pelicu-
las, quiero decir. ¢O fueron coflos? Supongo que las modelos deben de tener que chupar
mas cofos que pollas. —Queria continuar y preguntarle si era verdad lo que siempre de-

cian las putas negras, pero ella empezo a golpearle la cara y la cabeza con un pufio mal
formado y a llamarle ignorante hijo de perra.

Jadine esquivo de un salto el escritorio y se abalanz6 sobre él intentando matarle a
pufietazos mientras recorria velozmente con la imaginacion los lugares de la habitacion don-
de pudiera haber un atizador o un jarron o un par de tijeras afiladas. El lade6 un poco la ca-
beza, pero no levanto los brazos para protegerse. Para ello le bastaba hacer lo que hizo: le-
vantarse y dejar que su estatura colocara su cara y su cabeza fuera del alcance de ella. La
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muchacha, sin embargo, se empind, intentando arrancarle el blanco de los ojos. El le cogio
ambas mufiecas y las cruzé delante de su cara. Ella le escupid directamente a la cara,
pero la saliva cay6 sobre la C de su chaqueta de pijama. Sus zapatillas de rejilla dorada
no servian para dar patadas, pero le lanz6 un puntapié de todos modos. El le descruzo las
mufiecas y la hizo girar en redondo, sujetandola con una llave por la espalda y hundiendo
el mentén en su pelo.

Jadine cerr6 los ojos y junto las rodillas con fuerza.

—Apesta. En mi vida habia olido una peste tan espantosa.

—Sst —susurro6 él entre sus cabellos—, si no quiere que la tire por la ventana.
—Valerian te matara, mono. Sydney te hara pedazos, te cortara a rebanadas...
—No, no lo haran.

—YViodlame y te echaran a los cocodrilos. Tenlo por seguro, negro. Ya puedes darte por
muerto.

—¢Violarte? ¢Por qué todas las muchachitas blancas creéis siempre que alguien
pretende violaros?

—¢ Blancas? —La sorpresa le hizo olvidar su furia—. Yo no..., jsabes muy bien que
no soy blanca!

—¢No? Entonces, ¢ por qué no te calmas y dejas de actuar como si lo fueras?

—Oh, Dios —suspiré ella—. Oh, Dios mio, creo que sera mejor que me tires por la
ventana, porque en cuanto me sueltes te mataré. Solo por esto. Simplemente por esto. Por
soltarme esta mierda de la mujer negra y la mujer blanca. Olvidemos lo demas. Lo que dijiste
antes era vulgar e insultante, pero si crees que voy a permitir que me digas qué es o debe ser
una mujer negra...

—Puedo decirtelo. —EI hombre dejé reposar la mejilla entre sus cabellos mientras
ella se debatia entre sus brazos.

—iNo puedes, asqueroso macaco descalzo! ¢ Crees que sbélo porque eres hegro puedes
entrar aqui y empezar a darme 6rdenes? Sydney tenia razén. Deberia haberte pegado un tiro
en el acto. Pero no. Un hombre blanco pens6 que eras un ser humano y que merecias ser tra-
tado como tal. Es una persona civilizada y cometi6 el error de pensar que tl también lo serias.
Porque no te oli6. Pero yo si y sé que eres una bestia porque puedo olerte.

El restreg6 el mentdn contra su pelo y soplé suavemente sobre el mechon que le colgaba
encima de la oreja.

—Yo también puedo olerte —dijo, y apretd su pelvis tanto como pudo contra el
tenue estampado de su falda de Madeira—. Yo también puedo olerte.

Su voz era suave, como un soplo, y parecia llegarle desde muy arriba. Desde un lugar
muy elevado, mas alto que el techo, mas alto incluso que los arboles de ake, y eso la
asusto6. —Suéltame —dijo, sorprendida de la firmeza de su propia voz y todavia mas sor-
prendida cuando él obedecio.

Jadine permanecié de espaldas a él, frotAndose las mufiecas.

—Tendré que decirselo a Valerian.

Al ver que €l no respondia, se volvié a mirarle y repitio:

—Tendré que decirselo a Valerian.

El asintio.

—Diselo —respondio—. Cuéntaselo todo o sélo una parte. Como prefieras.

—Lo haré —declaré ellay ech6 a andar hacia la puerta, haciendo resonar sus zapatillas
de rejilla dorada sobre las baldosas.

—EXxcepto una cosa —continu6 él—. No le digas una cosa. No le cuentes que te
he olido.

Ella cruzo la puerta y se alejo por el pasillo. Tenia intencion de entrar en el tocador de la
planta baja para limpiarse de su contacto, pero no queria dejar de andar, todavia no, y bajé las
escaleras, atraveso el vestibulo y abri6 la puerta. La gravilla del camino le lastimaba los pies bajo
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sus finas zapatillas de rejilla dorada, pero siguié adelante, frotandose las mufiecas, llena de mie-
do y después de ira, luego de miedo y después otra vez de ira. Cuando lleg6 al final del camino
de entrada, pis6 con alivio el asfalto libre de gravilla y continu6 andando hasta que encontré
un gran pefasco junto a la carretera. Se sento en la roca bajo la mirada de un aguacatero y se
recogi6 el borde de la falda para secarse la cara. Le diria a Valerian que se deshiciera de él
esa misma tarde. El hombre se iria y todo habria terminado. Un incidente sin importancia
durante unas vacaciones de invierno en el Caribe, en las que, por otra parte, no habia
ocurrido gran cosa. Una anécdota para comentar durante una cena, para discutirla
con los amigos, Y reir, reir mucho, y decir: «¢Quién lo diria? jHabia estado metido en la casa
todo ese tiempo! Y cuando le descubrimos, le invitamos a cenar y se sento6 a la mesa y se be-
bi6 el café en el plato y le dijo "Hola" al mayordomo. Ja ja, si hubierais visto la cara de Syd-
ney, y Margaret estaba fuera de si; pero Valerian estuvo espléndido, ya puedes imaginartelo,
conoces a Valerian, ¢verdad? Absolutamente inmutable. jAbsolutamente! Pero yo casi me
meé encima de miedo, ¢comprendes? Y luego...» Pero no. No contaria esa parte, aunque era
divertida, sobre todo cuando le habia preguntado si Catalina la Grande le habia regalado
esos pendientes (realmente se habia creido que habian pertenecido a la emperatriz), y
cuando reseguia una y otra vez sus fotografias con el dedo, pero no podia contar lo que le
habia preguntado: cuanto habia tenido que chupar. Tendria que transformarlo en alguna
otra impertinencia para poder pasar a la parte en que le habia golpeado la cara y él habia
intentado violarla, y tal vez podria decir que era tan necio y patan que la habia tomado por
blanca, probablemente porque se habia bafiado esa mafiana y no llevaba argollas en las
orejas, y que al final resulté que tampoco queria violarla, sino que se conformd con olerla.
No, no diria que la habia olido. No mencionaria esa parte para nada.

Jadine volvié a sentir miedo y otra cosa que no era temor. Algo mas parecido a la
verglenza. ¢Por qué me tenia cogidas las mufiecas con tanta fuerza y se apreté contra
mis nalgas? Cielos, el asqueroso hijo de perra. Realmente asqueroso. Apestaba que era
un asco. A lo mejor era eso. Su olor. Otros hombres le habian hecho o habian intentado
hacer cosas peores, pero siempre habia sido capaz de hablar de ello y recordarlo con la
apropiada dosis de desagrado y diversion. Pero no esa vez. El habia hecho rechinar algo
tan repulsivo, tan espantoso, dentro de ella, y habia conseguido hacerla sentir que lo que le
causaba tal repulsion no procedia de él, sino de ella. Por eso sentia verglienza. El que olia
era él. Un olor abundante, maduro. Pero él queria oliscarla. Como un animal. Tratandola
a ella como si fuera otro animal, y eso debian parecer los dos en aquella habitacién. Un
perro husmeando los cuartos traseros de otro perro, y la hembra, de espaldas a él, sin
moverse, dejandose olfatear, dejando que el macho se arrimara a su culo como el hombre
se habia arrimado al suyo, la perra sin preocuparse de que el macho no la mirara ni un ins-
tante a la cara, ni correteara junto a ella, ni que acabara de aparecer nadie sabia de
dbénde para olfatearle el trasero y meterle el pene dentro, meneandose y jodiendo y dale
gue te pego mientras ella permanece alli soportando, soportando literalmente todo su peso
mientras él se agita dentro de ella sin hablar, ni ladrar, tan siquiera, con los ojos entrece-
rrados y la boca abierta y babeante; y también habia otros perros, esperando, dando vuel-
tas, aguardando que terminara el perro que estaba ocupado en aquel momento, y después
tambien ellos la montarian, en la calle, a plena luz del dia nada menos, ni siquiera deba-
jo de un é&rbol o detrds de unas matas, sino alli mismo, en Morgan Street, en Baltimore,
entre los coches que pasaban y los nifios que jugaban y el cartero jubilado que sali6 de su
casa en camiseta gritando que sacaran a esa perra de ahi. Esta en celo. Que la encie-
rren. Todos los malditos perros de la ciudad apareceran por aqui, y se metié dentro en
busca de una escoba para ahuyentar a los machos y golpear a la perra en el lomo y
obligarla a volverse a su casa, a ella que no habia hecho nada, excepto estar «en celo»,
gue era una cosa que no podia evitar; pero, de todos modos, ella tenia la culpa, y por tan-
to la golpearon y le apalearon la cabeza y el espinazo con el mango de la escoba y la
obligaron a huir corriendo, y a mi me dio lastima y sali en su busca para ver si estaba herida,
y cuando la encontré detras de la gasolinera estaba muy quieta mientras otro perro le hus-
meaba el culo, dejandome abochornada, a plena luz del sol.

Todo lo que veia a su alrededor era asi: un rapido estacazo en la cabeza si dejabas
traslucir tu apetito, con que decidié alli mismo, en aquel mismo instante, a los doce afios
de edad, en Baltimore, que nunca se dejaria subyugar bajo las manos de ningin hombre.
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Pasara lo que pasara —hojas de navaja o rechinar de dientes—. Nunca. Y si, bailaria el
claqué y si, iria a patinar, pero lo haria con el cefio fruncido, los labios apretados con re-
beldia y ojos temerosos, porque Nunca. Y quienquiera que quisiera obtener gentilezas de
aquella chiquilla de color tendria que extraérselas con unas pinzas y cloroformo, porque
Nunca. Cuando murié su madre y ella se trasladé a Filadelfia y después fue al colegio lejos
de alli, aprendia con mucha rapidez, pero no tocar, profesor, y no, no sonrio, porque
Nunca. Al hacerse mayor fue suavizdndose un poco. Los labios rebeldes se fruncieron en
un gesto seductor, en sus ojos habia méas fuego que temor. Pero debajo de los modales
desenvueltos se escondia una zarpa siempre dispuesta a sujetar a los perros, porque
Nunca.

«Diselo —habia dicho él—. Cuéntaselo todo, pero no le digas que te he olido,
pues entonces comprendera que tienes algo que huele y que yo lo he olido; y si Valerian
comprende esto, entonces lo comprendera todo, y aunque me eche de aqui seguira sa-
biendo que tienes algo que huele y que yo lo he descubierto y lo he olido. Y todos los abri-
gos de piel de foca o pendientes que valen un millén de dolares no podran disimularlo.»

Hijo de perra, esto era lo que me faltaba. Vine aqui para descansar y tener un poco
de tranquilidad y averiguar si realmente queria abrirme de piernas en una pasarela y dejar
gue los compradores con aliento Binaca me lamieran las orejas, o si preferia pasearme por
Europa, siguiendo los campeonatos de futbol durante el resto de mi vida y buscando otro
Bezzi, o si debia comprarme un Alfa Romeo y pasearme por Roma entre la flor y nata,
para que los productores y agentes puedan verme y decir Cara mia, pero eres tQ, jtengo
justo el papel para ti!

Vine aqui para reflexionar seriamente, y lo cierto es que puedo venir aqui. Es el lugar
gue me corresponde. Pero no a ti, hijo de perra, a ti no, y td, hijo de perra, vas a largarte
de aqui en cuanto le cuente a Valerian lo que me has hecho, y vendra la policia del puer-
to y te arrojara otra vez entre los tiburones, que es donde te corresponde estar. Maldito Va-
lerian, ¢ qué se cree que esta haciendo? ¢ Jugando jueguecitos de blancos? ¢ O qué diablos
le pasa? Se queda ahi sentado quejandose de Margaret, casi se echa a llorar al recordar a
su hijo y dice cuanto los quiere a los dos y que lo ha sacrificado todo para hacerlos feli-
ces, y después se queda mirando como ella pierde el juicio de puro miedo. Y en vez de
protegerla o irritarse al menos, invita a cenar al mismo tipo que acaba de darle un susto de
muerte y le deja dormir al final del pasillo. donde dormimos todos. No sabe distinguir en-
tre un negro y otro o cree que todos somos... Vaya embrollo.

Jadine cerr6 las palmas de las manos en torno a los codos y balanced6 el cuerpo
sentada en la roca en un gran esfuerzo por recuperar la serenidad antes de regresar a
hablar con Valerian, a decirle que habia llevado demasiado lejos su broma y que podian sa-
lir chamuscados. Permanecié largo rato alli sentada, mas de lo necesario, puesto que ya
habia tomado una decisién. Varias veces hizo el ademan de levantarse, pero cada vez al-
go la retuvo junto a la roca. Algo muy parecido al bochorno. Bochorno ante la posibilidad de
exagerar las cosas, como les habia reprochado a su tia y a su tio. El miedo a quedar en
ridiculo —a parecer excitada cuando otros se mostraban distantes—, a ser manipulada
de algun modo, a verse cogida por sorpresa o sentirse demasiado afectada, le angustiaba
mas que el miedo al peligro. Las personas sensatas se sometian a una terapia y no la
dejaban cuando sentian que habian perdido el control. ¢Lo ocurrido era una anécdota di-
vertida que podria contar mas adelante o existia verdadero peligro? Pero eso no era todo.
Sentia un curioso bochorno ante la imagen de ella misma acusando a un hombre negro
ante un hombre blanco y contemplando luego cdmo se lo llevaban a toda prisa en una
lancha esos gendarmes que odiaban a los negros. Pero él la violaria, y tal vez también a
Margaret, o haria algo peor. No podia esperar a que Valerian se aburriera o estuviera so-
brio o recuperara el buen sentido, y no podia correr el riesgo de aguardar tranquilamente a
ver qué pasaba en ese lugar donde en realidad no podian pedir auxilio a nadie, donde esta-
ban practicamente solos. Era preciso actuar de inmediato, a plena luz del dia. No era una
accion traicionera. Aquel negro sabia a qué se exponia; y si no lo sabia, estaba loco y
era preciso que se lo llevaran de alli.

Ademas de ese miedo y del miedo al miedo, también sentia un auténtico desprecio
por aquel hombre. Con él se movia en aguas desconocidas. Hacia diez afios que no veia
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a un negro como él. Desde Morgan Street. Después, en la universidad donde estudiaba, los
hombres negros eran criaturas despreciables o bien tan raros y deseables que tenian todas
las chicas a sus pies en un radio de ciento cincuenta millas. Ella apenas llamaba la
atencion (y nunca habia sido seleccionada) en medio de aquella estampida. Mas tarde, al
viajar se habia relacionado con negros y blancos en profusion; pero los negros que co-
nocia querian lo mismo que ella, bien cautelosa y calculadamente, como Sydney y On-
dine, o ruidosa y llamativamente, como los tipos del teatro o de la prensa. Pero cualquiera
gue fuera su pelaje, todos se proponian «llegar» y jugaban con las cartas aceptadas por la
casa, todos con cartas aprobadas y repartidas por la casa. Con las personas blancas, las re-
glas del juego eran todavia mas sencillas. Sélo tenia que estar despampanante y persua-
dirles de que no era tan lista como ellos. Decir perogrulladas, hacer preguntas estlpidas,
reir con abandono, aparentar interés y entusiasmarse ante cualquier manifestaciéon de su
humanidad si la mostraban. En general requeria Unicamente una cierta gracia, ocasional-
mente también desparpajo. Nunca habia necesitado esa... esa...

—iOh, mierda de caballo! —exclamé6 en voz alta. Sin duda, el asunto no merecia
gue le diera tantas vueltas, se dijo, y se levant6. El aguacatero que se alzaba junto a la ca-
rretera la oyé y, habiendo visto verdadera mierda de caballo, pensé que probablemente
ella habia equivocado la palabra. Jadine se sacudi6 la parte posterior de la falda y ech6 a
andar hacia la casa. El aguacatero la vio alejarse y luego plegé sus hojas, envolviendo
apretadamente sus frutos. Ya cerca del invernadero, jade creyé ver dos figuras detras de
los cristales traslucidos. Una de las dos gesticulaba desaforadamente. Con el corazén des-
bocado, corrié hacia la puerta abierta y se asomé con cuidado. Y alli los vio. Valerian y el
hombre, los dos riendo a mandibula batiente.

—¢Riendo? —Margaret no podia dar crédito a sus oidos.

—iComo lo oyes! jEstaban riendo ahi dentro! Los estaba mirando cuando me has
llamado desde la ventana.

—iDios santo! ¢Qué le habra cogido?

—No lo sé.

—¢ Estas asustada?

—No del todo. Bueno, un poquitin.

—¢No le conoces, verdad?

—¢ Conocerle? ¢, Cémo iba a conocerle?

—No lo sé. Esto me esta volviendo loca. A lo mejor deberiamos hacer algo.

—¢Qué? Somos las unicas mujeres. Y Ondine. ¢ Crees que deberia acercarme a
casa de los Broughton y...? —Jadine se interrumpié y se sent6 en la cama de Marga-
ret. Movié la cabeza—.

Esto es demasiado.

—¢Qué dijo —pregunté Margaret— cuando se quedd a cenar con vosotros?
¢ Dijo qué estaba haciendo aqui?

—Oh, dijo que estaba escondido. Que habia venido en busca de comida después
de desertar de su barco hace algunos dias. Que queria coger algo de la cocina y oy pa-
sos y corrié a esconderse arriba. Segun parece, no sabia en qué habitacion se habia me-
tido; s6lo esperaba un momento favorable para salir de nuevo.

—¢Ta lo crees?
—Creo parte de ello. Quiero decir que no creo que viniera hasta aqui para violarte.
«A mi tal vez —pensé—, pero no a ti.»
—¢Como llego hasta aqui?
—Dice que vino nadando.
—Es imposible.
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—Eso dijo.

—Bueno, entonces puede regresar nadando. Ahora mismo. Hoy mismo. No pienso
dormir con él en esta casa. Si lo hubiera sabido, habria tenido un infarto. He estado toda la
noche esperando que ese bastardo de Valerian subiera a decirme qué demonios pasaba. Pe-
ro no aparecio.

—Y Sydney estuvo patrullando por los pasillos con una pistola. Crei que ya le habria
matado a estas alturas.

—¢El que opina?
—Esta furioso. Ondine esta asustada, creo.

—Valerian me oira. Est4 haciendo esto sélo para estropearme las Navidades. Vendra
Michael y sabe que quiero que todo esté a punto para recibirle, y mira lo que hace para
irritarme. En vez de echar aese... aese...

—Negro.
—Si, a ese negro, en vez de echarle inmediatamente de aqui.
—A lo mejor le estamos dando demasiada importancia a un asunto que ni la tiene.

—Jade. Estaba escondido en mi armario. Tenia una caja de recuerdos encima de las
rodillas.

—¢Abierta?
—No. No estaba abierta. Solo la tenia entre sus manos. Debid recogerla del suelo. Oh,
Dios, me dio un susto de muerte. jParecia un gorila!

Jadine sinti6 que se le erizaban los pelos en la nuca al oir la descripcién. Ella habia ofre-
cido el calificativo de negro, pero no gorila.

—Todos nos hemos asustado, Margaret —dijo sin alterarse—. También nos habr-
iamos asustado si hubiera sido blanco.

—Lo sé, lo sé.

—Mira. Valerian le dejo entrar y él tiene que sacarle de aqui. Estoy segura de que lo
hara de todos modos; pero tl habla con él y yo también le hablaré. Todo saldra bien. Ahora de-
bes calmarte. Hagamos los ejercicios respiratorios. Intentemos serenarnos. —No quiero
respirar, tenemos que hacer algo. No podemos esperar que lo haga Valerian. Mira, marché-
monos: podemos coger el barco hasta la ciudad y desde alli volaremos a Miami. No regresare-
mos hasta que se haya ido. jOh, pero y Michael! —Se tocé el pelo—. Le telefonearé. Puede
reunirse con nosotras en Miami, y si Valerian recupera la sensatez...

—Pero ya es veintiddés. No tenemos tiempo. ¢ Y qué haremos con Sydney y Ondine?

—No creerds que va a perseguir a Ondine, ¢verdad? Bueno, nos pondremos en
marcha. Haremos creer que nos vamos y le diremos a Valerian por qué lo hacemos. Podemos
llamar directamente a la policia cuando lleguemos a la ciudad. ¢ Esta aqui el chico? —pregunt6
Margaret.

—Si, pero...

—Jade. Por favor. Tienes que ayudarme. No hay nadie mas.

—Esperemos a ver si Valerian le echa.

—Has dicho que estaban riendo ahi dentro.

—Esperemos a ver qué pasa. Haremos las maletas por si acaso. Reservaré los billetes.
—De acuerdo. Pero no pienso salir de esta habitacion hasta que sepa algo concreto.
—Te traeré algo de comer.

—Si, y date prisa, por favor. No quiero tomarme un Valium con el estbmago vacio.

Permanecieron toda la tarde en sus habitaciones, y la proxima vez que vieron al desco-
nocido estaba tan guapo que olvidaron todos sus planes.

Cuando Jadine sali6 de su dormitorio haciendo sonar sus zapatillas de rejilla dorada, el
hombre se sento en su silla y encendié otro cigarrillo. Escuché el ritmo de cuatro por cuatro de
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sus zapatos sobre el suelo y lo tamboriled con los dedos sobre el pequefio escritorio. La silla
era demasiado estrecha para él —como un banco de colegial—, aunque habia perdido los
kilos ganados con la comida del barco, y ahora —después de dos semanas de vivir de la
rapifia— estaba delgado como un atleta. Ech6é una mirada a su alrededor y le sorprendio la
apariencia muy poco comoda de su habitacién. Muy distinta de como parecia de madru-
gada cuando él, agazapado, la observaba alli dormida e intentaba modificar sus suefios.
Entonces tenia un aire misterioso pero acogedor. Ahora, bajo el sol de mediodia, tenia un
aspecto fragil —como una casa de mufiecas destinada a una mufieca ausente—, con la
sola excepciéon del abrigo de piel de foca extendido sobre la cama, que parecia mas vivo
que las propias focas. Las habia visto deslizarse como sombras por el agua frente a la costa
de Groenlandia, avanzando cual flexibles rocas sobre las playas de guijarros, y nunca le
habian parecido tan vivas como ahora, desaparecidas sus entrafias; corderos, pollos, atu-
nes, nifios, a todos los habia visto morir a toneladas. No habia nada igual en el mundo, ex-
cepto el asesinato de familias enteras mientras dormian, y también eso lo habia visto.

Cogio6 otro cigarrillo y se acerco a la mesa para examinar los regalos que ella hab-
ia empezado a envolver. Aparecieron dos manchas de humedad en la pechera de su pi-
jama. Sin dejar de fumar, volvié la espalda a los paquetes y se metié en el bafio de la mu-
chacha. Examino la ducha y vio una griferia idéntica a la del bafio del fondo del pasillo. Pero
su ducha tenia cortinas, no puertas correderas. Pesadas cortinas relucientes cubiertas de
retratos de sefioras pasadas de moda. Las toallas colgaban en el otro extremo, todavia
himedas. El agua brillaba sobre la bafiera y la pared embaldosada. En el angulo de la
bafiera habia un frasco de Gel Neutro Bafio de Lluvia y una esponja natural, del mismo
color que la piel de la muchacha. Cogié la esponja y la estrujé. Chorros de agua brotaron de
las cavidades. Poco cuidadosa, pensé. Deberia escurrirla con cuidado, si no se pudrird.
La esponja era tan grande que se pregunté cémo podian sostenerla sus manos menudas.
La estrujo otra vez, pero ahora con suavidad, encantado con el jugo que le ofrecia. Se des-
abrochd la chaqueta del pijama y se la pas6 por el pecho y debajo de los brazos. Después se
quité todo el pijama y se meti6 en la ducha.

«Tire del botén», habia dicho ella. Un chorro de agua tibia le cay6 en la cara.
Apret6 el botdn y el agua se cortd. Ajustd el aspersor de la ducha, tir6 de nuevo y el agua
le roci6 el torso. Poco después advirtié que el aspersor era movil y lo separé del soporte pa-
ra dejarlo actuar sobre toda su piel. No solt6 la esponja en ninglin momento. Cuando estuvo
bien mojado dej6 el aspersor colgando y cogié el gel de bafo, apretandolo para depositar
un chorro sobre la esponja. Se enjabon6 profusamente y se enjuagé. El agua que se es-
curria por el desagie era oscura, de un gris carbén. Negra como el mar antes de que
salga el sol.

Sus pies estaban hechos un desastre. Una gruesa costra recubria los talones y la
base de los dedos de ambos pies. Tenia las ufias largas y cubiertas de mugre. Se enjabon6
y se enjuag6 dos veces antes de empezar a ver algun resultado. La esponja era agradable.
Nunca habia utilizado una hasta entonces. Siempre se habia lavado con sus propias ma-
nos. Luego se eché una gota de gel en la palma de la mano y se enjaboné la barba, res-
tregandola lo mejor que pudo con las ufias. Los pelos de la barba se enredaban y crujian
como reldmpagos. Levanté la cara enjabonada y la puso bajo el chorro de agua. Demasia-
do fuerte. Interrumpio la operacién, se seco los ojos y manipulé el aspersor hasta que con-
siguio hacer caer una fina lluvia en vez de una perdigonada. Se enjabon6 la cara por segun-
da vez y se enjuag6 la espuma bajo la fina lluvia. Se le metié un poco en la boca y le
recordd un sabor que no habria sabido nombrar. Continué duchadndose y se tragé el agua
jabonosa. No sabia a agua; sabia a leche. Se enjuag6 bien todo el contorno de la boca an-
tes de apretar el boton para cortar el agua.

Sali6 de la ducha chorreando y empez6 a buscar el champu. Ya estaba a punto de
darse por vencido, pues no veia ningun botiquin, cuando por casualidad tocé un espejo y
éste se abrid revelando estantes y estantes de botellas entre las que habia varias de un
champu que, segun la etiqueta, contenia proteina de placenta entre otros ingredientes. El
hombre escogioé una y se mir6 el pelo en el espejo. Se proyectaba sobre su cabeza como
varias capas de alas superpuestas, mas vivo que las pieles de foca. Al verlo, llegé a dudar
de que el pelo realmente estuviera formado por células muertas. El pelo de las personas

74



Toni Morrison La isla de los caballeros

negras, al menos, estaba decididamente vivo. Abandonado y sin cuidados era como un
follaje, y desde lejos parecia hada menos que la copa de un arbol caducifolio. Sabia perfec-
tamente que habia asustado a la muchacha y la habia dejado paralizada un instante. Todav-
ia podia ver esos ojos color vison muy abiertos e inma@viles en el espejo. Luego metié la
cabeza bajo la ducha y se moj6 el pelo hasta que le cayé como una piel de cordero so-
bre la sienes y las orejas. Después lo enjabo no y lo enjuagd, lo enjaboné y lo enjuagé has-
ta que aparecié metélico y elastico como alambre nuevo. Cuando se lo hubo secado, loca-
liz6 un cepillo de dientes y se limpié frenéticamente los dientes. Al enjuagarse la boca ob-
servd rastros de sangre. Le sangraban las encias de sus perfectos dientes. Desenrosco el
tapon de un frasco de elixir con instrucciones en francés en la etiqueta e hizo géargaras. Fi-
nalmente se enrollé una toalla blanca a la cintura. Descubri6 otra puerta en el cuarto de bafio y
la abri6 con la despreocupada familiaridad de una persona que ya ha estado antes en ese
lugar. La puerta comunicaba con un vestidor contiguo al dormitorio, en el que habia un to-
cador y un espejo rodeado de bombillas. Mas alla se veian vestidos, estantes llenos de
cajas de zapatos, maletas y un estrecho armario para la ropa blanca. Unos shorts y una vi-
sera blanca de tenis yacian tirados encima de una silla muy bajita. El olor a perfume le
dio nduseas; no habia comido nada desde el atracdn de soufflé frio y melocotones de la
noche anterior. Cogié una bata, volvié al bafio y orind. Después se agachd para recoger
los pijamas, mojados y hechos un ovillo en el suelo, pero cambi6 de parecer y los dejé alli
tirados, luego salié por el dormitorio. Por la ventana abierta entraba una brisa dulzona y
se acercO a ellay se asomo al exterior.

Estan asustados, pensé. Todos menos el viejo. El viejo sabe que cualquiera que sea la
razén por la cual deserté del barco, no fue porque queria violar a una mujer. Las mujeres
no le preocupaban y, por extrafio que pareciera, no habia seguido a las mujeres. Ni siquie-
ra las habia visto bien. Cuando el barco habia atracado, se habia quedado escondido en el
armario. Sus voces sonaban tan ligeras como el rumor de sus pisadas sobre el embar-
cadero, y cuando, por fin, sali6 a dar un vistazo, sélo vio dos esbeltas espaldas de mujer
gue avanzaban como flotando, siguiendo el haz de luz de una linterna en direccion a lo
gue parecia un jeep. Subieron, encendieron los faros, pusieron en marcha el motor (por
ese orden, como era de esperar que hicieran unas mujeres) y partieron. Le hizo gracia la
idea de que esas delicadas mujeres hubieran manejado aquel barco tan grande. ¢ Cuél de
las dos habia lanzado la cuerda? ¢ Cudl habia saltado al embarcadero para atar el cabo?
No habia podido verlas con claridad: sélo la mano y el costado izquierdo de una cuando
recogio la botella del suelo y luego sus esbeltas espaldas desapareciendo en la oscuridad
en direccion a un Jeep. No las habia seguido. Ni siquiera sabia hacia donde habian ido.
Esper6 hasta que el mar, los peces, las olas, todo, quedé en silencio y solo se oian los soni-
dos que llegaban de la isla. Después de comer la mostaza, el pan sin levadura y el Ultimo
resto de agua embotellada, también él desembarcd, pero no sin contemplar antes el cielo
salpicado de estrellas y aspirar el olor a tierra firme que los marineros siempre juran que
aman. A sus espaldas, hacia la derecha, quedaban las palidas luces de Queen of France.
Frente a él, una costa oscura. Delante, bajo las estrellas y por encima del negro de la pla-
ya, apenas alcanzaba a distinguir la silueta ondulada de la isla recortada contra el cielo.

Avanzoé a lo largo del embarcadero y después cruzd unos diez metros de arena, de-
jando atras la sombra de un objeto que parecia un surtidor de gasolina, y llegé a la carre-
tera que habia enfilado el jeep. No se movié de ella, confiando en que no encontraria a
nadie, pues, perdidos los zapatos, no sentia deseos de abrirse paso a través de la selva,
espesa y enmarafiada, que bordeaba la carretera. Nubes de mosquitos le rodeaban a cada
paso, picandole a través de la camisa y en la nuca. Un antiguo horror a las minas le
causaba escalofrios, impidiéndole avanzar, y tuvo que repetirse varias veces que estaba
en el Caribe y que no habia bonitos pigmeos en los arboles ni minas explosivas en la
carretera.

No habia seguido a las mujeres. Ni siquiera sabia qué aspecto tenian ni adénde
iban. Simplemente camind durante una hora por la Unica carretera existente y no vio
nada que le indujera a detenerse; nada que pareciera ofrecer un reposo. En cierto mo-
mento, durante esa hora le rode6 un olor nauseabundo. Pero los mosquitos le dejaron en
paz y supuso que era debido a los vapores de una marisma o pantano que imagind estar

75



Toni Morrison La isla de los caballeros

cruzando. Cuando salié de €l vio encima de su cabeza una casa con las luces encendidas
en el primer y el segundo pisos. Se detuvo y apoyé una mano en un arbol. Qué fresca y
civilizada parecia la casa. Qué fresca, limpia y civilizada se veia tras la larga caminata
solitaria a través de la oscuridad tapizada de arboles que murmuraban en suefios. Estan
bebiendo agua limpia alli dentro, pensd, con cubitos de hielo. Deberia haberse quedado a
pasar la noche en el barco. Pero llevaba tanto tiempo recluido en un barco y la tierra olia
tan bien,

tan bien. «Sera mejor que vuelva atrds —se dijo—. Que regrese al barco donde
hay una nevera y cubitos de hielo y una litera.» Se pasoé la lengua por los labios y not6 que
los tenia partidos. Deslizd la mano un par de centimetros en direccion a la copa del arbol, dis-
puesto ya a marcharse, cuando sus dedos rozaron un pecho, el pecho tenso—a—punto—
de— estallar de una muchacha adolescente embarazada de tres meses. Retiré bruscamen-
te la mano y se volvié a mirarla. Entonces soltd una risotada que mas parecia un suspiro
de alivio. Un aguacate colgaba del arbol junto a las yemas de sus dedos y muy cerca de su
mejilla. Separo las hojas y lo acaricid. Estoy salvado, pensoé. Olia a aguacate, tenia forma de
aguacate. Pero y si no lo fuera. Y si fuera una variedad de ake, el fruto que contenia una
pulpa comestible y también un veneno mortal. No, pensé, los arboles de ake son mas gran-
des, mas altos, y sus frutos no crecerian tan cerca del tronco. Forzo la vista, intentando dis-
tinguir el color, pero no pudo. Decidio no correr el riesgo y volvié a mirar las luces de la ca-
sa, las luces hogarefias, que resplandecian como un puerto seguro frente a él. En ese preciso
instante, el viento, o a lo mejor fue el mismo arbol, levantd las hojas y, exactamente igual
gue habia hecho él segundos antes, las separ6. El aguacate se balanced y roz6 su mejilla.
¢Por qué no?, se dijo, y apoyo tres dedos a cada lado del fruto y lo mordi6 sin despren-
derlo del arbol. Bajo la dura piel amarga encontré la pulpa completamente insipida, absolu-
tamente satisfactoria, que le hizo sentirse mas sediento que antes.

No habia seguido a las mujeres. Ni siquiera las habia visto con claridad, sélo sus es-
beltas espaldas. Se acercé a la casa para beber un trago de agua. En busca de un grifo en
el jardin; un pozo, una fuente, cualquier cosa capaz de aplacar una sed despertada por los
mosquitos, el calor de la nhoche y la carne de un aguacate adolescente.

Se acerc6 a la casa por el norte, lejos del camino de grava y cruzando por donde la
hierba crecia himeda y sedosa bajo sus pies. A través de la primera ventana a la cual
se asomoO no vio a las mujeres (porque no estaba siguiendo a las mujeres), sino un piano.
Sin comparacion con el de la sefiorita Tyler, pero un piano a pesar de todo. Le hizo sen-
tirse cansado, débil y cansado, como si hubiera nadado durante siete afios a través de
siete mares sélo para llegar al mismo sitio del que habia partido: sediento, descalzo y solo.
La fatiga que le invadi6 al ver el piano no podia combatirse con agua, ni con una litera en
un barco, ni con cubitos de hielo. Retrocedi6, apartandose de la luz y de la ventana para
refugiarse al amparo de los arboles que seguian murmurando en suefios. Se habria dejado
caer donde estaba y se habria echado a dormir bajo los arboles que sofiaban y el cielo
misterioso, de no ser por aquella parte de su ser que nunca dormia y que en ese mo-
mento le dijo lo que siempre le decia: que se escondiera, que buscara un lugar seguro. Y
obedeci6 a ese segundo yo que nunca parpadeaba ni bostezaba y se alej6 todavia mas
de la casa en busca de cualquier cosa: una choza, un cobertizo, un grupo de matorrales...
y encontré un mirador. Se desliz6 bajo el banco circular donde podria dormir a salvo.
Pero el suefio no acudi6 a él de inmediato. Lo que aparecid, lo que entré en el mirador,
lo que se deslizo por la pantalla fueron los nifios que al principio se reian cuando él em-
pezo a ir a casa de la sefiorita Tyler y le hacian bromas diciendo que se acostaba con la
tia de Andrew, cuando lo Unico que hacia era tocar su piano porque no habia otro en la ciu-
dad, excepto detras de los altares de la iglesia de Sion y la iglesia anabaptista del Buen
Pastor. Dos iglesias para menos de trescientas personas. Drake, Soldado y Ernie Paul se
reian y le sefialaban con el dedo. ¢Qué tal es? ¢Lo hace bien? Pero él iba a su casa de
todos modos, porque ella le dejaba y porque era lo Gnico que le importaba. Y al cabo de
un tiempo, ella dijo que le daria clases si él le arrancaba las malas hierbas. Y un afio
mas tarde, Drake, Soldado y Ernie Paul ya no se reian; se sentaban en los escalones del
porche de la sefiorita Tyler a escuchar y a esperar que saliera. Cheyenne también le oia
tocar y le esperaba delante de la casa. Pero eso fue mucho después, y gracias a Dios
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no aparecio en el mirador con Drake, Soldado y Ernie Paul. Le tuvieron despierto toda la
noche, practicamente, con que pensé que seguramente debian de estar vivos en alguna
parte. Cada uno de ellos temia por algo distinto: sus cojones, los ojos, la columna. El
temia por sus manos. Durante toda la guerra ansié estar sentado en un local oscuro y lleno
de humo, un local pequefio con capacidad para menos de cien personas y con posibilidades
de salir adelante con una clientela fija de treinta, y él escondido detras del piano, rodeado y
protegido por el contrabajo, la bateria, la trompeta, lanzandose a tocar de vez en cuando
unos coros, pero en general dejando que sus manos conectaran suave, agradablemente con
el publico. Sus manos harian una cosa bonita y humana por una vez. Después de ser
degradado —licenciado sin honor y sin humor— lo habia hecho, pero tan mal que
s6lo la compasién del propietario y la ausencia de un rival le habian permitido continuar
alli, tocando por las noches mientras Cheyenne dormia en casa, esperandole.

No habia seguido a las mujeres. Se habia acercado a beber agua, se habia dete-
nido a morder un aguacate, se habia quedado a causa del piano, habia dormido todo el
dia siguiente porque Drake, Soldado y Ernie Paul le habian tenido despierto por la noche.
Asi fue como empez6 a dormir de dia y a pasearse por la finca durante la noche en contra
de lo que indicaba el sentido comudn y toda nocién de autoconservacion. Y continu6 sin-
tiendose cansado. Incluso de noche cuando merodeaba en busca de comida e intentan-
do pensar qué haria a continuacion. Regresar al barco y aguardar a que uno de ellos vol-
viera a usarlo. Explorar la isla y encontrar, tal vez, un bote de remos —alguna em-
barcacion andénima— y remar de noche hasta la ciudad. ¢ Conseguir algun trabajito, lo
suficiente para volar hasta Miami y después seguir trabajando mientras intentaba regresar
a casa? Llamar a la puerta, pedir ayuda y correr el riesgo de que le denunciaran. Cada posi-
bilidad parecia buena y todas parecian estupidas. Pero estaba tan cansado durante el
dia y tan hambriento por la noche que pasé varios dias sin ver nada claro. Después se
despertd, figuradamente hablando. La primera noche que entré en la casa fue por casuali-
dad. La ventana rota de la despensa donde solia ir a buscar comida y agua embotellada es-
taba tapada con unas tablas. Probo la puerta y encontré que el cerrojo no habia sido
echado. Entro. Alli, bajo la luz de la luna, vio una cesta de pifias y se metié una debajo de
la camisa sin preocuparse por los pinchos. Escuché un instante antes de entreabrir la puer-
ta de la nevera. La luz atravesé la cocina como una varita magica. Cubrié la rendija lo me-
jor que pudo mientras metia la mano dentro. Encontré tres alas de pollo envueltas en
papel encerado. Las cogi6 todas y cerrd la puerta. El silencio era inquietante comparado
con la ruidosa noche exterior. Empujo las puertas oscilantes y vio una habitacion iluminada
por la luna con una gran mesa en el centro y una arafia colgando del techo. La habitacién
comunicaba con un vestibulo, en el que entr6, que comunicaba con la puerta principal,
gue abrié para salir otra vez al exterior. El pollo estaba increible. No habia probado la
carne desde el dia en que habia enloquecido de afioranza y se habia lanzado al mar. Se
comié hasta los huesos y tuvo que contenerse para no volver a entrar de inmediato y sa-
guear otra vez la nevera. Mas tarde. Espera hasta mafiana por la noche, se dijo. Y asi lo
hizo. Cada noche siguiente entr6é en la casa y pas6é una semana hasta que se aventuré a
subir al segundo piso, y entonces lo hizo por curiosidad y también por una sensacién de
familiaridad. La puerta del primer dormitorio situado al final de la escalera estaba abierta y
la habitacion, vacia. La de la izquierda no estaba vacia. En ella dormia una mujer. Tenia
intencion de asomarse, pero sin mirar, y no pensaba quedarse porque no habia seguido
a las mujeres. Ni siquiera las habia visto bien. De modo que la primera vez que entré en su
habitacion se quedd s6lo unos segundos, mirando como dormia. Cualquiera podria
haberle dicho que eso era s6lo el comienzo. Teniendo en cuenta lo del piano y Che-
yenne y esa mujer dormida, era inevitable que prolongara su estancia alli hasta que literal-
mente empezd a pasar la noche con ella, inimaginablemente satisfecho de poder sentarse
alli en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la camisa llena de fruta (y de carne si
podia encontrarla), en compafiia de una mujer dormida. Su apetito de ella era tan enor-
me que desbordaba su objetivo y se extendia a sus ojos, las naranjas que guardaba bajo
la camisa, las cortinas, la luz de la luna. Se extendia a todas partes, abarcandolo todo alre-
dedor de ella, y no la tocaba.

Pasaba una parte de cada noche con ella y llegé a conocer bien la casa, pues salia si-
gilosamente justo antes del alba, cuando la cocina empezaba a cobrar vida. Y ahora, alli,
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bajo la luz del sol, tenia que reconocer que le gustaba vivir en la casa de esa forma. Era
como si fuera suya, en cierto modo. Una posesion nocturna con una hermosa mujer dor-
mida incluida. Poco a poco fue conociendo a las personas. Y poco a poco olvidé que no
habia seguido a las mujeres. Creia haberlas seguido. S6lo en aquel momento habia recor-
dado que habia sido el aguacate, la sed, el piano. Y alli se encontraba con tan pocos proyec-
tos inmediatos como un recién nacido.

No le gustaba anticiparse demasiado a los acontecimientos de todos modos; pero
pensé que, sin duda, tendria que inventar algo que decirles sobre su identidad y su nombre.
Oh, llevaba tanto tiempo solo, habia estado huyendo y escondiéndose durante tanto tiem-
po. Habia tenido siete identidades documentadas en ocho afos, y antes de eso unas cuantas
no documentadas, de modo que casi hi él mismo recordaba su verdadero nombre original. En
realidad, el nombre mas auténticamente suyo no figuraba en ninguna de las cartillas de la
Seguridad Social, carnets sindicales, documentos militares, y era muy posible que todos los
gue lo conocian o lo recordaban y lo asociaban a él estuvieran muertos. Son, hijo. Era el
nombre que sacaba a relucir su verdadero yo. Aquel al que nunca habia mentido, el que cobi-
jaba amorosamente por la noche y el que no queria que muriera. Las otras identidades eran
como las palabras que pronunciaba, invenciones del momento, falsas pistas necesarias para
proteger a Son de todo mal y asegurarse, al menos, una realidad.

A través de la ventana, abajo en el jardin, vio la espalda de un hombre agachado,
ocupado, podando o cavando algo. Se queddé mirando esa espalda. Marinero, le habia
llamado ella. Esa era la espalda de Marinero. El conocia las espaldas, las observaba
determinadamente, porgue en las espaldas se descubria todo. No en los ojos, no en las ma-
nos, ni tampoco en las bocas, sino en las espaldas, porque se limitaban a estar alli, comple-
tamente al descubierto, sin proteccion y sin posibilidad de manipulacién, como la espalda
de Marinero, tensa como el camastro de una galpén donde podian pasar la noche los va-
gabundos. Una espalda en la que se habia depositado el dolor de cada llaga, de cada nervio
pellizcado entre las vértebras de la nuca, de cada dolor de muelas, de cada tren de re-
greso a casa que no habia alcanzado a coger, cada buzén vacio, cada estacién de auto-
buses cerrada, cada cartel de nomolesten y este—asiento—esta—reservado que habian
existido desde que Dios cred las aguas. Observo inclinacién de la columna dorsal del viejo y
sin ningln motivo comprensible para él sintié el escozor de las lagrimas en los ojos. Le
sorprendieron esas lagrimas no derramadas, pues conocia perfectamente el terreno en el
gue se estaba precipitando su corazdén, un terreno tan familiar como el nudillo de su
pulgar. No la calle de casas amarillas con las puertas blancas, sino los amplios terrenos
cubiertos de césped donde nifios con pantalones cortos de un blanco pascual jugaban al
tenis bajo su propio sol particular. Un sol cuya Unica finalidad era iluminar su camino, do-
rar sus cabellos y hacer resplandecer la perfeccibn de sus blancos pantalones cortos.
Habia palpado esa imagen cientos de veces con anterioridad y nunca le habia provocado
lagrimas. Pero ahora, al contemplar a Marinero —estaba de rodillas, podando el tronco
de un arbolito— mientras él mismo estaba tan refrescantemente limpio, limpio desde las
raices de los cabellos hasta las cavidades entre los dedos de los pies, mientras él mismo es-
taba alli de pie cubierto desde la cintura hasta los muslos con una toalla de un blanco pas-
cual, ahora se sentia mas proximo a las lagrimas que nunca desde su huida de casa. Diriase
gue algo se alejaba de él y s6lo podia verle la espalda.

Marinero se incorpor6 lentamente. Se volvié en direccion a la casa y durante un ins-
tante mas breve que un compas musical levant6 la vista hacia los arboles que crecian al-
rededor del patio. Después se quit6 la gorra, se rasco la cabeza con los dedos anular y me-
fique, y volvio a ponérsela.

—Gracias —susurr6 Son—. Un segundo méas contemplando tu camastro de
galpon y no sé qué habria pasado.

Mientras Margaret yacia en su esculpido dormitorio, luchando contra el hambre, la ira y
el miedo, Valerian estaba en su invernadero mirando al exterior por la Gnica ventana con
cristal e imaginando algo que no era: que la mujer que veia en el lavadero estaba inclinada
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sobre una tabla de lavar frotando fundas de almohada con una barra de jabén Octagon de
color anaranjado. Sabia perfectamente que alli dentro habia instaladas una lavadora y una
secadora (no alcanzaba a escuchar el zumbido, pues la musica y el estruendo del acon-
dicionador de aire del invernadero lo apagaban, mas podia ver salir el vapor por el tubo
de escape), pero la tabla de lavar, las fundas de almohada y el jabon anaranjado eran
partes fundamentales de lo que queria ver: el patio trasero de la casa de su nifiez en
Filadelfia; la hortensia, gorda y amarronada bajo el calor de septiembre. Su padre,
atropellado por un carro de reparto de leche tirado por caballos, yacia en la cama; la casa
ya habia adoptado un aire funerario. Valerian se acerco al cobertizo del patio trasero donde
una lavandera hacia la colada de la familia. Era delgada, desdentada y parecia un pajaro.
Valerian la iba a ver a veces, 0 mas bien se instalaba en el cobertizo para hacerle preguntas
y charlar. Ella era como un animalito doméstico, dispuesta a escucharle amablemente sin
juzgarle ni darle 6rdenes. La primera vez que se acerco, ella le habia dicho, para darle con-
versacion —la insipida conversacion de un adulto sin categoria con un nifio que poseia
alguna—, «¢,Qué hace hoy tu papa?». Y él le habia contestado que su papa habia ido a
Atlantic City en viaje de negocios. En adelante, ella siempre le saludé asi. El se acercaba
hasta la puerta del cobertizo y ella preguntaba: «¢,Qué hace hoy tu papa?», y él se lo
contaba, como un preludio de la conversacién, «Hoy esta en la fabrica» o «Esta en Nueva
York». Para él, era una forma muy agradable de entrar en conversaciéon, pues la mujer y
su padre no se veian nunca. Después de esa pregunta, que ambos se tomaban muy en se-
rio, se iniciaba algo parecido a una conversacién adulta. Uno de los miércoles que ella
fue a trabajar a la casa, su padre murié sin recuperar el conocimiento. Su madre y sus
parientes le hicieron algunas carantofias a Valerian y después le dejaron solo para ocu-
parse de las diligencias mortuorias. Esa tarde, él se acerco al lavadero y, cuando la mu-
jer le dijo: «Hola. ;Qué hace tu padre hoy?», Valerian respondio: «Hoy esta muerto»,
como si al dia siguiente pudiera estar haciendo otra cosa. La mujer levanté la mirada
hacia él e interrumpié su trabajo durante unos incomodos momentos de silencio, en los
cuales él comprendi6 repentinamente todo el horror de lo que habia ocurrido y que su padre
también estaria muerto el dia siguiente y el dia después de ése también. En aquel instan-
te, bajo la mirada de la mujer de color que parecia un pajaro, Valerian comprendi6 qué era
el infinito. La infinidad de dias en que responderia lo mismo a su pregunta: «Hoy esta
muerto.» Y cada dia se repetiria lo mismo. Era demasiado grande, demasiado profundo,
un barrefio de tiempo sin fondo en el que se hundian sus piernas infantiles y chapaleaban
torpemente sus manos de nifio.

Por fin, ella parpadeé y le sefialé una repisa a sus espaldas. —Dame ese jabén
—dijo. Y él asi lo hizo—. Ahora desenvuélvelo y ven aqui. Acércate. Mas cerca. El
obedecié y ella le hizo restregar el jabén sobre las fundas de almohada mojadas que se
adherian a la tabla de lavar. Valerian restregd con todo su corazoén, llorando todo el rato,
funda tras funda, restregé y restreg6 hasta que tuvo los nudillos rojos como cerezas y los
brazos insensibles por el cansancio. Y cuando ya no habria podido enjabonar ni una
mas, ella le palmedé la cabeza y dijo que estaba dispuesta a contratarle cuando quisiera.
Mas tarde, George, el mayordomo que tenian antes de Sydney, se enterd (le habian ex-
trafiado esos nudillos rojos como cerezas) y le dijo que se mantuviera alejado de alli, por-
gue esa mujer bebia como un cosaco y no debia permitir que se aprovechara de €l para
hacer su trabajo. Valerian le dijo que se ocupara de «su cera» y le dejara en paz; pero
despidieron a la mujer y Valerian ya no tuvo que decir nunca mas, «Hoy esta muerto», pero
aun asi continu6 diciéndoselo para sus adentros hasta que sus piernas de nifio fueron lo
suficientemente fuertes para cruzar las negras aguas del barrefio sin fondo. Por eso, a
pesar de la incomodidad que representaba, habia insistido en que instalaran un lavadero
independiente cuando construyd L'Arbe de la Croix, no tanto para darle un toque islefio,
sino sobre todo en recuerdo de que una vez habia hecho una cosa dificil e importante
mientras el mundo se alejaba velozmente de él. Ahora, alli acudia otra lavandera. No era
exactamente lo mismo. No habia jab6n Octagon, ni una reluciente tabla de lavar ondula-
da, pero le gustaba mirar el lavadero a través de la ventana de su invernadero y saber
que, alli dentro, una mujer estaba haciendo algo dificil pero util en paz. Era consolador
concentrarse en ese pensamiento mientras su propia casa se hallaba erizada de tensién
y de preguntas no resueltas.
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La noche anterior se habia ido de la lengua con jade. Y no tenia la menor idea de
gue por qué habia atribuido su exilio en el Caribe a la relacién entre Margaret y Michael.
Lo cierto era que habia llegado a sentirse un extrafio en su propia ciudad y habia deci-
dido no pasar alli su jubilacion exactamente a los sesenta y cinco afios (o casi), y para
no tener que contemplar cémo continuaba creciendo y alejdndose de él. Las aceras y las
calles estaban pobladas por gentes que no conocia; las tiendas estaban a cargo de em-
pleados que no le conocian; flamantes parejas compraban las casas que le eran familia-
res y las modernizaban, o bien las hacian volver a una época que sdlo existia en su imagi-
nacién. Arrancaban los arbustos pasados de moda para construir solariums y patios;
cubrian los aireados porches y ampliaban las ventanas que antes eran pequefias, privadas y
enternecedoras. Esos nuevos moradores privatizaban sus casas haciéndolas mirar hacia
atras, lejos de la calle, pero daban publicidad a sus vidas y hablaban del vino como si fuera
una teologia en vez de una bebida. El interminable problema de envejecer no estaba en los
cambios que experimentaba él, sino en los que sufrian las cosas. Una situacion soportable
Unicamente mientras quedaban otras personas como él con quienes compartir esa sensa-
cién. Pero su mujer, veintidés afios mas joven y nacida en otro lugar, no recordaba nada y
sus amigos estaban muertos o a punto de morir. En el fondo de su corazén, Valerian seguia
siendo el ex alumno de la Universidad de Temple que trabajaba en la fabrica de carame-
los y que a los treinta y nueve afios de edad se disponia a sustituir a sus tios al frente de la
empresa, y que se habia casado con la reina de un concurso de belleza para colegialas a
la que estaba decidido a amar a fin de demostrarle que era capaz de hacerlo a su primera
esposa, esa arpia incapaz de despertar carifio y que continuaba no despertando ningu-
no hasta ese mismo dia. Ella habia muerto un afio antes de su jubilacion, en Carolina del
Sur, adonde habia ido a vivir con su hermana. Cuando Valerian se enter6, ya estaba ente-
rrada. Justo en ese momento empezd a echarla de menos —terriblemente—, y cuando
se instal6 en el Caribe, ella también debié de echarle de menos, pues empez6 a visitarle en
el invernadero con la regularidad de una amante apasionada. Era curioso. No podia recor-
dar sus ojos, pero cuando se presentd, revoloteando alrededor de su silla y deslizandose
sobre sus semilleros, la reconocid en el acto. Habia abortado dos veces en nueve afios
de matrimonio, y de lo Unico que queria hablar durante esas visitas era de su satisfaccion
por haber tenido al menos esa precaucion. El habria querido que sintiera algo mas. Era de
suponer gue una vez muerta, en el Mas All4, deberia de sentir algo mas. O nada en ab-
soluto.

Sus visitas no le alarmaban; sabia que él mismo las conjuraba, igual que conjuraba a
antiguos amigos y compafieros de juegos de su infancia que ahora se le aparecian con mas
claridad que durante los dltimos treinta afios, y también le resultaban mas simpaticos. Pe-
ro, en cambio, si le habia sorprendido ver —sin conjurarlo— a su Unico hijo vivo en el
comedor la noche pasada. Probablemente habia sido una consecuencia de haberle contado
a jade lo del lavabo. Michael parecia sonreirle la noche pasada, pero no con la sonrisa bur-
lona que solia tener cuando estaba presente en carne y hueso, sino con una sonrisa de
reconciliaciéon. Y Valerian pensaba que a eso se debia en parte el que hubiera invitado al
hombre negro a sentarse con ellos, a la presencia premonitoria de Michael en el come-
dor. La cara que le sonreia en la fuente de los melocotoneros era al mismo tiempo la del
simpético nifiito de dos afios escondido debajo del lavabo y la del socialista de treinta afios.
Esa cara entre los melocotones le obligd a quitar importancia a la aparicion de Margaret
dando gritos, considerandola una pataleta de nifia mimada, la deliberada creaciéon de un
drama que tanto el padre como el hijo interpretaban como demencia femenina. Michael
habia estado continuamente en su corazén, si no en sus pensamientos, desde que Margaret
habia anunciado que su visita era segura. No podia decirle que tenia muchos mas deseos
que ella de que Michael viniera. Que confiaba que quizds esa vez se estableceria una sen-
sacion de salvacion entre ambos, tal como habia ocurrido cuando le habia cogido en
brazos sacandole de debajo del lavabo. En consecuencia, cuando aparecié el hombre ne-
gro, Valerian ya habia establecido una complicidad con un melocotén demasiado maduro y
acepto su implicito desafio. E invitd al intruso a tomar una copa. Michael, el de la reserva
india, y Michael, el del lavabo, quedoé a la vez sorprendido y complacido.

Era facil no creer en la histeria de Margaret; la habia visto manifestarse en muchas
otras ocasiones y pens6 que volvia a ser presa de su antigua combinacion de masoquismo y
80



Toni Morrison La isla de los caballeros

narcisismo, una combinacion que €l consideraba habitual en las mujeres excepcionalmente
bellas. Pero cuando, en un destello demasiado veloz para despertar una reaccion, vio a
todos los habitantes de su casa de pie frente a él, y en cada una de sus caras una expre-
sion de revulsién y horror, y todos unidos triunfantes, y anticipando todos unidos su orden,
llevandola ya a la practica en realidad, aguardando sélo una indicacion suya para llamar a
la policia del puerto y obligarle a reconocer con ello su error al ho tomarse en serio a
Margaret, obligandole a reconocer que no sabia actuar con discernimiento en una situacion
de crisis, que se habia equivocado, que ella tenia razén, que su casa habia sido violada y
gue él no lo sabia ni lo habia creido cuando el hecho se descubrid, y que habia sido Syd-
ney quien habia tenido la precaucién de llevar una pistola y la presencia de animo necesa-
ria para hacer salir al intruso, cuando vio la cara triunfante de Margaret, la expresién asusta-
da de Jadine, y a Sydney y Ondine observando al prisionero con caras tan inexpresivas co-
mo la suya, pero con un aire de superioridad, su actitud le hizo pensar en lo que queria
decir Michael cuando decia «burgués» en ese tono que Valerian siempre habia creido que
significaba poco interesante, pero que ahora, pensaba que significaba falso, aunque la no-
che anterior habia creido que significaba «tio Tom». Antafio solia defender enérgicamente
a sus criados ante Michael, con aforismos sobre la fidelidad y el decoro y gritando que la
prensa, con su habitual desconsideracién, estaba destruyendo el concepto del honor para
unas gentes a las que ya bastante les costaba alcanzar aunque sélo fuera una cierta
honorabilidad. Creia lo que le habia dicho jade: que Michael era un abastecedor de exo-
tismos, un tipico antropélogo, un huérfano cultural que buscaba otras culturas a las cuales
poder amar sin riesgo ni dolor. Valerian las detestaba, no por ningun odio a la cultura mi-
noritaria o extrafia, sino por lo que consideraba la falsedad y fraudulencia de la postura an-
tropoldgica. El problema indio, le decia Michael, era un asunto interno de los indios, de
Su conciencia y su propia osadia. Y todos sus amorosos peregrinajes del ghetto a la re-
serva india, y de alli al barrio hispano y a la granja de inmigrantes eran una busqueda de
gentes en cuya compafiia los Michaels podian disfrutar experimentando la compasion que
les daba pudor sentir por si mismos. Y sin embargo, durante ese breve destello no sélo sin-
tié lo que habia debido de sentir Michael cuando instaba a jade a hacer algo por su gente
(por absurdas que fueran sus instrucciones), sino mas que eso. Una decepcion que roza-
ba el desprecio ante la indignacién con que jade, Sydney y Ondine defendian una pro-
piedad y a un personal gue no les pertenecian frente a un hombre negro que era uno de
los suyos. En el curso posterior de la velada, Valerian disfruté francamente con la confu-
sion que les habia creado su invitacion. Margaret huy6 del comedor, chasqueada, jade al
menos reaccion6 con sofisticacion, pero Sydney y Ondine quedaron deshechos, mien-
tras el propio intruso ni siquiera tenia aspecto de haber sido «atrapado». Entré con las
manos en alto y cruzadas detras de la cabeza y sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ni
a jade ni a Ondine ni a Margaret, sino directamente a Valerian, y en sus 0jos no habia
un interrogante ni una suplica. Y absolutamente ninguna amenaza. Valerian no habia senti-
do miedo entonces, y tampoco lo sentia al mediodia del dia siguiente, cuando Sydney gol-
ped quedamente a su puerta y le entregd su correspondencia y su patata asada. Valerian
capto la ligera actitud de espera de Sydney, una cierta expectativa o esperanza de que su
patrén le ofreceria algun indicio de sus motivaciones de la noche anterior. Valerian le
compadecié un poco pero, puesto que no le podia decir que se le habia aparecido una
cara entre los melocotones, no le dijo absolutamente nada.

En realidad no tenia ningun plan. EI hombre le inspiraba curiosidad, pero tampoco
tanta. Suponia que era lo que habia dicho que era: un marinero que habia desertado de su
barco, y su intromision en la casa y en el terreno, el hecho de que estuviera escondido en el
armario de Margaret, era mas indignante que peligroso. Habia mirado al hombre a los ojos
y no le inspiraba miedo.

Mientras digeria su patata y saboreaba el vino, su serenidad se vio recompensada
con un efusivo «Hola» al que siguié la aparicion del desconocido envuelto en un quimo-
no de mujer, con los pies descalzos y una reluciente cabellera que parecia de hierro forja-
do.
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Valerian paseé cautelosamente la mirada de los cabellos a la bata y hasta los pies
descalzos. El hombre sonreia abiertamente. Bajé la vista para observarse, luego mir6
otra vez a Valerian y dijo:

—Pero no limpio cristales.

Valerian rié brevemente.

—Buenos dias, sefior Sheek —dijo el hombre.

—Street. Valerian Street —le corrigié Valerian—. ¢ Cémo dijo que se llamaba?

—Green. William Green.

—NMuy bien, buenos dias, Willie. ¢ Ha dormido bien?

—Si, sefior. Nunca habia dormido tan bien. ¢ De verdad se llama Valerian?

—Si. —Valerian se encogioé de hombros en un ademéan de impotencia y sonrio.

—De nifio comia unos caramelos llamados Valerians.

—Eran nuestros —dijo Valerian—. Los produciamos en nuestra fabrica de cara-
melos.

—¢En serio? ¢ Lleva el nombre de un caramelo?

—El caramelo lleva mi nombre. Yo llevo el nombre de un emperador.

—Oh —dijo el hombre, y observo el invernadero. Su ambiente inesperadamente
fresco era delicioso después del calor exterior. Fresco y sombrio con plantas creciendo por
todas partes en cajones y macetas—. Bonito sitio —comenté todavia sonriente.

—Digame la verdad —dijo Valerian—. Antes de que lo que esta viendo confunda
sus ideas. ¢ Qué hacia en realidad en el dormitorio de mi mujer?

El hombre dejo de sonreir.

—¢La verdad? —Bajo6 los ojos y se quedd mirando la pared de ladrillo un poco
cohibido—. La verdad es que cometi un error. Crei que era el otro.

—¢Qué otro?

—EI otro dormitorio.

—¢El de jade?

—Si, sefior. Yo, bueno..., me parecié sentir olor a sopa de ostras alli atras, ayer. Y
oscurecié temprano, me refiero a la niebla. Habia salido de la cocina y pensé que inten-
taria comer un poco, pero antes de que pudiera reaccionar los oi regresar. No podia huir
por la puerta trasera, de modo que escapé por la otra. Habia un comedor. Corri escaleras
arriba y me meti en la primera habitacién que encontré. Una vez dentro vi que era un
dormitorio, pero crei que pertenecia a la mujer que todos llaman jade. Tenia intencion de
guedarme alli escondido hasta poder salir, pero entonces oi subir a alguien y me meti en el
armario. Estaba tan asustado como su esposa cuando ella abrié esa puerta, encendi6 la luz
y me descubrié.

—Lleva varios dias merodeando por aqui. ¢Por qué no pidié algo de comer en la
cocina?

—Tenia miedo. No tengo pasaporte, ya se lo he dicho. ¢Va a entregarme a la po-
licia?

—Bueno, desde luego no en ese atuendo.

—Claro. —Contemplé otra vez su quimono y se rib—. Me condenarian a ca-
dena perpetua. ¢Supongo que no tendra un traje viejo que pueda prestarme? Entonces
podria ir a la carcel con estilo.

—Con uno de mis trajes le nombrarian director. Le diré a Sydney que le busque
algo. Pero no se extrafie si le contesta con un exabrupto.

De pronto, el hombre se levant6 precipitadamente y empez6 a golpear las baldosas
con el pie.

—¢Qué pasa?
—Hormigas —respondio.
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—Oh, santo cielo. Las ha dejado entra y me he quedado sin thalomide. —
Valerian se levanté—. Alli, esa lata. Rocie el umbral de la puerta. No servira de gran
cosa, pero las parara durante un rato, y encaje bien esa gasa.

El hombre hizo lo que le decian y luego comenté:

—Deberia conseguirse unos espejos.

—¢ Espejos? ¢ Para qué?

—Para ponerlos frente a la puerta. Nunca se acercan a un espejo.

—¢ En serio?

—Si —respondié el otro y se rocid las piernas con un poco de matahormigas. El

guimono se le abrié por la cintura y dej6é su cuerpo al descubierto. Valerian observé sus
genitales y los flacos muslos negros.

—No puede pasearse asi delante de las sefioras. Deje eso y vaya a decirle a Sydney
gue le dé alguna ropa. Digale que lo he dicho yo.

El hombre levanté la vista y dejo que el quimono colgara a ambos lados de su
cuerpo.

—¢Va a denunciarme?

—Supongo que no. No ha robado nada; pero tendremos que buscar la manera de
conseguirle algunos papeles. Ahora vayase. Consiga alguna ropa.

Valerian cogio el aerosol formicida y lo deposité junto a una gruesa planta con mu-
chas tonalidades de verde. Sus hojas se extendian saludablemente en todas direcciones y

entre ellas se alzaban largos tallos muy rectos, tallos con capullos cerrados. Valerian
examind la planta y fruncio el cefio.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 el hombre—. Parece enferma.
Valerian hizo girar la maceta para observarla desde otro angulo.

—No lo sé. Lleva no sé cuanto tiempo con esos capullos a punto de florecer. Pero no
se abren por mucho que lo intente.

—Sacudala —dijo el hombre—. Sélo necesitan que las zarandeen un poco. —Y
se acerc6 al ciclamen y golpeé con fuerza los tallos con el pulgar y el corazén, como si
fueran colegiales traviesos.

—¢Qué diablos hace? —Valerian intent6 retenerle la mano.
—No se preocupe. Mafiana por la mafiana se habra abierto.

—Si es verdad, le compraré un traje nuevo; si mueren, haré que Sydney le persiga
hasta arrojarle otra vez al mar.

—ijTrato hecho! —dijo el hombre—. Conozco muy bien las plantas. Son como
las mujeres, hay que zarandearlas de vez en cuando. Para que se porten bien, como les
corresponde. —Termin6 de golpear los tallos del ciclamen y sonrié primero para si y des-
pués mirando a Valerian—. ¢Ha oido alguna vez el chiste de las tres putas negras que
se fueron al cielo?

—No —dijo Valerian—. Cuéntemelo.

Y él asi lo hizo y era un buen chiste. Muy gracioso, y cuando Jadine entré corrien-
do en el invernadero, convencida de que el ruido provenia de una persona que estaba
matando a otra, los oy6 reir a mandibula batiente.

Sydney le habia dejado algunas ropas viejas de su patron en el cuarto de huéspedes,
y Valerian le mandé con Gideon al barbero para que le cortaran el pelo, pues Sydney se
neg6 en redondo a hacerlo. Valerian, en cierto modo, esperaba que el hombre no regresar-
ia una vez en la ciudad, pues le habia dado el dinero suficiente para comprarse ropa
interior y unos zapatos que le calzaran mejor que los suyos. Esa noche, mientras Vale-
rian cenaba solo, servido por un silencioso mayordomo que bullia por dentro y mientras
Margaret permanecia enfurrufiada en su habitacion y Jadine comia en la cocina con Ondi-
ne, el sefior Green, alias Son, se alejo con Gideon y Thérése en el Prix de France. Estos pa-
searon al negro norteamericano por las calles de la ciudad como si fuera un rey con el orgullo
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propio de la gente del campo ante un invitado venido de lejos. Gideon incluso consiguié
gue uno de sus amigos les diera un paseo gratis en taxi hasta las afueras de la ciudad, y
después tuvieron que caminar y caminar y caminar colina arriba hasta la Place de Vent an-
tes de llegar a la casa de color rosa—maquillaje donde €l vivia con Thérése y, a veces, con
Alma Estée.

Thérése estaba extasiada y movia incesantemente la cabeza de un lado a otro para
verle mejor con sus ojos maltrechos. En cuanto tocaron tierra, empezé a comunicar a to-
dos los negros de la isla con quienes se cruzaban que tenian un invitado, un visitante de
Estados Unidos, y que iba a pasar la noche en su casa. Su orgullo y su mensaje se propa-
garon por las calles y por las laderas de las colinas, y varias veces a lo largo de la noche
algunas cabezas se asomaron a su puerta y los vecinos se acercaron a verla con alguna
excusa u otra. Thérése hizo bajar corriendo a Alma Estée al mercado en busca de un
paquete de azucar cande y hurgd en la bolsa que colgaba junto a su cadera debajo del ves-
tido en busca de dinero para comprar carne de cabrito y dos cebollas. Después prepard un
espeso café negro mientras escuchaba hablar a los hombres y esperaba el momento de
intervenir en la conversacion. En ['llle des Chevaliers, Gideon le contaba historias, pero alli
en casa no conversaba nunca con ella; permanecia callado a solas o pasaba el tiempo
libre con sus viejos compinches. Sélo le daba conversacién mientras trabajaban en la isla
de los ricos norteamericanos. Ahora podria asistir a la charla entre los dos, y ademas en
su propia casa. También tendria oportunidad de preguntarle personalmente al negro nor-
teamericano si era verdad que las mueres norteamericanas mataban a sus bebés con las
ufas. Esper6 que Gideon hubiera terminado de cortarle el pelo con una maquinilla que hab-
ia pedido prestada al hombre que vendia ron. Esperé que grandes nubes de reluciente pelo
color grafito cayeran al suelo y sobre la colcha que le habian atado al cuello y que le cubr-
ia toda la parte delantera del cuerpo. Esper6 que Gideon terminara de fanfarronear sobre
su estancia en Estados Unidos, sobre la enfermera con quien se habia casado, sobre el
hospital en el que habia trabajado, sobre lo detestable que era aquella enfermera y todas
las mujeres norteamericanas. Esper6d que Gideon terminara de mentir sobre el dinero que
habia ganado alli y por qué habia regresado a casa. Esper6 a que el desconocido que
comia chocolate y bebia agua embotellada tuviera el pelo bien cortado y el cuello empol-
vado con bicarbonato y a que regresara Alma Estée y la carne ya se estuviera friendo en la
cocina de dos fogones. Esperd hasta que abrieron la botella de ron y el comedor de choco-
late tosi6 como un novato al probar el primer trago. Thérése sirvié la comida a los dos
hombres, pero no comié con ellos. Mientras tanto permanecié junto a la estufa portatil y
se dedic6 a quemar el pelo que habia recogido del suelo, quemandolo con cuidado y meto6-
dicamente, mirando todo el rato al comedor de chocolate para demostrarle que no le de-
seaba ningln mal. Cuando terminaron de comer y Thérése se hubo habituado al ritmo del
inglés de su invitado, fue a reunirse con ellos en la mesa. Alma Estée se sent6 en el ca-
mastro junto a la ventana. Son fumo los cigarrillos de Gideon y mezclé el resto del ron con
su café. Estir6 las piernas y se abandoné a una sensacion hogarefia de reunién en torno
a la chimenea, comoda y desprovista de poses y de acentos rebuscados. La dura carne de
cabrito, el pescado ahumado, la salsa picante con mucho pimentén acompafiando el
arroz iba sedimentandose en su cuerpo. Lo habian servido todo junto en un solo plato y
sabia cuan caros debian haberles costado esos refinamientos: las dulces y consistentes
galletas, la leche enlatada y sobre todo el ron. La desnudez de su cara y su cabeza le
hacian vulnerable, pero sus anfitriones le ofrecian su adoracion para cubrirla. Alma Estée
se habia quitado el corto vestido estampado y habia vuelto luciendo sus mejores ropas:
un uniforme de colegiala; pero Son advirtié en el acto que llevaba largo tiempo sin recibir
ensefianzas escolares. El uniforme estaba manchado y desgastado. Sentia deslizarse sobre
su persona las oleadas de deseo de la muchacha, y por primera vez en muchos afos se sin-
ti6 un hombre favorecido por la fortuna. Thérése le ofrecié con insistencia un festin de plata-
nos y aguacates fritos para completar la comida, luego se inclind hacia el lugar que él ocu-
paba bajo la luz de lampara y, con una alegre mirada en sus débiles ojos, le pregunto:

—¢ Es verdad verdad que las mujeres norteamericanas se meten la mano en la ma-
triz y matan a sus hijos con las uias?
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—Cierra la boca —le dijo Gideon—. Ademas de ciega también se ha vuelto ton-
ta —afiadio luego, dirigiéndose a Son. Y le explicé que él le habia hablado del trabajo en
un hospital norteamericano. Que le habia hablado de los abortos y los raspados. Como ras-
caban el Utero. Pero que Thérése tenia su propia manera de entender las cosas, la cual no
tenia nada que ver con la manera del resto de la gente. Que por mucho que intentara ex-
plicar qué era un banco de sangre, o un banco de ojos, siempre lo embrollaba. El creia
que la palabra «banco» la confundia. Y asi era. Thérése dijo que América era un lugar
donde habia médicos que cogian los estémagos, dedos, cordones umbilicales, las nucas
donde crecia el pelo, la sangre, el esperma, los corazones y los dedos de los pobres y los
congelaban en envoltorios de plastico para venderlos luego a los ricos. Donde los nifios y
también las personas mayores dormian con sus perros en la cama. Donde las mujeres
se llevaban a sus nifios detras de los arboles del parque y los vendian a gentes desconoci-
das. Donde todo el mundo aparecia desnudo en la television y donde hasta los sacerdotes
eran mujeres. Donde, a cambio de una barra de oro, un médico le ponia a uno en una
maguina y, en cuestion de segundos, le transformaba de hombre en mujer o de mujer
en hombre. Donde no era desusado, ni raro, ver a gentes con pene y pechos a la vez.

—Las dos cosas —dijo—, las partes de un hombre y las de una mujer en la
misma persona, ¢verdad?

—Si —dijo Son.
—¢ Y cultivan comida en macetas para decorar sus casas? ¢Aguacates y plata-
nos y patatas y limas?

Son se reia.

—Asi es —dijo—. Asi es.

—No le des alas, hombre —dijo Gideon—. Es una mala pieza y ademas de la
raza ciega. No se les puede decir nada. Adoran las mentiras.

Thérése dijo que ella no era de esa raza. Que la raza ciega perdia la vista al llegar a
los cuarenta y que ella tenia mas de cincuenta afios y su vista sélo habia empezado a en-
sombrecerse algunos afios antes.

Gideon empez6 a embromarla con sus «mas de cincuenta afios». Mas de sesen-
ta, mas probablemente, dijo, y que llevaba tanto tiempo fingiendo que veia que ni ella
misma recordaba ya cuando habia empezado a quedarse ciega.

Son le pregunté quiénes eran la raza ciega, y Gideon le contd una historia de una ra-
za de gentes ciegas, descendientes de algunos esclavos que perdieron la vista en cuanto
divisaron la isla de Dominica. Una leyenda de los pescadores, dijo. La isla donde vivian los
norteamericanos ricos debia su nombre a esos hombres, dijo. Su barco naufragd y se
hundié con los franceses, los caballos y los esclavos que iban a bordo. Los esclavos ciegos
no podian ver como o hacia donde debian nadar y quedaron a merced de la corriente y la
marea. Se dejaron llevar flotando y chapoteando en el agua y fueron a parar a esa isla
junto con los caballos que habian nadado hasta la costa. Algunos sélo estaban parcialmen-
te ciegos y mas tarde fueron salvados por los franceses y conducidos otra vez a Queen
of France y la esclavitud. Los otros, completamente ciegos, se escondieron. Los que
volvieron tuvieron hijos que, al llegar a la edad madura, también quedaron ciegos. Todo
lo que veian, lo veian con el ojo de la mente, y ese 0jo, naturalmente, no era de fiar.
Thérése, dijo, era de ésos. El, en cambio, no, pues su madre y Thérése tenian distinto
padre.

Son se sentia adormilado. La combinacién del ron barato y el relato hacia que su
cabeza le diera vueltas.
—¢Y qué fue de los que se escondieron en la isla? ¢ Llegaron a cogerlos?

—No, hombre, siguen alli —dijo Gideon—. Recorren las colinas. montados en esos
caballos. Aprendieron a cabalgar a través de la selva evitando todos los arboles y obstacu-
los. Hacen carreras y, para divertirse, se acuestan con las mujeres del pantano de Sein de
Veilles. Justo antes de una tormenta puede oirseles jodiendo alli dentro. Suena como un
trueno —dijo, y estallé en burlonas carcajadas.

Son también rid y luego pregunto:
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—Ahora en serio, ¢los ha visto alguien alguna vez?

—No, y no pueden soportar que las gentes que tienen ojos que ven los miren
sin su permiso. Quién sabe qué te harian si supieran que los has visto.

—Nosotros creiamos que eras uno de ellos —dijo Thérése. —Ella lo pens6 —
aclar6 Gideon—. Yo no. Personalmente creo que la ceguera se debe a una sifilis de se-
gundo grado.

Thérése ignord este comentario.

—Yo le dije que dejara la ventana de esa forma. Para que pudieras coger comida —
dijo Thérése.

—¢ Fuiste ta? —Son le sonrid.

Thérése se golpeo la clavicula muy orgullosa.

—Seifiorita Thérése, amor de mi vida, se lo agradezco de todo corazdén. —Son le
cogi6 la mano y le beso6 los nudillos.

Thérése chillaba y cloqueaba de alegria.

—Dije que no irias a pedirle nada a pelo de machete, de modo que te dejé comida
en el lavadero. Nunca la cogiste.

—¢ Pelo de machete? ¢ La cocinera?
—La misma. Ese demonio. La misma por la cual casi me ahogo dos veces por sema-
na. Haga el tiempo que haga tengo que ahogarme para llegar hasta alli.

—No le hagas caso. Conoce esas aguas tan bien como los pescadores. No le gus-
tan los norteamericanos por pura mezquindad. S6lo porque son un poco engreidos algu-
nas veces. Yo me entiendo bien con ellos. Cuando me dicen que me deshaga de
Thérése, digo que entendido. Pero luego la llevo alli otra vez y les digo que es otra mujer
completamente distinta.

—¢No se dan cuenta?
—De momento no. No se fijan en absoluto en ella.

Thérése, estimulada por el besamanos, queria seguir haciéndole preguntas sobre las
mujeres que se hundian las ufias en el vientre, pero Gideon se puso a hablar muy alto y
se lo impidio.

—Era ama de cria —le contest6 a Son— y se ganaba la vida con los crios de
los blancos. Después aparecieron los biberones y estuvo a punto de morirse de ham-
bre. Sobrevivié gracias a la pesca.

—iEnfamill —exclam6 Thérése y dio un pufietazo en la mesa—. CoOmo pueden
darle a un bebé una leche llamada Enfamil. Suena a asesinato y a mala reputacién. Pero
mis pechos siguen produciendo —afiadio—. jHe seguido teniendo leche hasta este
mismo dia!

—Callate, mujer, quién quiere saber nada de tus condenadas tetas. Largo de aqui.

Gideon intent6 apartarla a gritos, y ella se alejé de la mesa, pero no abandond la
habitacion. Cuando consigui6 hacerla callar, Gideon sefial6 toda la casa en un amplio
ademan vy le dijo a Son:

—Esta es tu casa siempre que quieras.

El ademan de su brazo abarc6 el camastro donde dormia Thérése por las noches,
el suelo donde dormia a veces Alma Estée y el diminuto dormitorio donde lo hacia él. Son
asintio con la cabeza.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Siempre que quieras. No hay mucha animacion alli. Quiza
puedas encontrar trabajo aqui. Hay mucho trabajo y tu eres joven.

Son sabore0 el café aromatizado con ron mientras se preguntaba por qué, si alli habia
mucho trabajo, Gideon no tenia ninguna ocupacion.

—¢ Cuénto tiempo llevas trabajando alli?
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—Fijo, hace ya tres afios. Antes trabajaba a temporadas. Solian venir s6lo unos me-
ses.

—¢ Te nacionalizaste en Estados Unidos?

—<Claro. ¢ Por qué crees que me casé con esa enfermera loca? Tengo un pasapor-
te y todo. Pero, voy a decirte una cosa, no quiero que alli sepan que sé leer. Te dan dema-
siado trabajo. Instrucciones sobre cémo instalar esto y lo otro. Les hago creer que no sé
leer nada de nada.

—Después de tanto tiempo fuera, ya debes haber perdido tu nacionalidad.
Gideon se encogi6é de hombros.

—Estados Unidos es un mal sitio para morir —dijo. No se arrepentia. Lo Unico
gue echaba de menos era su seguro de paro. Era una cosa maravillosa, maravillosa. Habia
gue reconocerle eso a Estados Unidos. Sabian ganar dinero y sabian desprenderse de él.
Eran las gentes mas generosas del planeta. Los franceses, en cambio, tenian el pufio
apretado como una virgen, pero los norteamericanos, ahhh.

Al cabo de un rato guardaron silencio. Thérése respiraba pesadamente y Son creyo
gue se habia dormido. No le veia los ojos, pero los de Alma estaban encendidos vy fijos
en él.

—¢ Volveras? —le pregunté Gideon—, ¢a la isla?
—No lo sé.

—Quieres ligar con ella, ¢verdad, eh? ¢Con esa yalla? —Gideon se acaricié el
menton.

—Hombre —dijo Son—. jQué dices!
Lo dijo con entusiasmo, pero también poniendo un punto final a su exclamaciéon. No
gueria verla triturada entre los dientes blancos como guijarros de Gideon. No queria que

ella fuera objeto de los pensamientos, de las miradas de Gideon. Le irritaba la sola idea de
gue Gideon la hubiera mirado.

El viejo capto el punto final en su respuesta y cambi6 de conversacion para aconse-
jarle seriamente:

—¢Es tu primera yalla? —le pregunt6—. Ten cuidado. Les cuesta no portarse
como blancos. Les cuesta mucho, te lo aseguro. La mayoria no lo consigue nunca. Algu-
nos lo intentan, pero la mayoria no lo consigue.

—Ella no es una yalla—dijo Son—. Sélo es un poco engreida.
No queria oir hablar de las distintas tonalidades de piel de las personas negras.

—No te engafies. Debias haberla visto hace dos meses. Lo que ves ahora es el mo-
reno del sol. Los yallas no llegan a ser negros de manera natural. Tienes que escoger
serlo, y la mayoria no lo escoge. Ten cuidado con sus mafas.

—Tendré cuidado.

—Ven conmigo —dijo Gideon—. Vamos a ver a los muchachos. Deja que te
muestre este sitio. Es el paraiso, muchacho.

Se levantaron para salir, y Alma Estée volvio bruscamente a la vida. Se situé junto a la
puerta y alargd la mano. Son se detuvo y la sonrié.

—¢ Cree —preguntd en un susurro—, cree que podria hacerme un favor y com-
prarme una peluca en América? Tengo la foto. —Y extrajo del bolsillo de la chaqueta de
colegiala una foto doblada que intenté mostrarle como pudo antes de que Gideon la aparta-
ra de un empujon.

—¢Le molestard a Tarzan que use su piano?

Era increible los resultados que podian lograr hickey Freeman y un poquitin de Paco
Rabanne. Son llevaba la chaqueta colgada al hombro, sujetandola con el dedo indice. Pulsé el
teclado con la otra mano. Jadine estaba asombrada. Vistiendo una camisa blanca con los pu-
fios y el cuello desabrochados y con un ligero corte de pelo casero, el hombre estaba estu-
pendo. Habia conservado el bigote, pero la ensortijada barba habia desaparecido junto con el
peto de banda de matones con cadenas.
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—Yo tendria un poco de respeto —dijo ella— si vistiera el traje de Tarzan.
—Por eso lo he preguntado. Es una muestra de respeto.

—Entonces preguntaselo tu mismo —replico ella, y dio media vuelta para marcharse.
Estaba en el salon, adonde habia ido después de comer mientras esperaba a Margaret,
cuando él apareci6 y se detuvo junto al piano. Su buen aspecto la habia dejado impresionada y
aliviada, pero su comportamiento en su dormitorio todavia dominaba sus pensamientos.

—Aguarda —dijo él—. Quiero hablar contigo... pedirte disculpas. Siento lo de ayer.
—Muy bien —dijo ella y siguié andando.

—¢No puedes perdonarme? —pregunté €l. Jadine se detuvo y se volvio.
—Uh—uh.

—¢Por qué no? —EI| permanecio junto al piano, pero la mir6 directamente como si
la pregunta fuera importante para él. Jadine dio algunos pasos en su direccion.

—No tengo que darte ninguna explicacion.

—Pero te he dicho que lo siento. Puedes adivinar por qué lo hice, ¢no es asi? Te
veias tan limpia alli de pie en aquella bonita habitacién y yo estaba tan sucio. Tenia como ver-
glienza, y eso me dio rabia e intenté ensuciarte. Eso es todo, y lo siento.

—NMuy bien. Ta lamentas haberlo hecho; yo lamento que lo hicieras. No hablemos
mas de ello. —Y le volvio la espalda otra vez.

—Espera.
—¢ Para qué?
—Quiero tocar algo para ti. —Dej6 caer la chaqueta sobre la tapa del piano y se

sentd en el taburete—. ¢ Creeras que ésta es una de las cosas que solia hacer para ganarme
la vida?

Toc6 un acorde, luego otro y después intent6 tocar toda una frase, pero sus dedos no
le obedecian. Retiré lentamente las manos del teclado y se qued6 mirdndolas.

—No debia de ser una vida muy buena —comento ella.

—No lo era. Apenas podia seguir el ritmo de la bateria en mis mejores momentos.
Ahora... —Volvié las palmas hacia arriba y la miré con una sonrisa pequefita—. Intentaré
tocar solo la melodia.

Tecle6 una linea.

—No me gusta lo que hiciste, ¢ me oyes? Congque no vengas a tocarme cancioncitas.
—Eres dura —dijo él sin levantar la vista—. Una mujer muy, muy dura.
—Exactamente.

—Esta bien. Me doy por vencido. S6lo queria decirte que lo siento y que no debes po-
nerte nerviosa.

—No estoy nerviosa —replic6 ella—. Nunca lo estuve. Estaba furiosa.
—Ni furiosa.

Ella se acercd entonces hasta él y apoy6 un codo en el piano, apretando la ufia del
pulgar contra los dientes inferiores. —¢ Supongo que Valerian te ha invitado a pasar la Na-
vidad aqui?

—¢Si?

—¢No lo ha hecho?

—No lo sé. Acabo de regresar ahora mismo.

Jadine se apart6 del piano y mir6 el jardin a través de los cristales de las puertas correde-
ras.

—Esta mafiana ha estado hablando mucho de una flor que ha florecido gracias a ti.
—Oh, eso. No hace suficiente viento alli dentro. Necesitaba una sacudida.

—¢ Eres campesino o algo asi?

—No. Sélo un chico del campo.
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—NMuy bien, escucha, chico del campo, mi tia y mi tio estan molestos. Tienes que ir
a pedirles disculpas. Se llaman Childs. Sydney y Ondine Childs. Tuve que tirar por la ventana
el pijama que dejaste en mi bafio para que no lo vieran. No es necesario que me pidas discul-
pas; yo sé cuidarme sola. Pero debes disculparte con ellos.

—De acuerdo —dijo él, y ella desde luego tenia todo el aire de ser capaz de
hacerlo, de que sabia cuidarse sola.

Son no sabia que, mientras él pulsaba las teclas, ella habia estado sujetando firme-
mente todo el rato las correas de los perros negros con los pies de plata. Pues su buena pin-
ta la asustaba mas que su fealdad del dia anterior. Le observé alejarse diciendo «Te veré
luego», y pens6 que dos meses en aquel sitio sin absolutamente ningin hombre hacian
parecer atractiva hasta una rata de agua. Era innegable que habia tenido que hacer un es-
fuerzo de concentracion para mirarle a la cara y mantener firme su voz. Espacios, monta-
fias, sabanas..., todo eso se adivinaba en su frente y en sus ojos. Demasiados cursos de
historia del arte, penso, no habian incrementado su capacidad de percepcion, sino que la
habian vuelto tonta. Veia planos y angulos y no captaba el caracter. Como la aparicion
vestida de amarillo; debia haberse dado cuenta de que esa perra era de las que son ca-
paces de escupirle a alguien, y ahora ese hombre con sabanas en la mirada estaba haciendo
gue olvidase el insulto original. Queria dibujarlo y olvidarlo, pero la idea de intentar cap-
tar ese espacio y reproducir el pico de aguila de su nariz la puso de mal humor. (Y tenia
hendida la barbilla? Jadine cerro los ojos para verla mejor, pero no consiguié rememorarla.
Salié del salén y subio rdpidamente las escaleras. Pronto habrian pasado las Navidades.
Habia telefoneado a Air France tal como le habia prometido a Margaret, pero también hab-
ia hecho una reserva para ella, para el 28 de diciembre, en lista de espera. Por si acaso.
El asunto del descanso invernal empezaba a perder sentido de todos modos. No habia ade-
lantado nada, alli se sentia mas desorientada que nunca. En Paris al menos habia trabajo,
agitaciéon. Penso6 que lo mejor seria irse a Nueva York, hacer ese trabajo y después vol-
ver a Paris y a Ryk. La idea de montar un negocio propio, penso, era una chapuza. Sab-
ia que Valerian le prestaria el dinero, pero quizds eso también era una manera de evadir
responsabilidades. Veinticinco afios eran una edad absurda; demasiados para entregarse a
fantasias de adolescente, demasiado pocos para iniciar una vida reposada. Cada faceta
representaba una posibilidad y un punto muerto. ¢ Trabajar? ¢En qué? ¢Casarme? ¢ Traba-
jar y estar casada? ¢Doénde? ¢Con quién? ¢Qué puedo hacer con ese diploma? ¢Deseo
realmente ser modelo? No era en absoluto como ella habia creido que seria: sonrisas sua-
ves y adorables en vestidos suaves y adorables. Era duro como un cuchillo, y todo el mundo
ponia mala cara y gritaba continuamente; y si algan dia quisiera pintar una escena de de-
predacion en la selva, reproduciria las caras de las personas que compraban los vestidos.
Estaba aburrida y tan desorientada como la rata de agua. Insistia en llamarle asi. Rata
de agua. Sydney le llamaba negro del pantano. ¢ Cémo diablos habia dicho que se llama-
ba? Y aunque pudiera recordarlo, ¢ podria pronunciarlo en voz alta sin coger las correas?

Son se fue directamente del sal6n a la cocina y, al no encontrar a nadie, baj6 a la co-
cina de abajo, que también estaba vacia. Volvié sobre sus pasos y descubrié una puerta en
el relleno del breve tramo de escaleras que separaba ambas cocinas. Golpe6 suavemen-
te y una voz dijo:

—¢Si?

Son abrid la puerta.

—¢ Seiorita Childs?

Ondine se estaba dando un bafio de pies en una palangana. Primero pens6 que era
Marinero. Era la Unica persona de la isla que la llamaba asi. Incluso los filipinos de la casa

més proxima la llamaban Ondine. Pero el hombre bien afeitado de pie en el umbral no era
Marinero.

—Jadine me ha dicho que podia venir a verla —dijo.
—¢Qué quiere?
—Pedirle disculpas. No queria asustar a nadie. —Son no se permitié sonreir.
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—Pues no quiero ni pensar qué habria pasado si hubiera querido hacerlo.
—Estaba un poco desquiciado. De no comer. Me volvié un poco loco, sefiora.

—Podria haber pedido algo —dijo Ondine—. Podria haberse acercado a la
puerta como una persona decente y haber pedido algo.

—Si, sefiora, pero soy... como un fugitivo. Deserté del barco.

No podia arriesgarme y tenia demasiada hambre para pensar. También tuve algun pro-
blema en Estados Unidos. Estoy aqui..., ya sabe... s6lo intentando ganar tiempo hasta ver
gué pasa.

—¢Qué clase de problema?

—Con un coche. Destrocé un coche y no pude pagarlo. No tenia seguro, ni dinero. Ya
sabe.

Ondine le observaba atentamente. Sentada en una mecedora tapizada de chillones co-
lores, frotandose un pie con otro en el bafio de sales. La diferencia entre esa habitacion y
el resto de la casa era notoria. Alli habia muebles de segunda mano, mantelitos encima de las
mesas, almohadillas, alfombras por todas partes y el olor de seres humanos. Alli reinaba una
estabilidad cursilona, pero cerrada. Cerrada a los extrafios. Ningun visitante entraba nunca
alli. No habia mas sillas; ni una bandeja con un servicio de té. S6lo las cosas que ellos usaban,
Sydney y Ondine, y bien usadas. Una ordenada pila de Tribunes de Filadelfia sobre la mesita
baja. Unas zapatillas gastadas a la izquierda de la puerta. Fotografias de mujeres con las pier-
nas cruzadas a la altura de los tobillos y de hombres de pie tras las sillas de mimbre
rozandolas ligeramente con los dedos. Grupos de personas de pie en unas escaleras. Una
fotografia azulada de un hombre con unos magnificos bigotes acabados en punta. Personas
negras de algun tiempo pasado en sus mejores galas y con cara de llevarse serios asuntos entre
manos. Ondine captd que él estaba absorbiendo los detalles de su apartamento.

—NMenos distinguido que donde duerme usted, supongo. Ahora él sonrio.

—Demasiado distinguido —dijo—. Excesivamente distinguido para mi. Me siento
desplazado alli.

—No me extrafia.
—También quiero disculparme con su marido ¢ Esta aqui?
—En seguida volvera.

A Son le parecié que hablaba como la mujer soltera que abre la puerta y quiere hacer
creer al visitante que en la otra habitacién hay un hombre duro y corpulento.

—NMe marcharé pronto. El sefior Street ha dicho que me ayudara a conseguir los pa-
peles. Dice que tiene amigos en la ciudad.

Ella parecia escéptica.
—Pero, aunque no lo haga, tendré que ponerme en marcha.
No quiero que esté enfadada ni preocupada. No vine aqui con ninguna mala inten-

—Bueno, estoy mas dispuesta a creerle ahora que se ha bafado.

Tenia una pinta horrible.

—Lo sé. No piense que no lo sé.

—¢ Ayer se fue con Marinero?

Le molestaba que todo el mundo llamara marinero a Gideon, como si no tuviera madre.

—Si, sefiora —respondio—. El sefior Street me dijo que lo hiciera. Pasé la noche alli. Me
fui con la idea de quedarme, puesto que ése era el lugar donde me dirigia inicialmente. Pero no
gueria marcharme sin hacer las paces con ustedes. Mi madre no me lo perdonaria.

—¢ Doénde esta su madre?

—Ahora ya estd muerta. Vivimos en Florida. S6lo mi padre, mi hermana y yo. Pero
no sé si aln estara vivo.

Ondine vio al huérfano que llevaba dentro y se froto los pies.
—¢En qué trabajas?
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—Llevo ocho afios embarcado casi continuamente. He estado en todas partes. En ge-
neral carga seca. Barcos de desguace.

—¢ Estas casado?

—Si, sefiora, pero ella también ha muerto. Fue al morir ella cuando tuve ese pro-
blema con el coche y tuve que irme de Florida, para que no me metieran en la carcel. Entonces
empecé a vagabundear por los puertos.

—Huh.
—¢ Qué tiene en los pies, sefora Childs?

—Estan cansados. Si una se pasa treinta afios de pie sobre cualquier par de pies, es
muy probable que empiecen a quejarse. —Deberia ponerse hojas de banano en los zapa-
tos. Son mejores que los parches del Doctor Scholl's.

—¢ En serio?
—Si. ¢ Quiere que le traiga unas cuantas?
—Yo misma las iré a buscar si las necesito. Mas tarde.

—Bueno, entonces no la molestaré mas. —Y dio media vuelta para marcharse
justo en el momento en que entraba Sydney. Su cara se encendi6é como surcada por
un relampago en cuanto vio quién estaba alli charlando con su mujer.

—¢Qué hace en mi casa?

Ondine levanté una mano.

—Ha venido a disculparse, Sydney.

Son se hizo a un lado para no interponerse entre los dos y dijo:
—Si, sefior...

—Cualquier cosa que tenga que decirle a mi esposa 0 a mi, diganosla en otra par-
te. No aparezca por aqui. No esta invitado en esta casa.

—Ha sido Jadine —empez6 a decir Son—. Ella me sugirio...

—Jadine no puede invitarle a entrar aqui, s6lo yo puedo hacerlo. Y deje que le diga
una cosa ahora mismo. Si ésta fuera mi casa, ya le habria metido una bala en la cabeza.
Aqui. —Y sefialé un punto entre las cejas de Son—. Puede observar que no estamos en
mi casa porque todavia sigue ahi de pie. Pero esto si que es mi casa. —Sefialé el sue-
lo con el dedo.

—Sefior Childs, debe comprenderme. Me quedé tan sorprendido como el que mas
cuando me invit6 a quedarme... Sydney le interrumpié otra vez.

—Lleva varios dias merodeando por aqui y un traje y un corte de pelo no cambian
las cosas.

—No intento cambiarlas. S6lo quiero explicarselo. Me meti en un embrollo y deserté
del barco. No podia acercarme tranquilamente a llamar a la puerta.

—No me venga con esos cuentos. Guardeselos para la gente que no sabe nada.
Ya sabe de qué le hablo, jestaba alla arriba!

—NMuy bien, hice mal. Empecé a robar comida y a pasearme por aqui. Y me des-
cubrieron, ¢no es eso? Soy culpable de estar hambriento y soy culpable de ser estupido,
pero de nada mas. El lo comprende. Su patrén lo comprende, ¢ por qué no lo entiende us-
ted?

—Porque yo sé que no eres estlpido y porque el sefior Street no sabe nada de tiy
tu le importas un bledo. Los blancos se divierten con los negros. A él le hizo gracia invi-
tarte a cenar, eso es todo. Le importa un cuerno lo que eso signifique para los demas.
¢, Crees que le preocupa su mujer? ¢Que asustaras a su mujer? Si eso pudiera divertirle, jte
la daria!

—iSydney! —Ondine le mir6 con severidad.

—iEs cierto! —¢ Le has conocido todo este tiempo y eso es lo que piensas? —le
pregunto ella.
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—Y tl me dices eso a mi —replicd él—. ¢Le has visto preocuparse alguna vez
por ella?

Ondine no contesto.

—No. No le has visto nunca. Y tampoco se preocupa por nosotros. Lo que quiere
es gue todo el mundo haga lo que él dice. Muy bien, ésta puede ser su casa, pero yo
también vivo en ella, iy no quiero verte por aqui! —Sydney se volvi6 otra vez hacia Son y
le sefial6 nuevamente con el dedo.

—Tampoco debe preocuparse por mi, sefior Childs —dijo suavemente Son, pero
hablando con claridad.

—Pero me preocupo. Tu eres el tipo de hombre que me preocupa. Tenias un traba-
jo y lo dejaste. Te metiste en un lio, segun dices, y simplemente escapaste. Te escon-
des, vives en secreto, bajo tierra, sales a la superficie cuando te descubren. Yo sé quién
eres, pero tu no sabes quién soy yo. Soy un negro de Filadelfia citado en el libro de
ese mismo nombre. Mi gente tenia tiendas y ensefiaba en las escuelas mientras los tuyos
todavia se cortaban las caras para poder diferenciarse uno de otro. Y si crees que vas a
instalarte aqui y a vivir de la sopa boba, si crees que yo voy a hacerte de criado, jpién-
salo dos veces! Dejaras de interesarle en menos de lo que tardas en parpadear. Ya has
conseguido practicamente todo lo que puedes obtener de esta casa: un traje y un par de
zapatos nuevos. No te hagas ilusiones.

—Me iré, sefior Childs. El dijo que me ayudaria a conseguir un visado, o algo,
para que pueda volver a casa. Conque...

—No necesitas visados para volver a casa. Eres ciudadano norteamericano, ¢no?
—Ver4, uso otro nombre. No quiero que nadie sepa quién soy.
—Sigue mi consejo. Pon orden en tu vida.

Son suspir6. En dos dias habia contado toda su historia a seis personas. Durante
afios no habia hablado tanto de si mismo, y a cada uno le habia revelado toda la porcién de
la verdad que le habia parecido necesario confesar. Desde el principio sabia que Sydney
seria el mas dificil de convencer. Pero continué llamandole sefior Childs y sefior y manifes-
tando a través de su actitud que sabia que no se habia portado bien, y para terminar les
pregunté a los dos si sabian donde podia dormir mientras esperaba que el sefior Street le
consiguiera el visado y algun tipo de documento de identidad. Aunque fuera al aire libre
si era necesario, les dijo. Suponia que sélo seria por una noche y se sentia incobmodo
alli en el segundo piso.

El matrimonio intercambi6 una mirada y Sydney dijo que lo pensaria. Quiza podrian
arreglarle algo en el patio de la cocina.

—Se lo agradeceré —dijo Son—. ¢Y podrian hacerme otro favor? ¢Podrian de-
jarme comer en la cocina con ustedes?

Ellos asintieron y Son se marché rapidamente, mas bien satisfecho de que Sydney
creyera que le interesaba la generosidad de Valerian.

Esa noche, la casa se cerrd sobre si misma e inici6 los preparativos para la Navi-
dad. En la cocina de Ondine, Son comid tan abundantes raciones de su comida que su
actitud hacia €l se suaviz6 considerablemente. Sydney era mas dificil de contentar que su
mujer, pero ya no podia poner en duda que el hombre estaba hambriento y sus modales
reposados y respetuosos casi borraron el recuerdo de aquel «Hola». Cuando terminaron
de comer y de compartir recuerdos de Estados Unidos, Sydney ya habia empezado a
llamarle Son. Valerian, Margaret y Jadine habian comido antes, los tres juntos, en el co-
medor, espléndidamente servidos por Sydney. Margaret estaba mas apaciguada después
de dos llamadas telefonicas y de divisar a través de las ventanas la figura del hombre que
habia aparecido en su armario, lo cual la habia inducido a pensar lo mismo que aparen-
temente pensaba Jadine: que era inofensivo. En cualquier caso, ya no dormia arriba,
segun le habia informado Jadine, y tampoco comia con ellos, y quizds a Michael le gustase
si todavia estuviera en la mansion cuando €l llegara. Sobre todo si J. B. no se presentaba.
En la agencia de viajes decian que todavia no habia pasado a recoger el billete. Margaret
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habia intentado mantener viva su desesperaciéon contra Valerian, pero era inutil. Estaba
muerto de contento con la aparicién de cuatro capullos de ciclamen, tan satisfecho que
habia empezado a pensar en hacer instalar espejos para combatir las hormigas. Se habia
pasado la mafiana dando vueltas, sacudiendo las otras plantas, en particular sus naranjos
enanos gque habian llegado sin flores ni frutos. Incluso habia redactado una carta dirigida al
consulado preguntando si podrian gestionar un visado de clase B para un ciudadano local
empleado suyo. Y hablaba de la visita de Michael como si fuera una realidad.

Aquella noche tuvieron una velada amable, relajada. Valerian conté chistes que ya
no tenian gracia en la década de los cincuenta. Margaret parloteaba e ideaba amenidades
especiales para las vacaciones, y acaboé insistiendo en cocinar personalmente la cena de
Nochebuena. Serian unas Navidades verdaderamente a la antigua usanza, y eso suponia
qgue la sefiora de la casa debia afanarse en la cocina luciendo un delantal mientras asaba
el pavo y preparaba pasteles de manzana. Valerian tendria que llamar al consulado. Sin du-
da tendrian algunas manzanas; siempre tenian productos norteamericanos. Valerian le
hizo notar que no habia preparado una tarta en su vida y que no le entusiasmaban los
experimentos en Navidad. Pero Margaret no le hizo caso. Estaba excitada y feliz: Michael
estaba a punto de llegar. Valerian pensé que su excitacion era realmente exagerada esa
vez; pero su animacion le animaba a él y prefirid estimularla en vez de frustrarla. La re-
posada afabilidad duré toda la velada, y aquella noche todos tuvieron un suefio tranquilo.
Excepto Son. Este yacia fuera en una hamaca mecida por el viento de la noche, sin po-
der apartar a aquella mujer de sus pensamientos. Habia conseguido salir airoso con todos,
excepto con ella. Los demas habian quedado seducidos por el traje de Hickey Freeman y el
corte de pelo, pero ella no, y tampoco él mismo. Su nueva apariencia no le seducia en ab-
soluto. Aungue no siempre sabia quién era, lo que si sabia siempre era como era.

Las hormigas—soldado no habian salido con el viento nocturno, y tampoco las abe-
jas. Pero pesadas nubes se agrupaban detrds de las colina como si se prepararan para un
desfile. Casi se las veia congregarse; pero el hombre que se mecia en la hamaca no les
presto atencion. Estaba absorto en su soledad, meciéndose movido por el viento, a la deri-
va. Un hombre sin ritos humanos; no bautizado, incircunciso, que no habia pasado los ri-
tos de la pubertad ni los ritos formales de iniciacion en la virilidad adulta. No estaba ca-
sado ni divorciado. No habia asistido a ningun funeral, no se habia casado en ninguna
iglesia, no habia criado ningun hijo. Sin bienes, sin hogar, buscado pero no solicitado. En
su escuela no daban notas, ¢cémo podia saber, pues, si habia aprobado? Hubo un tiem-
po en que le gustaba sumergirse en las aguas azules, hondo, muy hondo, para subir
después y emerger entre las olas y descubrir ante si una sélida dura superficie, una cosa
firme pero intrincada. El la cogeria entre sus manos, la conquistaria, pues entonces conocia
sus fuerzas. Y quizas el mundo también las conocia y por eso no le consideraba capaz. El
conflicto entre su nocién de sus fuerzas y la opinion que el mundo tenia de ella le habia
hecho parcial. Pero habia escogido la soledad y la compafiia de otras personas solitarias;
habia escogido esa opcion cuando todo el mundo ya habia sucumbido hacia tiempo, por-
gue nunca habia querido vivir en el mundo como querian los demas. Algo fallaba en los ri-
tos. El queria hacer las cosas de otra forma. Queria encontrar otra manera de estar en el
mundo que habia sentido alejarse de él mientras contemplaba la espalda de Marinero
—de Gideon— envuelto en su toalla blanca. Pero algo se habia desgajado dentro de él,
como la bola que giraba en la ruleta, arrastrada tanto por su propio peso como por el
impulso de la rueda.

Durante aquellos ocho afios de vida sin hogar se habia unido a la gran subclase de
los hombres indocumentados. Y aunque en el mundo habia muchas méas gentes como él
gue estudiantes o soldados, a diferencia de los estudiantes o los soldados no estaban
censados. Constituian una legion internacional de peones y jornaleros, jugadores, vendedo-
res ambulantes, emigrantes, marineros sin papeles a bordo de barcos con cargamento ex-
plosivo, mercenarios a horas, chulos con dedicacién plena o muasicos callejeros. Lo que les
diferenciaba de los demas hombres (ademas de su terror a las cartillas de la Seguridad
Social y la cédula de identidad) era su negativa a identificar la vida con el trabajo y la inca-
pacidad de permanecer largo tiempo en ningun lugar. Algunos eran Huck Finns; otros
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Negros Jim. Otros eran Calibanes, Staggerlees y John Henrys. Anérquicos, vagabun-
dos, leian las noticias de sus ciudades natales en las paginas de los periddicos rurales.

Desde 1971, Son habia visto Estados Unidos a través de la edicion internacional del
Time, de las emisiones de radio en onda corta y de los comentarios de los demas tripu-
lantes. Parecia un lugar viscoso. Ruidoso, rojo y viscoso. Sus campos porosos, sus aceras
cubiertas de sangre de las mejoras gentes. En cuanto un hombre o una mujer tenia un
gesto generoso o hablaba con osadia, la prensa extranjera publicaba las fotos de sus cor-
tejos funerarios. Todo eso le cred una revulsién y despertd sus suspicacias ante cualquier
informacion que no hubiera presenciado o sentido en sus propios huesos. Cuando pensaba
en América, recordaba la lengua que habia dibujado el mexicano en la boca del Tio
Sam: un mapa de Estados Unidos que parecia una lengua desfigurada rodeada de dien-
tes y cubierta de cadaveres infantiles. El mexicano se lo habia regalado con una sonrisa
el dia que Son le aplasté la cabeza a la cubera. «Americano», habia dicho el mexicano, y
le habia ofrecido el dibujo que habia hecho en la cércel y que conservaba guardado en
su ropero. Estaban cerca de la costa de Argentina y aquella mafiana habian estado pes-
cando en la proa, izando las cuberas con tanta rapidez que los peces parecian saltar so-
los sobre la cubierta. Todos excepto Son. El sueco y el mexicano —los dos que tenia
mas préximos— se reian de su impresionante mala suerte. De pronto not6 que picaban
y recogio el sedal en medio de un enorme chiporroteo de espuma y acero. Los amigos
le observaban llenos de admiracién mientras el pescado daba los ultimos coletazos. Pero
cuando Son se agaché para retirar el anzuelo, el pez ejecutdé un pasmoso salto final
elevandose un metro por encima de la cubierta y le golpe6 en la cara. El mexicano y el
sueco se reian como nifios y Son, sujetando la cola del pez con la rodilla, le aplasto6 la
cabeza de un pufietazo. La boca se hizo papilla y un ojo diminuto sali6 rodando por la
cubierta. El sueco se partia de risa, pero el mexicano se quedo repentinamente callado y
mas tarde le ofrecié el dibujo diciendo: «Americano. Cierto Americano. Es verdad», y
guiza tenia razén. De un modo u otro, si tenia que golpear con rabia a un pez moribun-
do, si la indignhante insistencia de una cubera en aferrarse a su propia vida le provocaba
hasta enfurecerle, si no podia aceptar la negativa del pez a cooperar con su anzuelo, a que-
rer someterse, maldita sea, para complacerle a él, entonces tal vez era cierto americano y hab-
ia llegado el momento de regresar a casa. No al lugar rojo y viscoso, sino al hogar que él
tenia alli.

Aquel lugar aparte presidido por gruesas mujeres negras con niveos vestidos y que
siempre permanecia seco, verde y tranquilo.

No habria impalas ni bufalos acuéticos; ni danzas amorosas, ni trofeos. En vez de
colmillos habia dados; un empleo cuando lo que deseaba era un viaje. Y el ledn que creia
patrimonio exclusivo de su pasado —y soélo del suyo— estaba inmortalizado en piedra
(¢,no es el colmo?) frente a la Biblioteca Publica de Nueva York, en una ciudad que se
habia reido de su informe de soldado. Como un indio que ve su perfil disminuido sobre una
moneda de cinco centavos, Son veia ridiculizadas las cosas que él imaginaba que le perte-
necian, incluida su propia imagen en el espejo. Apropiadas, comercializadas vy trivializadas
al convertirlas en objetos decorativos. No podia renunciar a lo Unico que le quedaba: la fra-
ternidad. En alta mar y en las céarceles la tenia; la encontraba en los bares insignificantes
y los centros de contratacion de jornaleros; y si se estaba convirtiendo en un «cierto ame-
ricano», mas valdria regresar al lugar donde nunca podria verse privado de ella: a su casa.
Queria regresar a casa, pero aquella mujer no abandonaba sus pensamientos. La mujer
cuyos suefios €l habia intentado transformar y a la que habia insultado para evitar que su
enloquecedora belleza le afectara y le impidiera regresar a su hogar.

Ella estd en mis pensamientos, pensdé Son, pero yo no estoy en los suyos.
¢, COmo seria estar presente en sus pensamientos? Sospechaba que la Unica manera de
saberlo seria intentar averiguarlo. La mafana siguiente le preguntd si querria ir a comer
con él en la playa, y ella dijo:

—Encantada, de todos modos quiero dibujarte antes de irme.

La sorpresa le hizo sentirse torpe y la palabra «irme» le provocé un estremecimiento
que acentud su sensacion de torpeza. ¢Pensaba irse? ¢Marcharse a alguna parte?
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Cogieron el Willys, y ella condujo, casi sin decir palabra. Iba muy callada al volante
luciendo un corpifio de algoddén blanco habilmente arrugado y una falda ancha, muy an-
cha, que los ricos llamaban «de campesina» y los campesinos llamaban «de novia», la piel
hameda y reluciente junto al algod6n dé un blanco pascual, toda tentacion y osadia.

Cuando llegaron al muelle y aparcaron, ella bajé rdpidamente con su bloc de dibujo y
su caja de lapices. El la sigui6 con la cesta, pues ella dirigia la expedicién, dejando pequefias
huellas de pisadas sobre la apretada arena. Caminaron casi media milla hasta encontrar un
recodo de buena arena limpia y un grupo de palmeras de pifias. Se sentaron y ella se
quito los zapatos de lona. Jadine no parecio prestar verdadera atencidn a su presencia
hasta después de comer el almuerzo preparado sobre la marcha y empaquetado a toda
prisa, y entonces sélo lo hizo porque habia abierto su bloc de dibujo y estaba jugueteando
con su caja de lapices. Después le examiné con intensidad pero distanciadamente y le hizo
una pregunta casual, que él respondié con las palabras: «Mi primera moneda. Eso es todo.
Mi primera moneda.» El sol empezaba a desaparecer frente a ellos y los mosquitos se
mantenian a raya ahuyentados por el humo de una lata de repelente comercial que hab-
ian encendido. Las aceitunas, el pan francés, el queso imposible de cortar, las lonchas de
jamon, el frasco de cerezas negras demasiado maduras y el vino los dejaron tan hambrien-
tos como antes de empezar.

Era un almuerzo deliberadamente poco apetitoso, y ella lo habia arrojado literalmente
de cualquier manera en un bonito canasto haitiano marrén y morado, como si quisiera
hacerle desistir de cualquier pretensién de que eso era un verdadero picnic o de que se
trataba de una ocasion importante para ella. Pero se lo comieron todo y se quedaron
con ganas de continuar.

Este deseo de seguir comiendo probablemente fue lo que impulsé a Jadine a pre-
guntarle:

—¢ Qué esperas de la vida?

Una pregunta fastidiosa de una monumental vulgaridad, del tipo que suelen hacer
los artistas a los modelos mientras miden la distancia entre la frente y el mentén, pero
a la que él parecia haber dedicado alguna reflexion.

—NMi primera moneda de diez centavos —dijo—. La que me dio San Francisco por
limpiar un cubo de pescado.

Estaba medio sentado, medio acostado, recostado sobre el codo y mirandola
con el azul cielo del cielo a sus espaldas.

—Ningun dinero que he ganado después ha significado lo que esos diez centavos
—continu6—. Fue el mejor dinero del mundo y el Unico dinero auténtico que he tenido en
mi vida. Mejor incluso que los setecientos cincuenta délares que gané una vez apostando a
los dados. Eso me produjo placer, ya me entiendes, pero no como esos primeros diez cen-
tavos. ¢Quieres saber en qué me los gasté? Me compré cinco cigarrillos y una gaseosa.

—¢Cinco cigarrillos?
—Si. En el campo los vendian sueltos. Era la primera compra personal que hacia en

una tienda. ¢ Puedes creerlo? Ojala pudieras hacerte una idea de cuan espléndida se veia
en la palma de mi mano. Toda reluciente.

—¢La gaseosa?

—La moneda de diez centavos, muchacha. La moneda de diez centavos. Antes hab-
ia encontrado algun dinero, ¢sabes? En la calle, y una vez un cuarto de délar en la orilla
del rio. Eso también fue algo digno de contarse, sabes. Francamente estupendo. Pero
nada, nada ha significado para mi lo que esos diez centavos que me gané limpiando pes-
cado. Esos primeros diez centavos que me dio Frisco.

Hizo una pausa esperando algun comentario de ella, pero Jadine no dijo nada. Conti-
nué trabajando detras de la pantalla, la pared de su bloc de dibujo.

—Justo antes de irme de casa, me dijeron que habia volado por los aires en una ex-
plosion de gas. El viejo Frisco —murmur6 el nombre—. El hijo de perra. Me enteré
cuando ya me iba de la ciudad y no pude quedarme para el funeral. Trabajaba en los yaci-
mientos de petroleo y quedd destrozado. Abandoné la ciudad llorando como un crio. No era
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un tipo simpatico, no creas. Trataba a su mujer como si fuera un perro y perseguia a otras
mujeres por toda la ciudad. Pero aun asi lloré cuando muri6 en la explosion, y entonces ya
era un hombre hecho y derecho. Debi6 de ser por esos diez centavos; ningun dinero signi-
ficd nunca tanto para mi, quiero decir. No podria trabajar so6lo por eso..., s6lo por dinero. Me
gusta tener dinero, desde luego; es agradable durante un tiempo, pero no tiene ninguna ma-
gia. Faltan los pescados. Falta Frisco. Y, ademas, tampoco hay nada que valga la pena
comprar. Quiero decir nada como esos cinco Chesterfield y esa gaseosa. jEso fue un
placer!

Dej6 caer la cabeza hacia atras y dirigio 'su risa hacia el cielo. Estaba hermoso asi,
riendo de ese modo: dientes, labios, bigote perfectos y perfectamente seductor. Jadine inte-
rrumpio su trabajo. No podia dibujar su cara riente alzada hacia el cielo. —En fin, de un
modo u otro, supongo que eso es lo que busco, lo Unico que me interesa, por lo que al dine-
ro se refiere. Una cosa agradable, sencilla y personal, ¢,comprendes? Mi verdadero primer
centavo.

Los ojos de Jadine seguian los movimientos de su lapiz de carbén.

—Perezoso. Francamente perezoso. Nunca crei que llegaria a oir a un hombre
negro reconociéndolo abiertamente. —Frot6 la linea con el pulgar y fruncié el cefio.

—Uh—huh. Yo no he reconocido nada de eso. —Son hablé con voz crepitante de
indignacion.

—Tengo el Sol por la mafiana y la Luna por la noche. —Jadine agit6 el lapiz de
carbén y balanceé la cabeza siguiendo el ritmo de la cancion—. Oo0000, tengo mucho

Son se ri6 a pesar suyo.

—Eso no es pereza.

—¢Qué es entonces?

—Es no conseguir sentir interés por el dinero.

—Consiguelo. Interésate.

—¢ Para qué?

—Para ti, por ti mismo, por tu futuro. El objetivo no es el dinero. El dinero no es la
lucha por conseguirlo, sino lo que se hace, lo que se puede hacer con él.

—¢,Qué se puede hacer?

—Por favor. No me vengas con esa mierda trascendental a lo Thoreau. El dinero
€s...

—¢Quién es ése?

—¢Quién es quién?

—Thoreau.

—Jesus.

—No pongas esa cara. Soy analfabeto.

—No eres analfabeto. Eres estupido.
—Entonces explicamelo; educame. ¢Quién es?

—Otro dia, ¢de acuerdo? Ahora no muevas la cabeza y deja de inventarte excusas
para justificar que no tienes nada. Ni siquiera tus primeros diez centavos. No es romanti-
co. Y eso no es ser libre. Es una memez. Crees que estas por encima de todo, del dinero, de
la carrera de ratas, la competencia por triunfar y todo eso. Pero no estas por encima, simple-
mente no lo tienes. Es una carcel, la pobreza es una cércel. Mira lo que te ha pasado por no
tener dinero: has tenido que huir, esconderte, robar, mentir.

—El dinero no tiene nada que ver con eso.

—~Claro que si. Si hubieras tenido algun dinero, podrias haberte pagado un abogado, un
buen abogado, y él te habria librado del aprieto. Razonas como un crio.

—A lo mejor no querria librarme.
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—¢ Entonces por qué huiste? Le dijiste a Ondine que tuviste problemas con la justicia

y huiste cuando estabas en libertad bajo fianza.

vez?

—No queria ir a la carcel.

—Pero...

—No es lo mismo. No queria su castigo. Queria castigarme yo mismo.

—Pues ya lo has conseguido.

—Si.

—Y tal vez acabes recibiendo el suyo y también el tuyo.

—Imposible.

—Eres como un crio. Un crio campesino ya crecidito. ¢Te lo habian dicho alguna

—No. Nadie me lo habia dicho nunca.

—Pues, eso eres. Como si acabaras de nacer. ¢Doénde esta tu familia?

—En casa, supongo.

—¢No lo sabes?

—Hace mucho tiempo que no he vuelto por alli.

—¢ De qué parte de Florida eres?

—De Eloe.

—¢ Eloe? ¢ Donde diablos esta eso? ¢,Es un pueblo?

—Si, un pueblo.

—iCielo santo! Ya lo veo: gasolineras, polvo, calor, perros, chabolas, una tienda donde

venden de todo con neveras de hielo llenas de gaseosas.

nas.

—En Eloe no hay chabolas.

—Tiendas, entonces. Campamentos de caravanas.

—Casas. En Eloe hay noventa casas. Todas negras. —¢ Casas negras?
—No, gentes negras. No hay blancos. En Eloe no vive ningln blanco.
—NMe estas tomando el pelo. —De verdad que no.

—¢ El alcalde es negro?

—No hay alcalde, ni negro ni blanco.

—¢ Quién organiza las cosas?

—Se organizan solas.

—Anda ya. ¢Quién hace llegar el agua, quién conecta los teléfonos?
—Oh, bueno, hay blancos que hacen eso.

—No me extrafa.

—~Pero viven en Poncie, en Ferris o en Sutterfield, lejos de alli.

—Ya veo. ¢ Y en qué trabajan esas noventa personas negras?
—Trescientas ochenta y cinco. Hay noventa casas y trescientas ochenta y cinco perso-

—NMuy bien. ¢Y en qué trabajan?

—Pescaban un poco.

—Salpas. Claro. Oo000. Tengo mucho de nada...

—No te rias. También trabajan en las excavaciones petroliferas, en Poncie y en Sut-

terfield. Y cultivan un poco la tierra.

—iCielo santo! Eloe.

—¢Y tu casa donde esta?

—En Baltimore. En Filadelfia. En Paris.
—Una chica de ciudad.
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—No lo dudes.
—Oh, no lo dudo.

—¢ Has estado alguna vez en Filadelfia? —Jadine dejo el bloc y el lapiz y se restrego
los dedos.

—Nunca.

—NMaés vale que sea asi. —Jadine hundié los dedos en la arena y después los sacu-
dio.

—¢No es gran cosa?

—Bueno, es mejor que Eloe.

—Nada es mejor que Eloe.

—Oh, claro que no. ¢ Cuando estuviste alli por ultima vez?

—Hace tiempo. Ocho afios.

—Ocho, eh. Hace ocho afios que no ves a tu familia. Hasta tu madre debe haber
olvidado ya tu nombre.

—Ella ha estado muerta. Mi padre nos crio.

—¢Y él sabe como te llamas?

—Si. Claro que lo sabe.

—Yo no. ¢(Coémo te llamas?

—Ya te lo he dicho, todo el mundo me llama Son.

—~Quiero saber qué dice tu partida de nacimiento.

—En Eloe no tenemos partidas de nacimiento.

—Y tu cartilla de la Seguridad Social. ¢ Dice que te llamas Son?
—No. William Green.

—Al fin.

—Una de ellas al menos. Tengo otra a nombre de Herbert Robinson. Y otra a nom-
bre de Louis Stover. Y tengo un permiso de conducir a nombre de...

—Esta bien. Esta bien. Pero no puedo llamarte Hijo. «Eh, Hijo. Ven aqui, Hijo.»
Pareceria una abuela. Dame otro nombre. —Escégelo tu misma.

—NMuy bien. Asi lo haré. A ver. Necesito un nombre que te vaya. Ya sé. Te haré
una pregunta, una pregunta que quiero hacerte de todos modos y buscaré el nombre que
mejor le cuadre. Alla va. «¢Por qué tuviste que huir corriendo de Eloe, tan de prisa que no
pudiste ir al funeral de Frisco, uh, uh, Phil?» Me gusta. Es hijo en francés anglicizado.

—No me llames Phil. LlAmame cualquier cosa menos Phil.
—Bueno, ¢cémo quieres que te llame entonces?

—¢ Qué te parece Dulce? «¢ Por qué tuviste que huir corriendo, Dulce? ¢ Tan de pri-
sa que no pudiste ir al funeral del hombre que te dio tus primeros diez centavos, Dulce?»

—Maté a una persona.

En realidad no parecia un crio y ni siquiera un muchachote campesino disfrazado
con el traje de un hombre blanco. Se habia cortado el pelo y se habia limado las ufias, pe-
ro habia estado viviendo en la casa, se habia escondido en el armario, habia hundido la
cara en su pelo y su pelvis en la parte posterior de su falda, y debajo de la suave colina se
escondia un hombre con unos pelos que parecian serpientes. Hacia calor. Calor y bochor-
no. Mal dia para una comida al aire libre.

—¢Debo asustarme? —pregunt6 Jadine.
—No, si tienes que preguntarlo.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—¢Quién era €l1? ¢ El hombre que mataste?
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El se levantd, desplegando su cuerpo con gracia pero apresuradamente. Siempre
suponen lo mismo, pensé. Que fue un hombre.

—Cambiemos de tema —dijo. Habl6é con voz suave, un poco triste, le parecié a
ella, y miré hacia el agua mientras lo decia. Finge, pensé ella. Esta fingiendo remordimien-
tos y cree que me impresionara con eso.

—Detesto a los asesinos —dijo Jadine—. A todos los asesinos. Son crios. No
entienden nada, pero creen que todo el mundo los comprende. Hay que tener valor, ¢ver-
dad?

—Para matar no se necesita tener valor. No se necesita ningun valor, absolutamen-
te ninguno.

—No me das lastima, ¢sabes? Opino que deberias estar en la carcel. Para que
dejes de mirar tristemente el mar y de pensar en lo dura que ha sido la vida para ti.

El la mir6 brevemente, como si fuera una distraccion de su tarea principal de mirar el
mar.

—Lo siento —murmur6—. No queria dar esa impresion. No estaba pensando
en mi. Estaba pensando en la persona que maté.

Y eso es triste.

—¢ Entonces por qué lo hiciste?

—No hay porqué. La razon no tiene sentido. Quiero decir que no era una buena
razén; fue una equivocacion.

—Claro. No querias hacerlo, ¢no es asi?

—Oh, queria hacerlo, pero no lo queria. Queria matar, pero no queria la muerte.
Me excedi.

—Una idea poco inteligente. Cuando se mata, con frecuencia se produce una
muerte. Definitivamente poco sofisticado.

—Si.

—Ese genio, ese genio, ese genio —canturreo ella.

El la mir6 otra vez, pensando que ojala hubiera sido un arrebato de mal genio. Algo
sencillo como eso o algo perdonable como eso. Pero sabia que no era asi, y durante
ocho afos, dondequiera que miraba, en el mar acrisolado, en los centros de contrata-
cién de jornaleros, en las fabricas de conservas y en los camastros de los hoteluchos de
tercera, siempre veia aquella boca muriendo antes que murieran los ojos, cuando deberia
de haber sido a la inversa; y si bien no podia lamentar que ella estuviera muerta, le
avergonzaba haber sido incapaz de mirarla a los ojos antes de morir. Ella se merecia
eso. Todo el mundo lo merece. Que alguien los mire, acomparfie su mirada en el momen-

to de enfrentarse a la muerte, sobre todo que lo haga el asesino. Pero él no habia tenido
el valor ni la simpatia necesarios, y se avergonzaba de ello.

Miré a Jadine. Ahora le tocé a ella posar la mirada en el mar.

—¢A quién mataste? —pregunté.

—A una mujer.

—Debi imaginarlo. ¢Eso es todo lo que se te ocurrid hacer con tu vida? ¢Matar a
una mujer? ¢ Era negra? —Si.

—Naturalmente. Claro que lo era. ¢Qué hizo? ¢ Te engafid? —Lo dijo de un mo-
do desagradable. Te engafi6. Como si dijera: «¢Te quitd tus caramelos?»

El asinti6 con la cabeza.

—Vaya, vaya, vaya. Y td, supongo, eras el amiguito fiel que no habia mirado nunca
a otra chica.

—Nunca. Desde que dejé el ejército, nunca. Tocaba un poco el piano por las
noches. No era gran cosa, pero no estaba mal mientras esperaba poder entrar en las
excavaciones petroliferas. Tenia ese grupo en Sutterfield. Tocaba con ellos de vez en
cuando; en total la cosa dur6 unos tres meses. Entonces, una mafana regresé a casayy...
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—No —canturre6 Jadine—, no me digas nada. La encontraste con otro y la
mataste.

—No. Quiero decir si, la encontré... como has dicho, pero no entré. Me marché.
Subi al coche. Pensaba alejarme de alli, ¢ sabes?, hice marcha atras para coger la carretera,
pero no podia irme, no podia dejarlos alli dentro, de modo que hice girar el coche y me
lancé contra la casa. —¢ Los arrollaste? —Jadine habia levantado el labio superior en un
gesto de repulsion.

—No, sélo destrocé la casa. Pero el coche estallé y la cama se incendié. Viviamos
en una casita muy pequenfia, sélo una caja, y yo atravesé la pared del dormitorio. La saqué
del fuego, pero fue indtil. Después me detuvieron.

—¢Y qué fue del hombre?

—No era un hombre; era un chiquillo. Tenia trece afios, segin me dijeron. Se queddé
sin pelo, pero eso fue todo. Me acusaron de asesinato en segundo grado.

El continuaba de pie, y al decir esto bajo los ojos hacia ella y observo que habia
doblado las piernas escondiéndolas bajo la falda de algoddén blanco. Estd asustada,
pens6. En compafiia de un asesino en una isla, lejos de la casa, estd muy asustada. De
pronto, eso le gustd. Le gustd su miedo. Lo acogié complacido, como un gato acoge el
calor de los tubos de vapor, e hizo que se sintiera protector y violento a la vez. Ella ten-
ia la mirada fija en el horizonte y mantenia las piernas recogidas debajo de la falda. ¢ Cree
gue se las voy a cortar o tiene algo ahi debajo que teme que yo pueda coger y matar?
La idea le asust6 y le complacié a un tiempo; y pos6 una rodilla en el suelo y dijo sua-
vemente:

—No voy a matarte. Te quiero.

Ella volvié la cabeza, rdpida como un ciervo. Sus o0jos se ensancharon ante el dilema
de decidir por qué debia sentirse ofendida: por la promesa o por la confesion.

—Sera mejor que no hagas ni lo uno ni lo otro —dijo—. No quiero que me
quieras y tampoco que me amenaces. No vuelvas a amenazarme nunca.

—No era una amenaza. Dije que no voy... no iba...

—¢COlmo se te ocurre eso? ¢,Qué clase de hombre eres? La gente no dice esas co-
sas. Nadie lo dice. Donde crees que estamos, ¢en una especie de selva? ¢Qué te hace decir
gue no vas a matarme?

—Sssst.

—No pienso callarme. No puedes sentarte tranquilamente aqui en la arena y decir
esas cosas. ¢ Pretendes asustarme?

Se esta encabritando, penso él. La he molestado otra vez. Y lo cierto era que ella le
miraba como si fuera un enano con la cabeza ladeada y llena de agua. Tiene razén, penso.
Estoy loco. Cada vez que intento decir la verdad, suena mal, o estipida o espantosa, y no
sabia donde esconder su vulnerable cara desnuda.

—No, espera un momento. Yo... yo no pretendia asustarte. Queria tranquilizarte.

—¢ Tranquilizarme?

—Si. Has escondido las piernas como si me tuvieras miedo. No tienes que esconder
las piernas. Quiero decir... —¢De qué estas hablando?

—Cambiaste de postura.

—¢ Piensas que me he sentado asi porque tengo miedo?

—NMuy bien. Me he equivocado. Pero no lo he dicho queriendo decir «tal vez podr-
ia, pero no lo haré». Lo he dicho para que no pensaras que lo haria o... No soy un asesi-
no. Solo ocurrié esa vez, accidentalmente cuando estaba jodido. No me gusta verte con

las piernas asi recogidas. Quisiera verte relajada, como estabas antes. Antes hablabas con
insolencia y te frotabas los tobillos con las manos.

Jadine le mird, intentando averiguar si aquél era el hombre que entendia de plan-
tas cultivadas en macetas o el hombre que embestia casas con el coche.
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—Palabra —dijo él—. No queria asustarte. Te doy mi palabra. Puedo vivir sin
muchisimas cosas, pero no quiero que escondas los pies de mi vista simplemente por-
que no fui a la carcel como me merecia. No tengo una vida real como la mayoria de la gen-
te, me he perdido muchas cosas. No me quites ahora también tus pies.

—TU no estas bien —dijo ella.
—Si, lo estoy.

—No, no estas bien.

—¢Porque me gustan tus pies?
—No puedes apropiarte de mis pies.

—No he dicho que quiera apropiarmelos. Sé6lo te he pedido que me los dejes
ver.

—No puedo continuar esta conversacion. Nadie tiene conversaciones como ésta.

—D¢éjamelos ver.
—No insistas.

—¢ Por favor? —Mira, Harvey, Henry, Son, Billy Green, quiza lo mejor sera que
recojamos las cosas y lo dejemos por hoy.

El se sento sobre la apretada arena frente a ella y un poquitin hacia su derecha y la
miré fijamente. Se daba por vencido. Renunciaba a toda tentativa de causarle buena im-
presion.

—No estoy loco, Jadine. Brusco, tal vez, pero no loco.

—No estoy tan segura.

—¢Un hombre admira tus pies y quieres encerrarle?

—Necesitas cuidados profesionales.

—Muéstrame un pie. S6lo uno. Yo prefiero los dos, pero, si quieres, puedes
mostrarme s6lo uno, aunque los dos seria mejor. Dos pies son un par. Van unidos como
si dijéramos. Uno es so6lo... —se encogio ligeramente de hombros— uno. Sélo. Dos es
mejor. Quiero ver los dos.

—No sé qué pensar de ti.

—No tengo prisa, los veré de todos modos cuanto te levantes, pero preferiria que
me los mostraras tu misma.

Los pies de Jadine estaban calientes debajo de la falda, cada uno escondido junto
a un muslo.

—No te tocaré —dijo él—, te lo prometo.

Ella mir6 a lo lejos, esquivando su cara, y la invadié una sensacién de vértigo. El sol
continuaba hundiéndose tras la ligera bruma del cielo. Gaviotas con negras capuchas repo-
saban mas alla del rompiente de las olas. Desde donde ella estaba, parecian patos. En su
memoria todas las gaviotas eran aves que graznaban y se zambullian. Nunca las habia
visto en reposo hasta entonces, posadas muy quietas sobre el agua como si estuvieran
escuchando.

—Anda —insisti6é él—. Muéstramelos. ¢ Por favor?

Muy despacio, Jadine empez6 a desplegar una pierna, con cuidado, cautelosamente
como si estuviera cometiendo una osadia.

—Sé6lo un poquitin mas —la animé6 él—. ¢{De acuerdo?

Entonces ella extendid las dos piernas muy de prisa y las levantd en el aire. El las
mird y no las tocé. La sensacién de vértigo se trasladé de su cabeza a los dedos de sus
pies, que apuntaban hacia arriba suspendidos sobre la arena. El los mir6 y susurro:

—Quién lo diria. —Se agacho para observarlos mejor—. He dicho que no te to-
caria y no lo haré. Si ta te opones, quiero decir. Pero tengo que decirte que desearia
muchisimo poder hacerlo. Tocarte justamente aqui. —Sefal6 el arco del pie—. Pero si
tu no quieres, no lo haré, como te he prometido.
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Quiere besar mis pies, penso ella. Quiere tocar mi pie con su boca. Si lo hace, le
romperé los dientes de un puntapié. Pero no se movio.

—¢ Puedo? ¢ Puedo tocarte justamente aqui?

Jadine no contestd, y él no dijo nada méas durante varios compases. Y después lo
hizo. Acercé su indice a la planta de su pie y lo dejo alli y lo dejé alli y lo dejo alli.

—Basta ya, por favor —dijo ella, y €l obedecio, pero su indice continué presente
en el lugar que habia ocupado su dedo, en el valle de su pie desnudo. Continué alli inclu-
so después de haberse atado ya las zapatillas de lona.

—Tengo que regresar a casa —anuncio Jadine.

El se levant6 en seguida, para evitar cualquier equivoco, y ech6 a andar delante
de ella, dirigiendo la marcha. El condujo el jeep esta vez, mientras Jadine permanecia
sentada en silencio repasando mentalmente las razones por las cuales no pensaba per-
mitir que él le hiciera el amor; las razones que le impedian considerar tan sélo la idea de
acostarse con él, a pesar de la huella de su dedo grabada en su piel, a pesar de su risa
dirigida al cielo. El motivo mas importante era que él esperaba que lo hiciera. Por mu-
cho que ella intentara convencerle de lo contrario, él no parecia creer que ella no se sentia
atraida por él. En segundo lugar, Tatadine y Sydney se preocuparian. En tercer lugar,
no podria controlarlo. Después. ¢Cémo reaccionaria después? ¢ Reivindicaria sus dere-
chos? ¢ Querria instalarse en su habitacion? ¢ Embestiria la casa con el jeep si ella se nega-
ba? Ahora estaba silbando, silbando entre dientes, sentado al volante, como si todo ya estu-
viera hecho. Por otra parte, ella llevaba ya dos meses alli sin ninguna compafiia. Jadine
suspiré y apretd la boca. Quince minutos mas y estarian de regreso en la casa, donde
podria olvidar todo el asunto, pero el jeep redujo la marcha. Jadine no podia creerlo. El
debia haber ideado alguna treta; ¢creia acaso que ella se iba a dejar engafiar de un
modo tan estupido? Pero la cosa iba en serio; él bombed varias veces el acelerador. Sin
resultado. El depdsito estaba indudablemente vacio. Jadine miré a su alrededor: selva fan-
gosa a ambos lados; a la izquierda los arboles muy pegados a la carretera. Seria mas largo
subir andando hasta la casa que volver atras hasta el embarcadero. Jadine metié la mano
en la guantera y sac6 una llave.

—Es la llave del surtidor de gasolina del embarcadero —dijo.

—¢ Tienes algo donde ponerla? —pregunt6 Son.

—Debajo del asiento trasero hay una garrafa te cinco litros. Llévatela.
—Espero que tengas razén. Que haya gasolina en el surtidor.

—Eso espero yo también. Si no, coge un poco del barco. Sé que queda algo alli.
El hizo un gesto afirmativo.

—Veinte minutos hasta alli y otros veinte para regresar.

Ella expresé su conformidad y se instal6 comodamente en el asiento con las pier-
nas cruzadas.

—¢No me acompafias?

—No —respondi6 ella—, te esperaré aqui.

—¢¢Sola?

—Vete ya, ¢quieres? No me ocurrirda nada. En la isla no hay nadie que yo no co-
nozca. Si baja alguna persona por la carretera, les diré que te recojan y te traigan hasta
aqui.

Al fin, él se marché y Jadine hurgo en el canasto en busca de algun resto del horri-
ble almuerzo. No encontr6 nada. Absolutamente nada. Permanecié sentada un rato bajo el
desagradable sol que habia reaparecido con todas sus galas cuando menos lo necesitaban.
Gracias a Dios no habia mosquitos alli, s6lo un extrafio olor a hojas podridas. Espero
hasta que el Sol perforé un agujero en su cabeza. No llevaba reloj, pero pensé que ya deb-
ian de haber pasado veinte minutos. Sélo faltaban otros veinte. Entonces decidio refugiarse
del sol bajo los arboles de la izquierda de la carretera, a pesar de aquel desagradable olor.
Esa era la parte poco atractiva de I'llle des Chevaliers, la parte que ella procuraba no mi-
rar cuando la atravesaban en coche. Alli reinaba una densa soledad y habia algo malé-
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volo en su silencio. Sin embargo, Jadine atribuia la alteracion de sus nervios a la conversa-
cion con Son, a la huella de su indice sobre su pie y a las tonterias que habia estado pen-
sando después. Habia recuperado rapidamente una dosis apreciable de serenidad en
cuanto se encontraron otra vez en el jeep, donde todo le era familiar; pero adn sentia un
temblor en el estbmago y tenia que aplicar toda la fuerza de voluntad de una novicia para
controlarlo. No era nada comparable a la indignacion veteada de miedo que habia experi-
mentado la mafiana que él la habia cogido por la espalda y se habia aplastado contra
ella. Nada parecido. Mas ahora él estaba limpio, acicalado y hermoso, con vastos 0jos
tiernos y una voz selvatica. Su sonrisa constituia siempre una sorpresa, como un inesperado
soplo de viento sobre la sabana de su cara. Juguetona a veces, otras no. A ratos la obligaba
a sujetar con fuerza las correas. Jadine cogi6é su bloc y un lapiz de carbén y eché a an-
dar hacia los arboles, deseando, una vez mas, poseer auténtico talento en sus dedos. Le
encantaba pintar y dibujar, y no era justo que no supiera hacerlo bien. Sin embargo, al
menos tenia la suerte de saberlo, de conocer la diferencia entre lo bueno y lo mediocre;
por eso habia decidido aprovechar ese instinto y estudiar historia del arte; en ese terre-
no, su juicio era certero.

Los arboles no estaban tan juntos como le habia parecido. Altos arbustos creaban esa
impresion. Se acercé a la sombra y ote6 entre los arboles. Casi se eché a reir ante lo que
vieron sus o0jos. Jovenes arboles se retorcian y se estiraban sobre un ondulante terreno
musgoso. La vision casi carecia de color; sélo verdes y pardos porque apenas habia luz y la
poca que habia —un sentimental rayo de sol a la izquierda— difuminaba los marrones en
sombras mas oscuras. En el centro, bajo el techo de verdes hojas se extendia un césped
del mismo verde oscuro al que tan aficionados eran los holandeses: el circulo de arboles pa-
recia una corona de chuletas de cerdo. Jadine se puso el bloc bajo el brazo y sujeté con
fuerza el lapiz de carbdn. Era asombroso; aquel lugar parecia un dibujo de Bruce White o de
Fazetta, una elegante ilustracion de comic. Jadine atravesé unos arbustos que parecian ro-
dodendros y pisé el musgo. El césped, el centro del cuadro, se iniciaba un par de metros
mas alla. Eché a andar hacia él y se hundi6é hasta las rodillas. Solt6 el lapiz y el bloc y se
aferr6 a la cintura de un arbol que se estremecid entre sus brazos, meciéndose como si
quisiera bailar con ella. Intenté levantar los pies y se hundié algunos centimetros mas en
la gelatina recubierta de musgo. El bloc con la cara mal dibujada de Son la contemplaba
desde el suelo y las mujeres suspendidas de los arboles la observaban desde lo alto. Existe
un procedimiento sencillo para salir de aqui, pensé, y cualquier gir—scout lo conoce, pero
yo lo ignoro. No podia moverse. Al menos no de manera rapida. Quiza deberia tenderse
en posicion horizontal. Se asio con fuerza al arbol y éste se balance6 como si quisiera bai-
lar con ella. Cuenta, se dijo. Contaré hasta cincuenta y entonces haré fuerza, después
volveré a contar y haré fuerza otra vez. Sélo tenia que aguantar hasta que volviera Son y
gritar..., serian quince minutos, no mas. Y los pasaria intentando izarse poco a poco por el
tronco de aquel arbol que queria bailar. De nada le serviria mirar el lodo, sélo le haria
pensar en gusanos, culebras o cocodrilos. Cuenta. Cuenta y nada mas. No sudes o per-
deras a tu pareja, el arbol. Mantente aferrada a él como si fuerais amantes. Unidos como
marido y mujer. Apriétate contra tu compafiero, aférrate a él y no lo sueltes ni un momento.
Sube por su tronco milimetro a milimetro, mas despacio que el lodo, y cubrelo como el
musgo. Acaricia su corteza y recorre sus hendiduras con los dedos. Mécete cuando él se
balancee y tiembla también con él. Susurra contando del uno al cincuenta, hablando a las
partes que han quedado lastimadas por el roce y han dejado la piel dolorida. Amale y
confiale tu vida porque estas metida en la mierda hasta las rodillas.

El joven &rbol suspird y se balance6. Las mujeres los observaron desde el entramado
de los &rboles e interrumpieron sus murmullos. Al principio se habian alegrado mucho al
verla, pensando que era una criatura perdida que volvia a su lado. Pero después de obser-
varla detenidamente cambiaron de opinién. Aquella muchacha estaba luchando con todas
sus fuerzas para huir de ellas. Las mujeres suspendidas de los arboles estaban calladas,
pero con arrogancia, orgullosas como estaban de su valia, de su excepcional feminidad;
conscientes como eran de que el primer mundo de la Tierra se habia construido gracias a
sus sagradas propiedades; que so6lo ellas eran capaces de mantener unidas las piedras de
las pirdmides y los juncos de la cesta de Moisés; conscientes de su firme consistencia, de
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su avance de glaciares, de su permanente abrazo, no comprendian la desesperada lu-
cha de la muchacha por liberarse alli abajo, por ser algo distinto de lo que ellas eran.

Jadine contdé ocho veces hasta cincuenta, se iz6 ocho veces a fuerza de brazos, en-
tonces su rodilla derecha roz6 un objeto duro y consiguié levantar la pierna y doblarla lo
suficiente como para apoyar la rodilla sobre el objeto duro que parecia brotar de su
compafiero el arbol. El punto de apoyo resistié y pudo subir la otra pierna, pero las sue-
las resbaladizas de sus zapatos no consiguieron afianzarse sobre la corteza. Tuvo que
avanzar bamboleandose como si bailara el shimmy, sujetandose con la cara interior de
las rodillas. Cuando alcanzo la altura suficiente, consiguié pasar con un gigantesco esfuer-
zo al lado del arbol que miraba a la carretera, a la parte del tronco que se apoyaba sobre
terreno firme. Se deslizé sobre el vientre y, cuando Son aparecié sudoroso, subiendo la
ladera, la encontré un poco llorosa y limpiandose los pies y las piernas con unas hojas.
La falda blanca ostentaba una intensa mancha oscura y viscosa en todo el borde inferior
y estaba colgada de la puerta del jeep. Jadine se habia quedado en corpifio y bragas.

—¢ Qué diablos te ha pasado? —Son corrié hacia ella y dejo la garrafa encima del
asiento.

Ella no levant6 la cara, simplemente se secé los ojos y dijo: —Quise dar un pa-
seo por alli y me cai. —¢Doénde?

—Alli. Detras de esos arboles.

—¢Y en qué te has caido? Parece petréleo.

—No lo sé. Debe de ser barro, supongo, pero mientras estaba metida dentro pa-
recia gelatina. Pero no se va como si fuera gelatina. Se esta secando y se pega a la piel.

Son se arrodillé y le acaricio la piel. La porqueria negra brillaba en algunos puntos y
tenia un aspecto mucilaginoso en las partes ya secas. Ella no estaba consiguiendo gran
cosa con sus hojas. Son vertié unas gotas de gasolina en una parte limpia de la falda y se
la ofrecié. Ella la cogio y continu6 limpiandose en silencio. Son llen6 el depésito de gasoli-
na y esperaron unos segundos hasta que alcanzara el circuito, y sélo cuando el motor
arrancé por fin se atrevié Jadine a aventurar una mirada al lugar donde habia caido. No
pudo identificar el arbol que habia bailado con ella.

Son subié despacio la colina para economizar gasolina. La mir6 unas cuantas ve-
ces, pero observé que la muchacha no estaba dispuesta a dejarse consolar facilmente. De-
cidié bromear gentilmente con ella.

—Ahi viven las mujeres del pantano —dijo—. ¢Has visto a alguna? Jadine no con-
testo.

—Se aparean con los jinetes de las colinas.
—Oh, céllate. Céllate de una vez.
—He pensado que a lo mejor habrias visto alguna.

—Oye —dijo ella—, podria haber muerto. Esa porqueria me llegaba hasta las
rodillas. No intentes bromear; jno tiene ninguna gracia! Tu conduce y basta, jy llévame a
casa para que pueda quitarme esta mierda de encima!

—Esta bien, esta bien —dijo él, y sonrio, pues le gustaba tenerla alli sentada a su
lado en ropa interior. Le gustaba tanto que le costé mantener una expresion seria cuando
se acercaron a la casa y Margaret, que estaba sentada en el patio del salén, se acercé a
ver quién era.

—Un accidente —dijo Jadine antes de que la mirada de Margaret pudiera pasar
de su ropa interior a Son—. Quise dar un paseo y me cai en el pantano.

—Cielo santo —exclamé Margaret—. Pobrecilla. Has debido de pasar un susto
de muerte. ¢ D6nde estaba éI?

Estaba sefialando con la barbilla la espalda de Son que se alejaba en jeep hacia el lado
de la casa donde estaba situada la cocina.

—Habia ido al embarcadero en busca de gasolina. El depésito estaba vacio. —
Jadine habia echado a andar a toda prisa hacia la casa. Le escocian las piernas a cau-
sa de la gasolina—. Tengo que darme un bafio.
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Margaret la siguio.

—Primero con jaboén. Luego con alcohol. Jesus, ¢qué es esta porqueria? Parece
brea.

En el dormitorio, Jadine se quitd el corpifio y las bragas y se meti6 en el bafio cami-
nando de puntillas.

—Es un pajaro de mal agiero, jade. De verdad que lo es. Cada vez que alguien se
acerca a él, sucede algo.

—Excepto con Valerian —dijo Jadine—. A Valerian le trae buena suerte.

—La cosa cuadra —dijo Margaret—. La trementina va mejor, bonita. ¢Tienes
un poco?

—No. Pero ya se marcha bien con jab6n. Ahora no podré darme cera en las pier-
nas durante una semana. Dios mio, c6mo escuece.

—Es ave de mal aglero, Jade. En serio. Estoy segura.
—No te preocupes, Margaret, Michael vendré. Ya lo veras.

Eso espero. Sera una fiesta tan simpéatica. Voy a cocinarlo todo yo misma, ¢te
lo habia dicho?

—Ya me lo habias dicho.

—No ha estado aqui desde que tenia catorce afios. Podria llegar a gustarme este
lugar si él se quedara. Podria llegar a gustarme todo. El no lo estropeara, ¢ verdad?

—¢Quién?

—EI. Willie.

—No. ¢Por qué iba a hacerlo? Se ir4 en cuanto Valerian tenga alguna noticia del
consulado. ¢Por qué tienes miedo?

—Veras, Jade, estaba escondido en mi armario.
—Ahora ya no esta alli. ¢ Qué te pasa, Margaret? ¢ Crees que desea tu cuerpo?

—Ya no sé lo que creo. Estoy hecha un manojo de nervios. Este lugar me vuelve
loca, y él también. Mira lo que te ha pasado a ti. Vas a dar un paseo con él, bajas del co-
che y te caes en un pozo de barro.

—NMargaret, la que se ha caido soy yo, no ta. Y fue culpa mia, no de él.

Jadine qued6 sorprendida de su reaccion; le estaba defendiendo ante ella. Creia que
habia desaparecido esa desconfianza, ese estlpido juego que practicaban ella y Marga-
ret. De un momento a otro, Margaret extenderia la mano y preguntaria, «¢Qué te haces
en el pelo? ¢Qué te haces en el pelo?», como hacian todas las chicas blancas en el mun-
do entero, o empezaria a hablarle de Dorcus, la Unica muchacha negra a quien habia
mirado alguna vez a la cara. Pero su impaciencia en aguel momento tenia también otros
motivos. Quiza deberia decirselo directamente. El no te busca a ti, Margaret. Me busca a
mi. Esta loco y es guapo y negro y pobre y guapo y matdé a una mujer, pero no te busca a
ti. Me busca a mi y conservo la huella de su dedo como prueba. Pero no dijo nada de todo
eso; dijo que queria dormir un rato. Margaret la dejd, pero su angustia permaneci6 alli. Ja-
dine se meti6 en la cama y descubrié que sentia celos nada menos que de Margaret. So6lo
porque él estaba en su armario, ella ya pensaba que su Unica finalidad en la vida era sedu-
cirla. A ella naturalmente. Una mujer blanca, por vieja, ajada y asexuada que fuera; asi lo
creia, y Jadine le habria matado por haber ido a esconderse en el armario de Margaret,
dandole asi motivos para creer que asi era.

Dios mio. Jadine se dio la vuelta con cuidado para no lastimarse las piernas, pues las
tenia en carne viva. jEstoy rivalizando con ella por una violacion! Ella piensa que este lugar
la esté volviendo loca; a mi me esta convirtiendo en una retrasada mental declarada.

Le cost6 un poco dormirse. El jabén habia cumplido su mision. Los piececillos que
él tanto anhelaba contemplar estaban limpios otra vez, nuevamente suaves como piel de
melocotén, como si nadie los hubiera tocado nunca y como si tampoco hubieran tocado
nunca el suelo.
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6

Era la vispera de Nochebuena, jy hasta la condenada hortensia habia florecido!

Toda la isla estaba vomitando color como un borracho, y alli en el rincén, bajo la luz
filtrada por el plastico, lucia una mancha de saludable, refinado malva. Valerian la rocio
con agua y aireo la tierra alrededor del tallo.

—Feliz Navidad —dijo, y brindé con su vaso de vino saludando a los timidos ca-
pullos de violeta. A lo mejor Margaret tenia razon y aquéllas serian unas Navidades cali-
das y memorables. EI hombre negro habia llevado la buena suerte al invernadero; a lo
mejor también daria suerte a todas las festividades. Michelin estaria con ellos; Michelin, el
amigo de Michael; justo las personas suficientes. Y Margaret estaba sobria y atareada y ale-
gremente preocupada por algo exterior a ella misma, para variar.

Valerian se alej6é de la hortensia y mir6 el lavadero a través de la ventana. La lavan-
dera estaba alli, bendita fuera, con el marinerito. No podia oirlos, pero parecian estar
riendo. Han bebido un poco, pensé6. Ya han empezado a celebrar y han tomado un tra-
guito para festejar la Navidad. Asi debian empezar las fiestas; y puesto que todo mar-
chaba como era debido —Michael estaba en camino, Margaret cocinando, la hortensia
floreciendo—, decidié acercarse a saludar al servicio y desearles también unas felices Na-
vidades. Sélo faltaban los bollos de las fiestas que solia preparar la abuela Stadt. Ollieba-
llen.

—¢ Ollieballen?

—Si. Mi abuela solia hacerlos el dia de Afio Nuevo.
—¢Lareina del caramelo? —pregunté Margaret—. Nunca habia oido ese nombre.
—No es dificil —dijo Valerian—. Es un dulce holandés.
—¢,Qué sabor tiene?

—Dulce. Como un donut.

—No podemos servir donuts a la hora de cenar, Valerian.
—No es para la cena, es para comerlo después. Con el café y el cofiac.
—Ya tendré bastantes problemas sin ollieballen.
—Entonces dejemos correr todo el asunto.

—No. Dije que lo haria y lo haré. A Michael le gustara.
—Y también a Ondine.

—Puede ser. Nunca la he visto comer nada.

—Nadie ve comer nunca a una cocinera. Repasemos otra vez el menu. Pavo, puré de
patatas y salsa, judias verdes, ¢qué mas? —EI| batido de limén y las ollieballen esas.

—Puedes ponerles las manzanas. Es mas facil que hacer una tarta y es un dulce tra-
dicional en nuestra familia, o lo era. ¢Y un primer plato? ¢ Sopa o pescado?

—Valerian.

—Una cosa sencilla. No tendras dificultades.

—¢Me ayudaras?

—Yo tendré que atender a los invitados. No puedo hacer ambas cosas. Y esto no es lo
gue habias dicho. Dijiste que cocinarias toda la cena para todo el mundo.

—¢ Y cuantas personas seremos? ¢, Seis?

—Siete. Sera divertido. Te gustara hacerlo. No olvides que fue sugerencia tuya.

—¢De dbnde sacas siete personas?

—B. J. tiene una amiguita, ¢verdad? Conque seremos tu, yo y Michael, B. J. y su invita-
da, jade y Michelin. Siete. El pavo ya esta aqui, judias, patatas, nada complicado. Puedes prepa-
rar las ollieballen con tiempo. El dia de Nochebuena.

¢ Tienes la receta?

—Si.
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—¢,Qué necesitaré?
—Nada especial: levadura, huevos, leche, azucar, limoén, harina, pasas, man-
zanas y mantequilla. —¢ Y el batido de limén?

—Solo gelatina con sabor a limén batida hasta que quede espumosa y coronada de na-
ta. Es muy sencillo. Tal vez podriamos comer pescado ahumado para empezar. S6lo hay que
adornarlo con perejil. El flan de limén es un dulce ligero para terminar una cena pesada. Des-
pués, café y cofiac y las ollieballen. —Valerian cont6 con los dedos para demostrar cuan
sencillo era. Queria tenerla ocupada el préximo par de dias, no dando vueltas llena de angus-
tia pensando cuando llegaria (o si llegaria) Michael.

—Donuts y cofiac —dijo ella meneando la cabeza. —Margaret.
—No, no. Me parece muy bien. Sé6lo suena un poco raro, eso es todo.
—No tienen un agujero en el centro.

—Qué pena —dijo ella—. Quiz4 te habria servido de inspiracién. —Siento lo de anoche.
No fui a verte por esa razon. He estado odioso y lo sé. No deberia haberme portado de ese
modo cuando descubriste a Willie alli en tu armario.

—Ya hemos discutido todo eso. Olvidalo. —Al final sali6 bien, ¢ no es asi?

—Supongo.

—Tendrias que ver el invernadero ahora. Magia negra.

—¢En serio?

—En serio. Deberias venir a verlo. Y lo siento, Margaret. Aunque me gusté lo que hicis-
te.

—Ya. Lo haremos de nuevo algun dia.

—¢ Pronto?

—Pronto.

—Ahora.

—¢Ahora?

—¢ Por qué no?

—Las cosas no son tan sencillas, Valerian. Quiero decir que no puedo acostarme a me-
dia tarde.

—Yo si puedo. Incluso puedo ponerme de rodillas. Puede que necesite ayuda para le-
vantarme de nuevo, pero puedo hacerlo.

—No. Espera.

—Margie. Margie.

—¢Qué clase de cena es ésa? Yo no serviria eso ni a la hora de comer. ¢Se cree acaso
gue me esta haciendo un favor?

—Deja de refunfuiiar. Es Navidad y por una vez en tu vida no tienes que preparar la
cena.

—Pero tengo que lavar los platos, qué te apuestas.
—No, no tendras que hacerlo.

—¢,Quién lo hara entonces? ¢ TU? Maria no ha venido. Ni Marinero. Deciden no presen-
tarse sin decirle nada a nadie. Yo tengo que ocuparme de todo. Alli dentro hay un montén de
ropa sucia de un kildmetro de altura. Jadine tonteando por ahi con ese presidiario; tenemos
invitados...

—Ya te he dicho que él ya ha llamado al doctor Michelin, y el doctor Michelin ha di-
cho que nos mandara a alguien en seguida. Tal vez no inmediatamente, porque alli también
celebran la Navidad, pero cree que su ama de llaves podra encontrar a alguien. Tendre-
mos que salir del paso como podamos durante un par de dias. No te preocupes por la ropa su-
cia y organizate un poco. Me vas a matar a preocupaciones.

—Puedes dejar de mangonearme cuando te plazca. Y si piensas que algo saldra bien,
sera mejor que lo olvides.
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—TUu eres la que mangonea. Estas excitada desde hace dias. Nada te gusta.

—Toda la casa est& hecha un lio. Es dificil pensar cosas agradables y estar amable en
una casa que esta hecha un lio.

—La casa no esta hecha un lio. La que estas hecha un lio eres tl. Todos los demas se
rien y lo pasan bien. Anoche, el sefior Street durmié con su mujer. ¢Sabes cuanto
tiempo hacia que no lo hacia? ¢Que no dormia con ella en la misma cama? —Dormir es la
palabra exacta.

—No lo creas. Han estado coqueteando toda la mafiana.

—NMe da igual. Deberian dormir juntos. Nunca he entendido cémo tolera esa situa-
cién. Cuando se ha oido que un matrimonio no duerma junto. Por mi pueden dormir donde les
dé la gana. Lo que me preocupa es donde duerme Jadine.

—Ha dormido en su propia cama.

—Voy a derramarte este barrefio encima de la cabeza. Ya sabes a qué me refiero.
—NMuy bien, ¢y qué quieres que haga? —Habla con alguien.

—¢Con quién?

—Con ella.

—Déjame en paz.

—Escuchame bien, Sydney. Esto no me gusta. No me gusta nada. ¢Para qué se lia
con él? No tiene ni un centavo ni perspectivas de llegar a tenerlo.

—So0lo esta pasando el rato. No tiene gran cosa que hacer aqui, ya lo sabes. Ahora que
esta limpio, tiene buena pinta e incluso se comporta bien. Mira. Se llevan el almuerzo a la playa
y nadan un poco. ¢ Eso es tan grave? ¢Acaso van a casarse? Primero te lamentabas porque
temias que se casara con un blanco; ahora va a nadar con uno de los nuestros y tampoco
te gusta. Jadine no es tonta y él es un buen chico.

—EIl no es un buen chico.

—Cuando se meti6 en la casa, ta fuiste la que querias que me lo tomara con calma.
Yo estaba dispuesto a matarle. Y ahora la que quiere una pistola eres tu.

—Simplemente no me gusta.

—¢ Qué te preocupa? Ella no va a irse con él. Sélo porque tl eres tonta, no creas
gue ella también lo es. Ha trabajado mucho para llegar a ser alguna cosa y nada le hara
echarlo todo por la borda por un negro del pantano.

—Lo que me preocupa no es lo que piense ella, sino lo que piensa él.
—¢ Sabes algo que yo no sepa?

—No.

—Entonces.

—Pero he visto sus ojos cuando nadie le mira. Al menos cuando €l cree que nadie le
mira.

—¢Y qué has visto en sus ojos, Ondine?

—Brutalidad. Total y absoluta brutalidad. Quiere conseguirla, Sydney. Y hara todo lo
necesario para lograr que sea suya y todo lo que sea necesario para retenerla a su lado.

—Se necesitan dos personas, Ondine. No puede raptarla.
—Yo no lo consideraria incapaz de hacerlo.

—El sefior Street le aprecia.

—Le aprecia porque Jadine le aprecia.

—No. Le ayudd con esas plantas que tiene alli dentro. Hizo crecer una planta
gue se estaba muriendo.

—~Quiere retenerle aqui para que jade no se vaya; y si Jadine se queda, entonces
su muijer tal vez también se quede, y si Michael se presenta, tal vez no quiera irse corriendo
detrés de él.

—Bueno. Quizéa tengas razon.
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—No te fies. Si ese chico viene, ella se largara en el acto. Tiene que aclarar muchas
cosas con Michael. Eso le ha estado royendo el corazén y no tendrd ni un momento de
reposo hasta que lo aclare todo. Le perseguira hasta el fin del mundo, y Dios sabe que alli
es exactamente donde deberia estar.

—Odias a esa mujer y quieres que se vaya para poder organizarlo todo a tu ma-
nera.

—No la odio; si quieres que te diga la verdad, me da lastima.
—¢ Quieres un poco mas de agua caliente? —No, asi est4d muy bien.

—Todo saldra bien, Ondine. Ella bajara a la cocina para preparar la cena de Navi-
dad. Y tu tendréds que quitarte de en medio. Puede que te duela, pero sélo serd por una
noche. Podemos ser civilizados por una noche, ¢no crees? Después, todo habréd pasado y
las cosas volveran a su cauce normal.

—Excepto mis pies.
—Tus pies también. Apdyalos aqui. Deja que te dé unas friegas.

—No van a durar mucho mas, ¢sabes? Ahora hasta al corte mas insignificante le
cuesta cicatrizar. Tengo que estar de pie para hacer el trabajo que hago, y si no puedo
estar de pie, no podré trabajar.

—Cuando no puedas estar de pie, siéntate, chiquilla. No tienes que trabajar. Yo
puedo cuidar de ti, ya lo sabes.

—No tenemos una casa propia. Y lo poco que hemos ahorrado lo hemos gastado con
Jadine. Y no es que me duela ni un centavo; en absoluto.

—Tenemos algunas acciones y la Seguridad Social. Hemos estado cotizando du-
rante afios. ¢ Recuerdas qué quise convencer al sefior Street para que no nos diera de alta,
hace afios, cuando empezamos a trabajar, y no quiso hacerme caso? Ahora le agradezco
gue no me escuchara. —Era una chiquilla tan lista, y tan bonita. Nunca me importé no
tener hijos desde que nos hicimos cargo de ella. Me habria pasado todo el dia y toda la no-
che de pie con tal de que pudiera hacer esos estudios. Y cuando me hubiera quedado sin
pies, habria cocinado de rodillas.

—Lo sé, nena, lo sé.

—Ella me llevé a la gloria, esa nifia. No me importaba que las cosas fueran mal. o
estar cansada, porque ella era mi gloria.

—EI también contribuy6, ya lo sabes. Nunca lo habriamos logrado sin su ayuda.

—Y se lo agradezco. Tu sabes que se lo agradezco. Nunca he tenido problemas
con él. Es un pesado, pero nos ayud6 cuando lo necesitabamos.

—Y ella nunca se opuso, Ondine. Muchas esposas lo habrian hecho.

—Supongo que si.

—Acuéstate. Apoya las piernas en esta almohada. Descansa y no te preocupes de
nada. Nada cambiara. Todo saldra bien.

—Ella no lo dejaria todo para casarse con un negro bueno—para—nada, ¢ver-
dad? No me importa que sea guapisimo y que hable como un angel. Y no me has dicho
nada del relleno. ¢ Piensa rellenar ese bicho o va asarlo vacio?

—Descansa, chiquilla.
—¢Y qué diablos es un batido de limén?

No acudié nadie. Al menos, ninguno de los invitados. Las mariposas—emperador
entraron volando por la ventana, pero nadie las habia invitado, ni tampoco a las abejas.
Los despert6 el coro a seis voces de los pajaros tin—tin sentados en fila en lo alto de la
buganvilla. Pero las tias solteras no acudieron, gracias a Dios, con sus finas hebras de
cabello de solteronas. Sin embargo, nadie se presentd. Huéspedes de emergencia que no
habian sido invitados compartieron la cena el dia de Navidad. Primero, la telefonista les
leyo el telegrama de B. J. Bridges: «Mal tiempo en Boston imposible despegar den con-
formidad aplazamiento Afio Nuevo.» Después telefoned el doctor Michelin diciendo que lo
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sentia, pero el mar estaba demasiado agitado. Finalmente, el contréle de aduanas les co-
municé que no habia llegado ningun baul rojo en el vuelo de las nueve de la mafiana pro-
cedente de Miami y que no llegaria ningun vuelo de Houston en todo el dia. Michael no
contestaba en su ndamero de teléfono. Margaret se habria desmoronado el dia de Noche-
buena de no ser por la actividad necesaria para confirmar el desastre: mas conferencias,
demoras de cuarenta y cinco minutos hasta que le ponian la comunicacién; mas tele-
gramas con instrucciones de «acuse de recibo»; intentaron ponerse en contacto con los veci-
nos de Michael, pero habian cambiado el nUmero o los vecinos; pidieron a las ex novias de
Michael que fueran a su casa a averiguar qué pasaba. ¢Se habia ido? ¢Cuando? Pe-
ro era la vispera de Navidad y la gente tenia otras cosas que hacer. Después tuvo que en-
volver los regalos, hacer las ollieballen, preparar el pavo, que en realidad era un ganso.
Margaret estaba demasiado cansada para sentir todo el alcance de su dolor hasta que el dia
de Navidad amanecio esplendoroso y secular, y absolutamente nadie acudié a L'Arbe de
la Croix y nadie estaba en el lugar que le correspondia. Ondine estaba en el bafio. Marga-
ret estaba en la cocina. Sydney estaba en el invernadero cortando flores para adornar la me-
sa. Jadine estaba en el lavadero esperando que la secadora terminara de secar una carga
de ropa. Y Valerian estaba junto al teléfono haciendo llamadas incompletas. Son, que no
tenia ningun lugar concreto, tropezaba con todo el mundo. El intercambio de regalos, pre-
visto para cuando llegara Michael, se realizé en cualquier lugar, furtivamente y sin ceremo-
nias ni entusiasmo. Cuando fue evidente que no acudiria nadie y el dia parecia perte-
necer a los pédjaros tin—tin y no a la familia y los amigos, Valerian, probablemente para
levantarle el animo a Margaret o simplemente para salir del paso y llegar al final del dia,
dijo: «Sentémonos a cenar todos juntos. Todo el mundo. Jade, Willie, Ondine, Syd-
ney.» Se divertirian un rato, dijo. Margaret asintio y abandono la cocina, donde ya se le
escapaban por completo los usos de las cosas. La noche anterior controlaba la situacion, al
menos lo suficiente como para limpiar el ave cuyas patas se negaban a levantarse como era
debido. Pero la receta de las ollieballen se le extravié por completo. Sydney la recuperoé
y, cuando Valerian la hizo salir de la cocina, todo parecia darle igual. Ahora seria sim-
plemente una comida como cualquier otra, y Ondine tuvo que terminar de preparar la cena
que ella pensaba cocinar, incluido el batido de limén. Lograron convencer a Ondine para
gue se vistiera y se reuniera con Sydney y los demas en el comedor, en parte porque
habia tenido la precaucién de preparar un jamén al horno y un pastel de coco, y no se veria
obligada a comer el menu de Margaret, y en parte porque, de lo contrario, habria tenido
gue comer sola; pero estaba profundamente ofendida por haber sido expulsada primero de
la cocina para luego verse obligada a meterse otra vez alli cuando Margaret lo abandoné
todo a medio hacer porque habian cambiado los invitados. También estaba molesta por-
gue pensaba que Jadine tenia el secreto proyecto de marcharse inmediatamente después
de Navidad. Algunos dias atras habia tenido que sufrir la humillacion de que Alma Estée
le entregara un par de pijamas recién usados que habia encontrado entre las matas de gar-
denia, debajo del dormitorio de Jadine. Ondine los cogié y no comenté con nadie el
hallazgo, pero estaba preocupada. Los comentarios procaces de Jadine sobre Son parecian
demasiado meditados, demasiado estridentes. Sydney acogio6 la invitaciébn con agrado. La
posibilidad de establecer una relacion especial e intima con su patrén le complacia mas
de lo que le desconcertaba. Y lo que resultaba inconcebible e indeseable en Filadelfia, ya
no lo era en aquella isla. Ademas, en cierto modo, ello servia para compensar la invita-
cién que el sefior Street le habia hecho a Son cuando todo el mundo creia que era un
ladrén. La compensaba con creces; esta vez se trataba de una invitacién formal y sobria,
aunque fuera una solucion de emergencia para una festividad que iba en vias de dege-
nerar rapidamente.

Jadine estaba encantada. Quiso que todo el mundo se vistiera bien y ofrecio sus re-
galos a Ondine y a Sydney inmediatamente después del desayuno, cuando tuvo noticia
del proyecto, sonsacandole a su tia la promesa de ponerse el suyo para la cena. Resultaba
dificil adivinar los sentimientos de Son. Quiza ni él mismo sabia cuales eran. Para él una
Navidad en tierra habia significado durante tanto tiempo una cena o una fiesta improvi-
sada con un grupo variopinto de personas a las que no esperaba volver a ver nunca mas.
Aquélla seria otra de esas ocasiones, s6lo que la inminente partida de una de las personas
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le tenia angustiado. En la playa, ella habia dicho «antes de irme». No «antes de que te
vayas».

Y él habia tenido un breve encuentro con Margaret que se lo habia confirmado. Todavia
estaba pidiendo disculpas a todo el mundo y vio a Margaret tendida en una silla de lona, to-
mando el sol en un rincon sombrio y protegido también del viento, para poder ponerse morena
sin el envejecimiento de la piel que solia acompafar el proceso.

El lugar que habia escogido para ello era el patio situado frente al salé6n donde estaba
el piano, al amparo de los arbustos de buganvilla. Junto a su silla, sobre la superficie de
vidrio de una mesita, tenia una caja de papel de cartas, Bain de Soleil, pafiuelos de papel y
medio vaso de agua de Evian, hielo y lima. Estaba en traje de bafio y Son pensé que parecia un
dulce de malvavisco, que se calienta sin tostarse. Que debajo de la blanca piel suave habia
azUcar liquido; ni huesos ni cartilagos, sélo azucar liquido, blanco y un poco hilachado. Todo
lo contrario que sus puntas, donde se concentraba toda su fuerza. Propdsito, finalidad, agre-
sién, tenacidad, toda la dureza e instinto de supervivencia que habia en ella residia en las
puntas de los dedos de sus manos y de sus pies, en la punta de su nariz, en la punta de su
barbilla, y Son sospechaba que las puntas de sus pezones eran mindsculos botones de bronce
como los tiradores rebuscadamente ornamentados de los cajones del escritorio de Jadine. In-
cluso su coronilla era agresiva, con esa prolongacién en una roja cola de zorro llena de energ-
ia. Ella le oy6 aproximarse y volvid lentamente la cabeza. En cuanto le vio, hizo ademan de co-
ger la toalla. Son la recogi6 del suelo embaldosado y se la ofrecid6. Su ademan fue rapido y
complaciente, y ella no se cubrié a toda prisa como probablemente era su intencion, sino que
simplemente la sostuvo en su regazo.

—c¢La he asustado?

—No. Si —dijo ella—. No le he oido acercarse.

El no hizo ningn comentario, y ella afiadié entonces:

—¢,Qué desea?

—Nada. La he visto sola aqui afuera y me he acercado a saludarla.
—A saludarme. ¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—No deberia ser asi. Deberia tener algo mas que decirme después de lo que me hizo.
—¢Qué le hice? —Son confiaba en el azucar liquido. No le preocupaban las puntas.

—Usted ya lo sabe. Se metié en mi armario y me dio un susto espantoso.
El sonrio.

—Usted también me dio un susto espantoso a mi.

—Y un cuerno —replico ella.

—Es verdad. Su marido tenia razén; usted se equivocd. En cuanto me vio, él comprendi6
gue yo no traia malas intenciones.

—El no estaba alli. Yo si. Yo estaba en ese armario; yo le vi.
—¢Y qué vio?
—Vi a un enorme hombre negro sentado en mi armario, eso es lo que Vi.

—No soy tan enorme. Su marido es mas grande, mas alto, que yo. Ademas, es-
taba sentado. ¢Qué le hizo pensar que era enorme?

—No hay hombres pequefios escondidos en un armario. A menos que ese armario
sea el suyo. Cualquier desconocido escondido en un armario es enorme. Enorme y temi-
ble. Crei...

—¢Qué creyo?
Ella le miré de reojo y no respondié.
Son termind la frase:

—Que yo iba a... que si usted no hubiera entrado y no hubiera encendido la luz,
yo me habria quedado alli, esperando que estuviera acostada y entonces habria salido sigilo-
samente para jAGARRARLA! —Y se rid, ri6 como un crio de diez afios viendo una pelicula
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de los Telefiecos. Con la boca muy abierta, dejando escapar sonidos burbujeantes de su pe-
cho.

—Callese. No intente tomarselo a broma.

Pero él sigui6 riendo durante un rato lo suficientemente largo como para que la inundara
una pequefia indignacion. Cuando por fin pudo dejar de reir, dijo:

—Lo siento, no me reia de usted. Me estaba riendo de mi mismo. Ya me veia
haciéndolo. O intentado hacerlo, y resultaba coémico. Yo con mis pantalones harapientos en
torno a los tobillos intentando meterme en su cama.

—No tiene gracia.

—No, no la tiene, pero le aseguro que no habria sido una violacion demasiado sona-
da. El sexo resulta dificil cuando uno estd muerto de hambre, pero gracias por el cumpli-
do.

—No sé de qué me habla. —Margaret se cubri6 las rodillas con la toalla y cogio el
vaso helado—. Y lo que alcanzo a comprender, no me lo creo.

—Pregunteselo a su hijo cuando venga. El se lo explicara. Margaret dejé de be-
ber sorbitos de agua y le mir6.

—¢Qué edad tiene?

—Aproximadamente la misma que su hijo.

—EI cumplira treinta afios el diez de marzo.

—¢ Tira a usted 0 a su marido?

—¢ Tira?

—Se parece. ¢ Se parece a usted?

—Eso dicen. Todo el mundo lo dice. El pelo, naturalmente, y sus ojos también son

azules como los mios. Todo el mundo dice que es igualito a mi. No se parece nada a su
padre.

—Debe de ser bien parecido.

—Lo es. Lo es. Pero es alto como Valerian. ¢ Es verdad eso que ha dicho? ¢Que
usted es mas bajo que Valerian? Son asintié.

—EI me lleva al menos cinco centimetros.

—Hum —exclam6 ella—, nunca lo habria dicho. Pues Michael es tan alto
como Valerian, pero se parece mas a mi. Mas su verdadera belleza esta en su interior.
¢ Sabe qué ha estado haciendo desde hace un afio? Ha estado trabajando en una reser-
va india. Con los jévenes que viven alli, con los adolescentes. Hay muchisimos suicidios
entre los adolescentes indios. Las condiciones son terribles, ¢ sabe? Es increible. Yo fui a
verle cuando estaba en Arizona. Bueno, algunos miembros de la tribu tienen dinero,
pero son unos... bueno, no se preocupan realmente de ayudar a su propia gente. La
mayoria vive en unas condiciones espantosas y son gentes muy orgullosas, ¢compren-
de? Muy orgullosas. Michael les alienta para que mantengan intacta su propia cultura.
Estoy convencido, a usted le gustaria mucho Michael. Todo el mundo le aprecia.

El la escuchaba. Ella bebia sorbos de agua de Evian con lima mientras hablaba,
con las rodillas tapadas por la toalla. Ahora le miraba. Relajada. Interesada en lo que esta-
ba diciendo. Interesada en que él lo escuchara, lo supiera, en que supiera que su hijo era
bello, inteligente y bueno. Que amaba a la gente, que no era egoista, que de hecho era
abnegado, altruista, que podria haber llevado practicamente cualquier tipo de vida que
hubiera escogido, que podria haber sido un vividor, atolondrado, trivial, ambicioso. Pero
no lo era. No habia salido de ese modo. De haber querido, podria haber sido presidente
de la empresa de caramelos; pero buscaba algo que tuviera valor en la vida, no dinero.
Habia salido bien, muy bien.

—Jadine le conoce —dijo Margaret—. Solian verse cuando ella pasaba el verano
con nosotros. Oh, estara encantado de verla otra vez. Ella no partira hasta un par de dias
después de Navidad, de modo que podran estar algan tiempo juntos.
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Son no parpaded; absorbié la informacion e indicé con un gesto de la cabeza que
apreciaba las cualidades de Michael mirando directamente la cara de su madre. Ella se
iria pronto. Margaret transpiraba un poco en la frente. Un leve brillo sobre la piel sana y
bien cuidada. Sus ojos azules de un azul—si—es—un—nifio permanecian muy abiertos,
sin entrecerrarse para esquivar el sol, que no podia llegar hasta ella bajo la sombra de la
buganvilla. Sélo el calor, y ella se estaba calentando y reblandeciendo como un dulce de
malvavisco.

Pero sus puntas eran terriblemente afiladas.

Cada cual se sirvio directamente del aparador y bebieron vino, deseosos de que el
desgraciado asunto empezara a coger brios pronto. La forzada alegria adquirié una cier-
ta apariencia de normalidad gracias a Jadine, con mucha jovial colaboracién por parte de
Valerian. Sydney estaba incomodo pero sumiso. Ondine estaba irritable, con sus dolori-
dos pies enfundados en unos zapatos de altos tacones con falsos brillantes.

—EI pavo estd muy tierno, sefiora Street —dijo Sydney.
Margaret sonrio.

—No estid nada mal —tercié Valerian, que no tenia ni un trozo en su plato—.
Con los gansos se hace un excelente pavo. —Miré a Margaret para comprobar si le
habia hecho gracia. Ella no parecia haberle oido.

—Los gansos tienen mucha grasa. —Ondine estaba cortando su jamén—. Deben co-
cinarse boca abajo y no de espaldas.

—Oh, pero a mi me gusta la salsa.

—Eso no es salsa, Jadine, es grasa —replic6 Ondine. Valerian levantd el tenedor
como si fuera un maestro de ceremonias.

—Margaret tiene una sorpresa para nosotros. La prepard anoche.

—¢Qué es? —pregunto Jadine.

—Ya lo veras. Una vieja receta de familia. ¢(¢No es asi, Margaret? ¢ Margaret?
—Oh, si. Es verdad. No es dificil.

—No seas modesta.

Sydney dirigié a Ondine lo que esperaba que fuera una severa mirada. Dicen que es una
sorpresa, parecian decir sus 0jos, pues sigamosles la corriente y mostrémonos sorprendidos.
Ondine no aparté los ojos del jamon.

—¢ Ha sonado el teléfono? —Margaret estaba alerta.
—¢ Puedes cogerlo, Sydney?

—Yo iré. —Margaret ya se habia levantado de la silla.
—No, deja que vaya Sydney.

Nadie dijo nada mientras Sydney estuvo fuera del comedor.

—Era el doctor Michelin —dijo Sydney al volver—, llamaba para desearles felices Navi-
dades. Le he sugerido que llamara mas tarde.

—Yo habia pensado que a lo mejor seria una llamada del aeropuerto —dijo Margaret.
—¢ Del aeropuerto? ¢ Para qué? Ya oiste las noticias definitivas.

—Les pedi que me llamaran si parecia que iba a remitir el mal tiempo.

—Es en Boston donde hace mal tiempo, no en California.

—¢Cbmo lo sabes?

—Creo que la radio dijo que habia tormentas en todo el pais —declaré Jadine.

—Y también han quedado interrumpidas las comunicaciones telefénicas, supongo —
insistio Valerian.

—Es probable... —Margaret habl6 con voz un poco chillona.
—Bueno, lamentara no haber venido —dijo Valerian—. Se esta perdiendo una comi-
da muy buena y una compafiia muy agradable. Deberia de habérsenos ocurrido antes. Ondi-

113



Toni Morrison La isla de los caballeros

ne tiene un dia de descanso y tu tienes oportunidad de lucirte en la cocina, Margaret. Es bue-
no comer algunos sencillos platos de Pennsylvania para variar. Es una Navidad a la antigua
usanza.

—Lastima que Gideon no haya podido venir. —Son, el Unico que parecia disfrutar
de verdad con la comida, habia permanecido callado hasta entonces.

—¢,Quién? —pregunto Valerian.

—Gideon. Marinero.

—¢ Se llama Gideon? —pregunt6 Jadine.

—Es un bonito nombre. Gideon. —Valerian sonrio.

—Bueno, al menos sabemos el nombre de Maria. Maria —dijo Jadine.
—No —respondié Son.

—¢No?

—Thérése.

—¢ Thérése? Qué maravilla —exclamé Valerian—. Thérése la Ladrona y Gideon
el Préfugo.

Ondine levant6 la vista.

—Ellos no robaron el chocolate, sefior Street. Fue este que esta aqui. —Sefalé a Son
con la cabeza.

—¢El chocolate? ¢Quién habla de chocolate? Robaron las manzanas. —Valerian
se dirigi6 al aparador para servirse mas puré de patatas y salsa.

—¢ Gideon rob6 unas manzanas? —pregunt6 Son.

—Asi es. —Valerian estaba de espaldas a ellos—. Le cogi con las manos en la ma-
sa como quien dice. Los cogi a los dos, mas bien. Ella, Maria, se las habia metido debajo de la
blusa. El tenia unas cuantas en cada bolsillo.

Sydney y Ondine habian dejado de comer.
—¢ Qué dijo? ¢ Cuando le descubrio? —Sydney fruncié el cefio.

—Dijo que pensaba devolverlas. —Valerian volvié a la mesa y solté una risita sardo6-
nica.

—Y por eso no vino a trabajar después. Tenia verglienza.

—Oh, mas que eso —dijo Valerian—. Mucho mas que eso. Le despedi. Y a ella
también.

—¢Qué? —casi grité Ondine.

—Ondine —susurré Sydney.

—No nos dijo nada —le reprochdé ella a Valerian.

—¢ Perdon? —Valerian parecia divertirse.

—~Quiero decir... ¢(Tu lo sabias, Sydney?

—No. Nadie me dijo nada.

—Podria habérnoslo comentado, sefior Street.

—Encontraré otros criados. Ya he hablado con Michelin, ya os lo he dicho.

—Pero yo supuse que era una cosa transitoria, hasta que ellos volvieran pasadas
las Navidades, eso crei.

—Pues no, Ondine, no sera una cosa transitoria. Estoy buscando unos sustitutos
permanentes porque ellos no volveran.

—No os peleéis, por favor —dijo quedamente Margaret—. Me esté cogiendo do-
lor de cabeza.

—Yo nunca peleo, Margaret. Estoy discutiendo un problema doméstico con mi ser-
vicio.
—Pero esta noche son nuestros invitados.
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—EI problema sigue teniendo interés para todos los presentes en esta mesa, ex-
cepto parati.

—Hay cosas que yo debo saber —Ondine hablaba mirando al plato— para po-
der hacer bien mi trabajo. He hecho yo misma un montén de cosas porque creia que
s6lo estaban tonteando un poco. No sabia que estaban despedidos.

—Ondine, ¢en qué habrian cambiado las cosas si lo hubieras sabido? Habrias
protestado y habrias intentado convencerme para que los dejara quedarse. Y puesto que
estaba claro que estaban robando y todo estaba hecho un desorden de todos modos, hice
lo que me parecié mas conveniente.

—No habria intentado nada parecido, si habia estado robando. No apruebo el robo.
—Pues eso hicieron y yo los despedi y asunto concluido.

A Son se le sec6 la boca mientras observaba como Valerian masticaba un trozo de
jamon, con su perfil de moneda satisfecho, aprobando hasta el sabor que llenaba su boca a
pesar de que habia sido capaz de despedir con un chasquido de los dedos a las personas
gracias a cuyo azUcar y cacao habia podido envejecer rodeado de regias comodidades; a
pesar de que habia cogido el azlcar y el cacao y los habia pagado como si no tuvieran
ningun valor, como si cortar la cafia y recoger los granos de cacao fuera un juego de ni-
flos y no tuviera ningun valor; pero él los transformaba en dulces, un invento que realmente
era un juego de nifios, y los vendia a otros nifios, y asi habia ganado una fortuna para irse a
vivir cerca, pero no en medio, de la selva donde crecia el azlUcar y construirse un palacio
con mas trabajo de esas gentes, y después contratarlos para que siguieran haciendo las
cosas que él era incapaz de hacer, y pagarles de acuerdo con una escala de valor que in-
dignaria al propio Satands; y cuando esas gentes deseaban un poquitin de lo que él de-
seaba, deseaban unas manzanas para celebrar su Navidad, y las cogian, él los desped-
ia con un chasquido de los dedos, porque eran ladrones, y nadie conocia a los ladrones y
el robo mejor que él y probablemente se consideraba un hombre respetuoso de la ley.
Todos pensaban lo mismo, y siempre pensaban asi porque no tenian la dignidad de los
animales salvajes, que no comian en el mismo lugar donde defecaban, sino que eran ca-
paces de defecar sobre todo un pueblo y luego irse a vivir alli y defecar un poquito mas,
destruyendo la tierra; y por eso amaban tanto la propiedad, porque la habian matado, la
habian ensuciado, habian defecado en ella, y lo que mas querian en el mundo eran los
lugares donde cagaban. Estaban dispuestos a luchar y a matar por ser duefios de los su-
mideros que creaban; y aunque lo llamaban arquitectura, de hecho eran retretes elabora-
damente construidos, retretes decorados, retretes rodeados de y por negocios y empre-
sas, para tener algo que hacer entre defecaciones, puesto que el despilfarro estaba a la
orden del dia y era el principio ordenador del universo. Y sobre todo los norteamericanos,
gue eran los peores, porque eran nuevos en el terreno de la defecacion, se pasaban la vida
bafandose bafiandose bafidndose, quitdndose el olor de los sumideros como si un jabén
puro tuviera algo que ver con la pureza.

Esa era la tnica leccion que podia ensefiar su mundo: a crear desechos, a fabricar
maquinas para crear mas desechos, a crear productos inutiles, a hablar del despilfarro, a es-
tudiar el despilfarro, a disefiar el despilfarro, a curar a las personas que enfermaban ante
tanto despilfarro para que conservaran la salud suficiente para tolerarlo, a movilizar los
desechos, a legalizarlos y a despreciar a la cultura que vivia en casas de tela y cagaba en
el suelo lejos del lugar donde comian. Y un dia se ahogarian en él, todos se hundirian en
sus propios desechos y el desecho en el que habian transformado la tierra, y entonces, al
fin, alcanzarian la verdadera paz y la felicidad que habian estado buscando todo el tiempo.
Mientras tanto, aquel que tenia delante seguiria masticando su bocado de jamén y be-
biendo vino blanco, reconfortado de saber que habia defecado sobre dos personas que
habian tenido la osadia de desear algunas de sus manzanas.

Y Jadine le habia defendido. Le habia servido el vino, ofreciéndole una racion de esto,
un poquitin de lo otro y sonriendo cuando no era necesario. Suavizando cualquier moles-
tia que pudiera incomodarle, acallando incluso las débiles objeciones que habia plantea-
do su propia tia, y que permanecia sentada a su lado mas animada, atenta y pendiente de
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€l que su propia esposa, calentandose bajo la fria luz que emitia uno de los asesinos del
mundo.

Jadine, que deberia tener mejor criterio, que habia estudiado y habia visto otros luga-
res y que deberia conocerlos mejor que ninguno de ellos, pues era obra suya, ellos la
habian instruido y deberia saberse de memoria el olor de sus grandes retretes civilizados.

Sydney depositd el cuchillo y el tenedor vy dijo:

—Otros roban y se les aloja en el cuarto de huéspedes. Jadine lanzé una breve
mirada a Son y dijo:

—Tio Sydney, por favor.

—Es verdad, ¢no? Se nos menosprecié aceptando a un ladrén en la casa, y aho-
ra nos menosprecian despidiendo a otro.

—Estamos riflendo por unas manzanas —exclamé Margaret sorprendida—. Re-
almente estamos rifiendo por unas manzanas.

—No es por las manzanas, sefiora Street —dijo pausadamente Sydney—. Con-
sidero que deberian habernos informado. Nosotros mismos les habriamos despedido,
probablemente. Ahora, en fin... —Puso una cara como si incluso continuar sentado a la
mesa fuera inimaginable.

Valerian, sentado a la cabecera de la mesa navidefia, observé a las cuatro personas
negras; a todas menos a una las conocia sumamente bien, a todas excepto a una, e inclu-
so ésa tenia una deuda con él. Frente a él, en el otro extremo de la mesa, estaba Son,
quien también creia conocerlos muy bien a todos, excepto a una persona, y esa persona
se le estaba escurriendo de entre las manos, y era la que estaba acatando la voluntad de su
patron y «mecenas». Procurando que la cena transcurriera sin incidentes, reprimiendo ca-
lladamente a todo el mundo, incluidos sus propios tios, tranquilizando a Margaret, dandole la
razon a Valerian y llamando Marinero a Gideon, sin tomarse nunca la molestia de averi-
guar su nombre y sin pronunciar nunca el nombre de él en voz alta. Son miré a Valerian
y Valerian le devolvi6 la mirada.

Los ojos crepusculares encontraron la mirada del hombre con sabanas en la cara.

El hombre que respetaba la industria contemplé a través de un abismo al hombre que
valoraba la fraternidad.

Y Son le dijo a Valerian con voz bien modulada:

—Si se lo hubieran pedido, ¢ les habria dado unas cuantas manzanas?

Toda la mesa le mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Naturalmente —dijo Valerian—. Les habria dado unas cuantas, desde luego,
pero no me las pidieron; las cogieron. ¢Sabes cuantos norteamericanos residentes aqui
guieren recibir favores y regalitos especiales del consulado? Sobre todo en Navidad. Nos
mandaron una caja, y esos dos, con esa muchacha que les acompafia, las cogieron, o lo
intentaron. Yo los detuve a tiempo. Ademas, no fue s6lo por las manzanas. Fue su re-
accion cuando les descubri. Después de intentar salir del paso con mentiras, ni siquiera
se disculparon. Se pusieron arrogantes; la mujer me llamé cosas que no habia oido desde
gue dejé el ejército. Por eso los despedi. Conseguimos esas manzanas del consulado a un
alto precio y con muchas molestias. No veo donde esta el problema.

—¢ Molestias para quién? —pregunté Son—. Usted no fue a buscarlas. Lo hicie-
ron ellos. Usted no remo dieciocho millas para traerlas hasta aqui. Ellos lo hicieron.

—¢No creeras que voy a justificar mis acciones ante ti, que voy a defenderlas ante ti?

—Desde luego deberia justificarlas ante alguien. Dos personas van a morir de ham-
bre para que su mujer pudiera jugar a la mama americana y tontear en la cocina.

—A mi no me metas en esto, por favor —dijo Margaret.

—Exactamente —tercié Valerian. En sus ojos crepusculares habia una leve ame-
naza—. No metas a mi mujer en esto. Yo diria que ya le has causado suficientes trastornos.

En un apartado rincon del cerebro de Valerian, cien caballeros franceses paseaban por
las colinas en sus caballos. Llevaban las espadas envainadas y sus charreteras centelleaban bajo
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el sol. Las espaldas erguidas, los hombros altos; alertas pero tranquilos, con la seguridad que
les daba el Cadigo de Napoledn.

En un apartado rincon del cerebro de Son, cien hombres negros sobre un centenar de
caballos sin herrar cabalgaban ciegos y deshudos a través de las colinas y venian haciéndolo
desde hacia siglos. Habian visto la selva tropical cuando auin era una selva tropical, conocian el
nacimiento del rio, el lugar donde las raices se retorcian en la superficie; sabian todo lo que
era preciso saber sobre la isla y ni siquiera la habian visto. Habian flotado a ciegas a la deri-
va sobre aguas desconocidas, pero aun continuaban divirtiéndose haciendo carreras con sus
caballos detras de la casa del hombre blanco. Son junté las manos frente a la linea de su
mentdén y posd sus ojos de sabana sobre aquellos serenos, crepusculares ojos de cara—
grabada—en—una—moneda.

—~Cualquiera que fuese el trastorno que le causé —dijo—, no fue suficiente para
impulsarle a levantarse de la mesa e ir a averiguar qué pasaba.

—Debes abandonar esta casa —le ordeno6 Valerian—. Ahora mismo.
—Yo no opino asi —replicé Son.

Margaret levanto6 la mano y la puso en el hombro de Valerian.

—Olvidalo, Valerian. Por qué no...

—iNo quiero olvidarlo! ¢ De quién es esta casa?

—Las recuperamos —dijo ella—. Hice las ollieballen con ellas. Hablé con voz
débil. Tal vez, si todos ignoraban simplemente ese «yo no opino asi», las palabras desapare-
cerian. Pero no desaparecieron. Chasquearon como una llave al abrir una cerradura.

—iEso no es lo que me preocupa!

—Bueno, pues qué es lo que te preocupa, si puedo saberlo. Es Navidad...

—Esta gente me esta interrogando, discutiendo, como si, jcomo si pudiera discutirse lo
gue yo hago!

Entonces intervino Jadine. —Valerian, Ondine estéa dolida. Eso es todo.

—¢ Por qué, si puede saberse? ¢ Porque he echado a un par de ladrones de mi casa?

—No, porque no se lo dijiste —puntualiz6 Margaret.

—¢Y qué? ¢ De pronto soy responsable ante una cocinera del bienestar de dos per-
sonas a las que ella odiaba de todos modos? No entiendo nada.

Ondine habia seguido atentamente la discusion con los ojos demasiado brillantes, mo-
lesta de que Margaret hubiera salido en defensa de sus intereses. Después de crear todo el
problema, ahora fingia que la causa de la disputa era Ondine.

—Yo puedo ser una cocinera, sefior Street, pero también soy una persona.

—Sefior Street —dijo Sydney—, mi esposa es tan importante para mi como la
suya para usted y merece el mismo respeto.

—NMas —intervino Ondine—. Merezco mas respeto. jYo soy la que recoge su mierda!
—iOndine! —exclamaron Sydney y Jadine al mismo tiempo.

—iEsto es intolerable! —gritaba Valerian.

—Lo diré todo, todo —continu6 Ondine—. No insistan, lo diré todo.

—ijTatadine! jContrélate! —Jadine apart6 su silla de la mesa como si se dispusiera
a levantarse.

—Lo diré todo. Ella quiere meterse en mi cocina y divertirse haciendo pasteles. jY
luego despiden a mi servicio!

—iTu cocina! i Tu servicio! —Valerian estaba atonito.
—Si, mi cocina, y si, mi servicio. ¢De quién si no mios?
—iHas perdido el juicio! —qgrit6 Valerian.

Ondine echaba chispas.
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—La primera vez en su vida que intenta hervir un poco de aguay yo recibo una bo-
fetada. Mantenga a esa perra lejos de mi cocina. No es digna de entrar en ella. No sirve
para cocinera y tampoco sirve para madre.

Valerian se levanto.

—Si no sales ahora mismo de esta habitacién te... —Era la segunda vez que ex-
pulsaba a alguien y la segunda vez que su orden no tenia ninguna fuerza.

—¢Qué? ¢ Qué me harqd? —preguntd Ondine.
—iFuera! —chill6 Valerian.

—Saqueme usted —replicd Ondine.

—Ya no trabajas en esta casa —declaré él.

—¢0h, si? ¢Y quién le dard de comer? ¢ Ella? —Sefalé a Margaret en el otro extre-
mo de la mesa—. jMorird en menos de una semana! Y se alegrara de estar muerto. Y
lejos de ella.

Margaret cogié su copa y la arrojé. El agua de Evian se derramé sobre el mantel y
algunas gotas salpicaron el vestido de chiffon de Ondine. Mientras los otros saltaban de
sus sillas, Ondine se quité los zapatos adornados de zircones y corrié al otro lado de la
mesa en busca del blanco de toda su ira. El verdadero blanco, que se habia mantenido
impasible hasta ese momento en que, harta de insultos, le habia arrojado la copa por en-
cima de la mesa.

—iNo te acerques a mi! —grité6 Margaret, pero Ondine fue hacia ella y le dio una
bofetada en plena cara con el dorso de la mano.

—iQue alguien telefonee al puerto! —exclam6 Valerian; pero una vez mas no
habia nadie dispuesto a obedecerle. Habia jugado un juego absurdo y todos se habian
salido de su sitio.

Margaret se llevé una mano a la mejilla encendida y después se levant6 de la silla
como un geiser de roja cabeza y agarr6 a Ondine por las trenzas, arrastrando su cabeza
hacia la mesa, contra la cual la habria golpeado si la otra no le hubiera lanzado un pufeta-
zo a la cintura.

Jadine y Son consiguieron separarlas. Sydney, tembloroso, exclamaba: «jOh Dios
mio!, jOh Dios mio!» Valerian temblaba y no decia nada; sus ojos crepusculares empe-
zaban a amanecer al impulso de la ira.

Firmemente sujeta entre los brazos de Son, Ondine seguia gritando como una loca:

—iMonstruo blanco! jAsesina de nifios! jYo te vi! jYo te vi! ¢Crees que no sé qué
intentas conseguir con tu mierda de pasteles de manzana?

Jadine tenia dificultades para contener a Margaret que gritaba: —jCéallate! jCallate!
iNegra! jPerra negra! jCierra tu bocaza o te mataré!

—Tu le cortaste. Cortaste a tu bebé. Le hacias sangrar para darte gusto. Para diver-
tirte. Le hacias llorar, eres un monstruo. Un endemoniado monstruo blanco. Eso hizo —
continué Ondine, dirigiéndose a los demas, todavia gritando—. Le clavaba alfileres en el
culin. Le quemaba con cigarrillos. Si, eso hizo, yo la vi; yo vi su traserito. jElla le quema!

Valerian se aferr6 al borde de la mesa como si fuera el extremo final del mundo. Ten-
ia la cara absolutamente blanca y la voz le temblaba un poco cuando pregunto6:

—¢Quembd... a quién?

—iA su hijo! A su precioso Michael. Cuando era sélo un bebé. Un bebé pequeiiin.
—Ondine se eché a llorar—. Yo le consolaba y le mimaba. Tenia tanto miedo. —
Apenas se escuchaba su voz entre los sollozos—. Siempre estaba asustado. Y queria
que ella no lo hiciera més. Deseaba tanto que ella no lo hiciera mas. Y de vez en cuando lo
dejaba una temporada, pero después volvia a encontrarle acostado de lado hecho un ovi-
llo, mirando al vacio. Con el tiempo, con el tiempo dejé de llorar. Y ella quiere. que ven-
ga a casa... para celebrar la Navidad y comer pastel de manzana. Un nifiito al que causé
tanto dafio que ya ni siquiera es capaz de llorar.
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Después se deshizo en sollozos y ya no dijo nada mas. Sydney la acogi6é entre sus
brazos. Son la solt6 y cogié una servilleta para que pudiera secarse con ella el torrente
gue manaba de sus o0jos y que en vano intentaba contener con las palmas y el dorso
de sus manos. Sydney se la llevé de la mesa descalza, con las trenzas de su diadema con-
vertidas en cuernos. Margaret continué de pie, erecta y callada como una columna. Habia
lagrimas en sus 0jos, pero su bello rostro estaba sereno. Todavia se oian los gritos de
Ondine camino de la primera cocina y bajando las escaleras hasta el apartamento con los
muebles de segunda mano:

—Si, mi cocina. Si, mi cocina. Yo soy la mujer de esta casa. No hay otra. Pongo a
Dios por testigo de que no hay ninguna otra. No en esta casa.

Margaret, serena y preciosa, miraba al frente sin posar sus o0jos en nadie.

—Siempre he querido a mi hijo —dijo—. No soy una de esas mujeres del Na-
tional Enquirer.

—Ha sido espantoso, espantoso —dijo Jadine.

Iba cogida de la mano de Son mientras subian las escaleras. De nada habria servido
quedarse o incluso pedir que los excusaran. Valerian tenia los ojos fijos en Margaret y ésta mi-
raba al vacio. De modo que los dos se retiraron inmediatamente después de Ondine y Sydney.
Jadine no queria reconocer ante si misma que estaba trastornada, pero tenia las puntas de los
dedos heladas en la mano de Son. Deseaba un poco de calor humano, tener a su lado una per-
sona no contaminada, tener la compafiia de alguien, por eso le habia cogido la mano sin pen-
sarlo, diciendo:

—iHa sido espantoso!

—Si —respondio él.

—¢,Qué sucedi6? Todos nos volvimos locos. ¢ Crees que es verdad? ¢ Lo que ha dicho
Tatadine? Ella no se inventaria una cosa asi, ¢,no?

Habian llegado frente a la puerta del dormitorio de Jadine y entraron, todavia cogidos
de la mano. Al llegar al centro de la habitacién, Jadine se detuvo, le solté la mano y se volvié a
mirarle. Junto los dedos frente a sus labios.

—Espantoso —dijo frunciendo el cefio, con la mirada posada en el suelo.
—No pienses mas en ello. Ya ha terminado.
Jadine recost6 la cabeza en su pecho.

—No ha terminado. Sin duda quedaran despedidos. Mafana sera terrible. Dios mio,
¢,coémo voy a despertarme por la mafiana y hacer frente a todo esto? No podré dormir ni un
momento.

¢ Tal vez deberias bajar a ver cdmo esta? —¢;Ondine?
—Si.
—Déjala tranquila con Sydney. Ahora no debemos molestarles.

—Ojala pudiera comprender qué le ha cogido a todo el mundo. —Son la rode6 con
su brazo; parecia un pajarillo en el hueco de su brazo—. ¢ Qué significa lo que ha pasado?

Jadine cerro los ojos.

—Significa —dijo él, hablando con la boca hundida en su pelo— que los blancos y
los negros no deberian sentarse a comer juntos. —Oh, Son. Jadine levant6 la mirada hacia
él y sonrié débilmente.

—Es verdad —dijo él—. Pueden trabajar juntos a veces, pero no deben comer
juntos ni vivir juntos ni dormir juntos. Ninguna de estas actividades personales de la vida.

Ella hundi6 otra vez la cabeza en la pechera de su camisa.

—¢Y ahora qué haremos?

—Dormir —respondio él.

—No puedo dormir. Ha sido tan horrible. ¢ Has visto sus caras?
Son le bes6 la mejilla, inclinando mucho la cabeza.
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—Debe de ser verdad, ¢no? Ella le clavaba alfileres a Michael, y Ondine lo sabia y no
se lo ha dicho a nadie en todos estos afos.

¢ Por qué no se lo conto a alguien?

—Es una buena criada, supongo; o a lo mejor no queria perder el empleo. —El le besé
la otra mejilla.

—Siempre me he preguntado por qué odiaba tanto a Margaret.

La emprendia contra ella siempre que podia.

—Duerme —dijo él, y le besé los parpados—. Necesitas dormir.
—¢ Dormirias conmigo? —pregunto ella.

—Si —respondid él.

—Quiero decir dormir de verdad. No estoy para otras cosas.
—Dormiré.

—¢ Seguro? Ha sido terrible, Son. Terrible. No quiero recordarlo, pero sé que lo re-
cordaré, y no quiero recordarlo estando sola.

—Lo sé. Me quedaré contigo. Tu duerme y yo te mirare.
Jadine se aparté de él.

—Oh, dejémonos de comedias. No lo haras. Intentaras hacer algo y yo no estoy para
eso.

—Reldjate. Deja de imaginar cosas. Quieres que alguien te acomparie esta noche
y yo lo haré. No compliques las cosas.

—Si intentas hacer algo, te echaré de aqui.
—De acuerdo. Desnudate y métete en la cama.

Jadine se llevo los brazos a la espalda y desabroché la cremallera de la mitad superior del
vestido. El alarg6 los brazos y termind de bajarla. Jadine dejé caer el vestido y se sent6 en la
cama.

—Nada de tonterias, Son. Hablo en serio. —Lo dijo con voz débil y cansada.

—Yo también —replicé él, y empez6 a desabrocharse la camisa. Jadine le observaba
sentada en la cama. Entonces, por primera vez, vio sus enormes manos. Una sola de ellas tenia
el tamafo de dos. Los dedos extendidos abarcaban un amplio espacio. La primera vez que
habia observado sus manos las tenia cruzadas sobre la cabeza bajo la amenaza de la pistola
de Sydney, de modo que no habia llegado a verlas realmente. La segunda vez habia sido en la
playa, cuando él le habia tocado la base del pie con un dedo. Entonces tampoco habia mirado,
s6lo habia notado la huella de ese dedo sobre el arco de su pie. Ahora no podia evitar mirar-
las, no podia dejar de ver esas manos tan grandes que habria podido sentarse en ellas. Esas
manos capaces de sostener toda su cabeza. Capaces de hacerse cargo, tal vez, de toda su
persona.

—Espero que cumplas tu palabra —dijo Jadine. Se dej6 las bragas puestas y se des-
lizé debajo de la sabana. Son se desnud6 por completo y Jadine le mird rapidamente para ver
si tenia una ereccion.

—NMira como estas —dijo—. Vas a meterte conmigo y yo sélo quiero descansar.

—Tranquila —respondi6 él—. No voy a meterme contigo. Esto es algo que no
puedo controlar, pero lo que si puedo controlar es si te molesto o no. —Se acercé a la camay
se acosto junto a ella.

—Bueno, ¢y cdmo esperas que duerma cuando tienes mas de la mitad de la sdbana
ocupada con esa tienda de campafa? —No le hagas caso y desaparecera.

—Ya lo creo. Pareces un personaje de esos comics porno.
—Ssst.

Jadine se puso boca abajo y después se tendié de lado, dandole la espalda. Tras un si-
lencio durante el cual intenté escuchar pero no pudo oir su respiracion, dijo:

—¢ Has dormido con alguien desde que te escapaste del barco?
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—Si.

—¢Si? —Jadine levant6 la cabeza—. ¢, Con quién? Quiero decir dénde.

—En la ciudad. —Aha. —Apoy¢6 otra vez la cabeza en la almohada—. ¢Con
quién?

—No recuerdo su nombre.

—Los hombres. ¢Por qué no recuerdas su nombre? ¢ No te lo dijo Marinero?

—Gideon.

—Gideon. ¢No te la present6?

—Duérmete, Jadine.

—No puedo. Estoy cansada, pero no tengo suefio.

—Estas agitada. Tranquilizate.

—¢No me molestaras? No tengo ganas de luchar.

—No te molestaré. Sélo estaré aqui mientras tu duermes, tal como te he dicho que
haria.

—No estoy de humor para joder.

—Para ser una persona que no esta de humor para ello, desde luego hablas mucho
del tema.

—Ya sé qué pasara. Me quedaré dormida y entonces notaré una cosa fria sobre mi
muslo.

—No habra ninguna cosa fria sobre tu muslo. —Simplemente no tengo ganas de
joder, eso es todo.

—Yo no te he pedido que lo hagas, ¢verdad? Si hubiera querido hacer el amor, te lo
habria pedido.

—Yo no he dicho hacer el amor, he dicho...

—Ya sé lo gue has dicho.

—No te gusta que use esa palabra, ¢ verdad? Los hombres.

—Duérmete. La Unica que esta hablando de joder o de hacer el amor eres ta.
—Recondcelo. No te gusta que diga joder.

—No.

—Hipdcrita.

Son pens6 que debia de haber tenido esa conversacion unos dos millones de veces.

Nunca variaba, ese baile. Excepto cuando uno pagaba y no intervenia la seduccion.
Hacerlo gratis siempre era una lata y le molestaba tener esa conversacion con aquella mucha-
cha de piel color esponja y ojos de visén sin la cual tenia la seguridad de que seria incapaz de
vivir en el mundo. Dese6 que ella se durmiera o que le echara o que se lanzara sobre él.

—Oye —dijo—, no soy un hipécrita. Lo llames cémo lo llames, no voy a hacerlo.
—¢ Y ti cdmo lo llamas? —Jadine se dio la vuelta y se tendi6 boca arriba.

—No lo llamo de ninglin modo. No tengo palabras para ello.

—¢Por qué no?

—Simplemente no tengo. No es hacer el amor y no es joder.

—Si no es hacer el amor, es porgue no me quieres, y en la playa dijiste que me querias.

—Lo dije porque no sé decirlo de otra manera. Si hubiera sabido decirlo con otra pala-
bra, la habria usado. Lo que quiero hacer contigo, sea lo que sea, no es eso.

—¢Qué quieres hacer conmigo? Quiero decir, si tuvieras las palabras, ¢,qué harias?
—Haria que cerraras los ojos —dijo él.

Al ver que no afiadia nada mas, Jadine se incorporé, apoyandose en los codos.
—¢Eso es todo?

—Después te preguntaria qué veias. Ella se acosto6 otra vez.
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—No veo nada.
—¢Nada?

—Nada.

—¢ Ni siquiera la oscuridad?
—Oh, si, eso si.

—¢ Esté todo oscuro? ¢No ves nada mas? ¢No ves luces que se mueven? ¢Ni las es-
trellas? ¢ Ni la Luna?

—No. Nada. Solo negrura.

—Imaginate algo. Algo que encaje en la oscuridad. Por ejemplo, que la oscuridad es
el cielo nocturno. Imagina algo en el cielo.

—c¢Una estrella?
—Si.
—No puedo. No puedo verla.

—NMuy bien. No intentes verla. Intenta ser esa estrella. ¢ Te gustaria saber qué se
siente cuando se es una estrella?

—¢Una estrella de cine?

—No, una estrella, estrella. En el cielo. Mantén cerrados los 0jos, imagina lo que de-
be sentir una estrella. —Son se acercé a ella y le besé el hombro—. Imaginate en medio de esa
oscuridad, completamente sola en el cielo durante la noche. No hay nadie a tu alrededor.
Esta completamente sola, brillando alla arriba. ¢ Sabes que dicen que las estrellas parpadean?
Decimos que parpadean porque eso parece desde aqui, pero lo que siente la estrella no es un
parpadeo, es mas bien una palpitacion. Las estrellas palpitan. Una y otra vez. Asi. Las estrellas
palpitan y palpitan y palpitan, y a veces, cuando ya no pueden seguir latiendo, cuando ya no lo
resisten mas, se desprenden del cielo.

Las muchachas negras de Nueva York lloraban y sus hombres no miraban ni a dere-
cha ni a izquierda. No porque estuvieran ensimismados o absortos en lo que tenian de-
lante, sino porque no querian ver a las muchachas que lloraban y lloraban partidas en
dos por sus apretados vaqueros, chillando a viva voz sobre sus altos, altisimos tacones,
luchando contra los tirones de sus trenzas y de los peines fluorescentes que sujetaban
sus cabellos. Oh, sus bocas estaban densamente cubiertas de lapiz de labios color ciruela
y sus cejas eran una fina linea gris; pero nada podia acallar su llanto y nada podia indu-
cir a sus hombres a mirar a la derecha o a la izquierda. Ellos embutian las pollas en
minislips y se abrian las camisas hasta mostrar las tetas. Pero avanzaban brincando de
puntillas por las calles mirando fijamente al frente, y Son buscé en vano a algun nifio. No
pudo verlo en ninguna parte. Habia personas bajitas y personas de menos de doce
afos, pero no tenian nada de la vulnerabilidad de un nifio, ni su risa espontanea. Irrumpian
en el autobus M2 como bisontes aterrorizados temerosos por sus vidas, temerosos de que
la escuela que los perseguia lograra alcanzarles y devorarlos uno a uno. So6lo cuando
cogi6 el metro suburbano A descubrié qué habian hecho con su infancia. La habian en-
vuelto en trapos oscuros, la habian ocultado bajo tierra y habian recubierto los trenes con
ella. Como relucientes piedras preciosas, los vagones del metro emergian de los tlneles
para llegar a las plataformas centelleantes con los accesorios propios de la infancia: fantasia,
magia, egocentrismo, energia,

humor y pintura de colores. Habia ocupado todo el metro. Pax y Stay High y los
Tres Pilluelos. Teen, P—Komet y Popeye. Sentado en un banco de la estacion de la calle
Cincuenta y nueve, Son vio desfilar a la infancia rauda y centelleante frente a él. Ahora
sélo le faltaba averiguar donde estaban los viejos. ¢ Ddénde estaban las Thérése y los Gideon
de Nueva York? No estaban en los metros y no estaban en la calle. Tal vez, todos esta-
ban encerrados en asilos. Tenia que haber una razon para que los hombres caminaran
de ese modo, de puntillas y sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Los viejos estaban en-
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cerrados en perreras y los nifios estaban bajo tierra. Pero ¢por qué lloraban todas las
muchachas negras de los autobuses, en los cruces de las calles y detras de las ventanillas
del Chemical Bank? Llorando con tanto sentimiento que casi se diria que las habian con-
denado a morir de hambre en el vestibulo del Alice Tully Hall. A morir de hambre en Mi-
kell's, a morir de hambre en el campus de la Universidad de la ciudad de Nueva York. Y a
morir de hambre en las mesas de recepcién de las grandes sociedades anénimas. Todo
ese llanto le deprimia, pues era un llanto silencioso y encubierto tras el lapiz de labios
color ciruela y las finas lineas grises trazadas sobre sus 0jos. ¢Quién os ha hecho es-
to? ¢Quién os ha convertido en esto?, pensaba mientras caminaba por Columbus Avenue
mirando primero a la derecha y luego a la izquierda. La calle estaba repleta de hermosos
varones que habian encontrado demasiado dificil la tarea de ser negros y hombres a la
vez y habian renunciado a ello. Se habian cortado los testiculos y se los habian pegado
en el pecho; se cubrian la cabeza con las contundentes pelucas que anhelaba Alma Est-
ée y los 0jos con suaves pestafias. Lanzaban sus prominentes caderas a la derecha y des-
pués a la izquierda y sonreian dulcemente a las muchachas llorosas y a los hombres que
caminaban de puntillas. Sélo las putas del Hilton le parecieron serenas y libres de dolor.
Habia intentado mirar un rato la television ese primer dia, pero los negros con cara de blan-
cos haciendo el papel de negros con cara de negros le irritaban, Incluso su piel habia cam-
biado gracias a la maravilla de la televisién en color. Una patina gris los recubria y todos
estaban contentos. Realmente contentos. Aun sin mirar sus caras grises, sin color, el sonido
de su risa televisada ya lo revelaba perfectamente. Una risa distinta de la que él recor-
daba, sin ironia ni desafio ni auténtica diversién. Ahora s6lo escuchaba chillidos de sa-
tisfaccion que le causaban escalofrios. Mas ¢ cuanto tiempo habia estado fuera? Si aqué-
llos eran los negros que habia llevado en su corazén durante todos esos afios, ¢quién
diablos era él? El problema que habia tenido la primera noche al llegar al hotel era re-
presentativo del distanciamiento que sentia con respecto a esas nuevas gentes. El traje de
Hickey Freeman daba facilmente el pego, y se acercé a la recepcion exhibiendo los cuatro-
cientos dolares de Jadine en el pufio cerrado. El empleado parecia decidido a hacerle pa-
sar un mal rato, porque no, no pagaria con una tarjeta de crédito, y no, tampoco haria
un cheque. Pagaria al contado. Dos noches. Al contado. Son habia decidido ponerse en
aquella cola porque el empleado, con su carita de pastel de nueces, parecia simpatico; aho-
ra comprendia que el chico estaba enamorado de su placa de identificacion. Son quedd sor-
prendido de si mismo. Raras veces se equivocaba al juzgar a las personas. Pensé que el
enamoramiento con Jadine debia de haber trastornado su sensibilidad, ofuscando su buen
juicio; y entonces se inclind hacia el empleado y susurré: «¢Quieres regresar a tu casa
esta noche, hermano? Este jodido hotel no es tuyo.» Pero ahora pensaba que, mas que
un error de apreciacion, lo que ocurria era que se hallaba ante una raza completamente
nueva que antes solia conocer bien.

Sintié un peso en el corazén cuando abri6 la puerta de su habitacion y la alfombra mo-
rada casi le dej6 sin aliento. Queria tenerla a su lado en aquella habitacion para que le
proporcionara el equilibrio que estaba perdiendo, el lastre y el contrapeso necesarios pa-
ra compensar la pesada tristeza que le habia creado la ciudad de Nueva York. Jadine qui-
taria intensidad a la alfombra morada, suavizaria las paredes blancas como dientes. Ella
leeria el mend que servian en las habitaciones como si fuera un mensaje personal diri-
gido a ellos dos y después escogeria un rincén de la habitacién para hacer el amor. Hab-
ian pasado los dos dias que siguieron a la cena de Navidad uno en brazos del otro o cer-
ca de ellos, y los desmoralizados ocupantes de la casa no habian notado nada. Pero am-
bos sabian que Son tenia que salir r@pidamente de alli, de modo que habia cogido el bi-
llete de Jadine y el pasaporte de Gideon y se habia esfumado. Ella le seguiria en cuanto
pudiera conseguir una plaza en un avién y hubiera averiguado cudl era la situacion de
Ondine y de Sydney, si se quedarian o se irian.

Son se sentd en una silla de plastico, apoyo6 los brazos en el alféizar y mir6 hacia
abajo, a la calle Cincuenta y tres. Qué dificil seria esa noche de espera, repleta ya de avio-
nes caidos y transbordos fallidos. Y aunque consiguiera dormir desde las 6.30 de la tarde
hasta las 6.30 de la mafana, ¢qué haria por la mafiana? Resistir sin desayunar hasta las
nueve; un largo afeitado y una ducha todavia més larga hasta que llegara el mediodia y Air
France aterrizara como una grulla en el aeropuerto Kennedy. ¢Ella le habia dicho en la
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sala de equipajes o en el vestibulo? ¢ 0O le habia indicado que esperara en el hotel? De pron-
to sinti6 la boca reseca ante la posibilidad de perderla en aquella ciudad. ¢Estaba en el
hotel que debia? ¢ Seria el New York Hilton o el Staatler Hilton? Ella s6lo habia dicho Hil-
ton, imposible llamarle y averiguarlo sin que se enterara Sydney. El mismo podia coger
el teléfono, o si ho Ondine; y si descubrian que ella iba a reunirse con él, los dos intentar-
ian impedirselo. Podia llamar a Gideon. Intentd recordar la choza en la ladera de la coli-
na, pero solo consiguié rememorar las paredes rosa—polvos y el tocadiscos sobre una
repisa. Gideon no tenia teléfono, pero recibian recados a través de una tienda situada a
mitad de la colina, donde vendian ron y pasteles de carne y prestaban maquinillas de
cortar el pelo.

Era una tonteria. ¢(Qué podria decirle Gideon de todos modos? Experimentaba
tanta furia contra los norteamericanos, que incluso estaba ayudando a Thérése a prepa-
rar toda clase de p6cimas y conjuros para destruirlos, por si realmente existia la magia
después de todo. Y se habia mostrado totalmente dispuesto a prestar su pasaporte al
hombre que compartia su indignacion contra los norteamericanos. No lograba com-
prender para qué queria volver Son a aquel pais que era demasiado terrible para morir
en él; pero estuvo de acuerdo en que una cara negra no se diferenciaria de otra y que
una diferencia de edad de veinte afios pasaria inadvertida en un pasaporte que ya contaba
cinco de antigiiedad. Como regalo de despedida, Thérése le dio a Son una sucia bolsita de la
buena suerte, pero él la tir; parecia ganja y no queria llamar la atencién en la aduana.
Cogi6 lo que le ofrecia Jadine y parti6. Ahora, tras el segundo dia de separacion, no le
guedaba mas remedio que esperar y seguir imaginando desastres, pues sus emociones
eran tan jévenes que ese denso amor adulto le hacia sentirse como un recién nacido, sin
precedentes, circundado de un prolongado presente cargado de malos presagios.

No podia hacer nada; tendria que confiar en que el instinto de ella para moverse por
las ciudades la haria hacer lo que debia y aparecer en el lugar adecuado. Y mafana, a
esa hora, podria apartarle los cabellos de la frente y recorrer sus cejas con el pulgar.
Mafiana, a esa hora, los dientes que adornaban los costados de su sonrisa distraerian su
atencién de lo que ella estaba diciendo o de lo que se estaba riendo. Le encantaba ob-
servar sus ojos cuando ella no observaba los suyos. Y escuchar el compas de cuatro
por cuatro de sus tacones. Son permaneci6 alli sentado, balanceando las piernas como un
colegial. Sin pensar en las cosas importantes en las que habia que pensar: ¢Qué harian?
SAdonde irian, donde vivirian? ¢ Cémo ganaria el dinero para mantenerla a ella y, mas ade-
lante, a sus hijos? Son sonrié ante la fuerza con que latia su corazén al pensar que ella
tendria un hijo suyo. La miraria. Miraria su vientre mientras dormia como habia hecho
cuando vivia como un animal merodeando alrededor de la casa y pasaba la Ultima parte de
la noche junto a su cama, introduciendo sus suefios en los de ella. Ahora, esos suefios le
avergonzaban. Eran los maullidos de un adolescente embrutecido por la soledad, afiorando
un mundo que ya no creia volver a ver nunca mas. Habia un futuro. Una razén para le-
vantarse de la cama por la mafana. Se habia terminado el vivir segundo a segundo
adaptandose a las circunstancias. Ese vientre requeria planificacion. Meditar cada acto mu-
cho antes de realizarlo. ¢ Cémo llamaria a su hijo? ¢ Hijo del Hijo?

Deberia haber pensado en todo eso antes de partir. Tal vez se habria llevado co-
sas: dinero, joyas y el pasaporte de un extrafio en vez del de un amigo. En cambio, se
habia llevado las ropas, una maleta y los zapatos de Bally y su botellita de Paco Rabanne.
Lo habia visualizado todo como una operacion de rescate: primero apartar su mente de
esa cegadora admiracion; después, la huida fisica de la plantacion, primero él, luego ella
dos dias mas tarde. A menos que..., recordé cuando estaba sentado en el extremo de la
mesa, engullendo la comida, mientras la veia servirle el vino, la escuchaba poniéndose de
su parte, intentando apaciguar a Ondine y Sydney para complacerle a él. Igual que habia
hecho la primera noche cuando le habian encontrado escondido en el armario. El no
habia querido mirarla entonces, se habia negado a enfrentarse con esos oscuros ojos de
vison que le miraban con mas desdén que los de Valerian. La voz burlona, el tono superior
burocréatico, administrativo, de empleado—de—una—jodida—oficina—de—créditos. Cancer-
bera, perra de ataque, perra doméstica, torpedo de la beneficencia, cofio de las grandes em-
presas, mufiequita de alquitran, puta embaucadora acechando al pie de la carretera, que
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llamaba «Marinero» a un hombre negro que podria ser su padre y a la que le importaba un
cuerno quién era él y solo queria saber su hombre para archivarlo en su cerebro con las
cuerdas cambiadas para poder recordarlo cuando la bofia fuera a hacer el informe: metro
setenta y siete, tal vez metro ochenta, negro como el carbén, con el aliento y los modales
de un rinoceronte. Pero debajo de su eficiencia y su insolencia de sabelotodo habia unas
sonajas que se agitaban con el viento. Nueve rectangulos de cristal descompuestos en un
arco iris bajo la luz. Fragiles fragmentos de cristal que tintineaban mientras soplara una
brisa suave. Pero, bajo un viento mas fuerte, el hilo que los unia se romperia con un golpe
seco. Y él tendria que mantener un ambiente placido para ella, contener con sus manaos, si
era preciso, el trueno, la sequia y todo tipo de durezas invernales; y él soplaria con sus
propios labios la suave brisa necesaria para hacerla tintinear. Debia proteger la vulnerabili-
dad de pajarillo que habia admirado mientras ella dormia y que habia observado cuando
ella le habia cogido la mano en la escalera. Tendria que mantenerse alerta, alimentarla a
través de su boca si era preciso, construir un mundo de acero y blando plumén en el que
ella pudiera florecer, pues el amor ya estaba alli. La habia estado buscando toda su vida,
e incluso cuando creia haberla encontrado, en otros puertos y en otros lugares, habia
huido asustado. Habia entrado en su dormitorio con una toalla enrollada a la cintura. Lim-
pio y purificado, después de decirle lo mas desagradable que se le habia ocurrido. Con la
mirada fija en un arbol rojo como un corazén desesperadamente enamorado de una
mujer a la que no podia aventurarse a amar porque no podia permitirse perderla. Pues
si amaba y perdia a esa mujer cuyo rostro dormido constituia el limite de lo que podian
contemplar sin temor sus 0jos y cuyo rostro despierto le dejaba desconcertado, sin du-
da perderia el mundo. Por eso habia estado desagradable con ella. La habia insultado y la
habia ofendido. Le habia dado motivo suficiente para que le ayudara a mantener su
amor encadenado y habia rogado a Dios que el candado resistiera. Pero habia saltado
con un chasquido, rompiéndose como una cuerda.

Son se levantd, intentando recuperar la rabia que le habia sacudido tan profunda-
mente el primer dia y también el dia de Navidad. Pero alli, en esa isla de muchachas llo-
rosas y hombres que caminaban de puntillas, no pudo encontrarla. Ni siquiera al conjurar
ese perfil de moneda, la piel descarnada y los ojos crepusculares lograba evocar' un recuer-
do lo suficientemente vivo como para despertarla. Necesitaba las cabezas como coagulos
de sangre de la buganvilla, la simple furia verde del aguacate, los frutos de los bananos abulta-
dos y rigidos como los dedos de los reyes gotosos. Alli, el cemento pretensado y el acero
contenian la rabia, la hacian volverse sobre si misma para transformarse en un ansia de
posesién, en vez de un ansia de venganza. Sin embargo, para él no habia sido solo
amor, sino también una salvaciéon. Se desnudo y llené la bafiera, sonriendo al pensar en qué
se habian transformado las olas plomizas del Atlantico en manos de la civilizacién. El triunfo
del ingenio que habia trocado la aburrida traicién del mar en un juguetdn chorro de agua que
hacia exactamente lo que se le ordenaba. ¢Y por qué no? La selva ya no era salvaje ni
amenazadora; la vida salvaje necesitaba la proteccion del hombre para seguir existiendo.

Tendido en el agua, con los ojos cerrados, penso en esa ciudad que deberia de haber
recordado. ¢DOnde estaban aquellas compras por signos a través de las ventanas de las
carnicerias? Las lavanderias a mano: ¢qué se habia hecho del Apollo? ¢Dénde estaba Mi-
chaux's y las marquesinas de St. Nicholas Avenue? ¢ Quién era esa gente que se veia en
las islas de peatones en pleno Broadway? ¢Y donde estaban los &rboles? Antes habia arbo-
les. Arboles que brotaban del asfalto. Pero nadie cortaria un arbol en Nueva York y, por
tanto supuso que debia de haberse equivocado. Que sin duda habia estado recordando
otra ciudad.

Jadine, sentada en el taxi, apenas conseguia ver nada por encima de su equipaje
amontonado en el asiento frente a ella. A diferencia del angustiado hombre sumergido en
una bafiera del Hilton, tenia ganas de reir. Nueva York le hacia entrar ganas de reir como
una nifia, tan contenta estaba de volver a los brazos de esa noctambula con los dientes
rotos y aliento con olor a sobaco. Nueva York le engrasaba las articulaciones y se
movia como si las tuviera bien engrasadas. Sus piernas era mas largas alli, su cuello real-
mente unia su cuerpo a su cabeza. Después de dos meses de abejas sin aguijon, maripo-
sas y aguacateros, los elegantes, finos arboles de la calle Cincuenta y tres la reconfortaron.
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Sus dimensiones entraban dentro de la escala humana y no se sentia amenazada por los
edificios como se habia sentido amenazada por las colinas de la isla, pues éstos estaban
llenos de personas con las articulaciones tan bien engrasadas como las suyas. Este es mi
hogar, penso con placer de huérfana; no Paris, ni Baltimore, ni Filadelfia. Mi hogar esta
aqui. La ciudad habia continuado evolucionando para concentrar su atencién en algo mas
interesante que las personas de color que la tenian fascinada diez afios atras; pero si hab-
ia una ciudad donde reinaban las mujeres negras, esa ciudad era Nueva York. No, no,
no alli tomando decisiones sobre el uso de los terrenos, ni decidiendo qué era y qué no
era informacién. Sino alli, alli, alli y alli. Blandiendo latigos detras de las ventanillas de los
bancos, azuzando en los despachos de la Edison, dando érdenes en las compafias disco-
graficas, los hospitales, las escuelas publicas. Denegaban créditos en la Financiera Hipo-
tecaria, retenian subsidios de paro y retiraban permisos de conducir, ponian multas de
aparcamiento y redactaban citaciones. Ponian lavativas, hacian transfusiones de sangre y
por favor, sefiora, no me haga enfadar. Animaban las reuniones de los consejos de admi-
nistracién, servian almuerzos, daban brio a las fiestas, renovaban la moda, desequilibra-
ban las balanzas, levantaban las tapaderas, rompian barreras y habian logrado transfor-
mar toda una compafiia telefénica en una serpiente de cascabel tan cargada de hostilidad
gue la compafia pagaba al puablico liara que no hablara con sus telefonistas. El manifiesto
era sencillo: «Dales mierda. No dejes que te la den a ti.» Jadine iba recordando, y todo lo
que recordaba le encantaba. Esa seria también su ciudad, su hogar, el lugar donde una vez
habia pasado todo un verano enamorada de Oom. Viajando en metro en busca de su
nombre, como un talisman primero, luego como un amigo y finalmente como un amante
en los taneles de la ciudad de Nueva York. Y ahora se apropiaria de esa ciudad; se apro-
piaria de ella y se la ofreceria a Son. Los dos la harian suya. Ella se la mostraria, se la re-
velaria, la viviria con él. Saldrian de Kansas City a las cuatro de la madrugada; se pase-
arian por la Tercera Avenida desde las calles Cincuenta hasta Soho; pelearian con los ad-
ministradores y tomarian café en el Village; comerian pastel de judias en la calle 135, pae-
lla en la calle Ochenta y uno; se reirian en las sex boutiques, tomarian yogurt en las esca-
leras de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos; comprarian tazas en Azuma's, galletas de
migas de chocolate en la Estacion Central, beberian margaritas en Suggs y comprarian
artesania espafiola y de las Indias occidentales en el mercado de Park Avenue. Localizaria
a Dawn y Betty y Aisha, y fardaria con él: su delicada figura, su acompafante, su hom-
bre.

Cuando lleg6 al Hilton, Jadine estaba tan excitada que le costd quedarse quieta
mientras el portero descargaba sus maletas; y cuando hubo dado sus datos en la re-
cepcion y conseguido el niumero de su habitacion en el servicio de informacion, no le
llamé por teléfono, sino que cogidé el ascensor hasta su planta y llamé a la puerta. Cuando
Son la abrid, se lanzé sobre él enroscandole las piernas en la cintura y derribandole so-
bre la alfombra morada.

Pero él insistia en ir a Eloe. A pesar del Central Park bajo la nieve. Se mudaron al
piso de Dawn, que podrian ocupar durante cuatro meses mientras ella estaba en la Costa
rodando su séptimo programa piloto de televisién, el que con toda seguridad daria el al-
dabonazo. Cuatro meses en ese piso con largos y erizados dias de invierno en que él la
frenaba hasta alcanzar el ritmo de un tulipan. Sombrios dias neoyorkinos en que ella le
hacia girar como una peonza hasta que iba a estrellarse contra la cabecera de la cama.
El conoci6é a las amigas de Jadine —muchachas que hablaban con los hombros— y
pensé que valian menos que ella; conocié a sus amigos —resplandecientes de éxito,
casi ricos— y pens6 que valian menos que él. Todo el mundo les parecia ridiculo, dismi-
nuido o desgraciado, tan satisfechos estaban con su mutua adoracion. El creia gue tendria
gue hundir los cascos en el suelo, escarbar y liarse a cornadas con cada macho que en-
contraran, pero no fue asi. La devocion de Jadine le sorprendié; ella solo tenia ojos pa-
ra él y mostraba sus propios cuernos cuando otros hombres se pasaban de la raya. Ja-
dine quedoé sorprendida y encantada al descubrir que la belleza de Son, tan inesperada e
impresionante en Pille des Chevaliers, resultaba volcénica en la ciudad. Por si las camareras
y las miradas de los transeuntes no se lo hubieran descubierto ya, sus propias amigas
también se transformaban en su presencia. Dawn se convertia en una perfecta Annie
Rooney, toda desamparo y generosidad. Betty, que habia estado «yendo» de bisexual du-
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rante seis meses, se apresurd a volver a la clandestinidad en cuanto aparecié Son, y cuan-
do Jadine le revel6 la gama de preferencias de Betty, ésta cogio tal enfado que casi lle-
garon a las manos.

Sin embargo, él insistia en volver a Eloe. Incluso después de que ella ganara dos
mil quinientos ddélares por cuatro pases y una foto a doble pagina, todo ello en dos sema-
nas, y de comprarse bonitos regalos el uno al otro. Incluso después de trabajar tres tardes
en el bar de un saléon de la moda donde se armé un lio con las bebidas, se echo6 al
coleto una botella de ginebra, y Leonard, el viejo que le habia contratado por hacerle un
favor a Jadine, mened la cabeza, incrédulo. Son cogi6 seis botellas sobrantes de
champan y los ciento cincuenta dolares y se lo dio todo a Jadine. Cogieron una alegre bo-
rrachera y Jadine se ri6 en su oido y le llamé inexperto anémico cabrén.

También tuvieron momentos sobrios. Y él la dejé llorar quedamente después de
hablarle de su madre y del horrible sombrero que llevaba el dia del funeral, demasiado
grande y de persona mayor para una nifiita de doce afios. Ella le abrié su corazén y él
a ella. Bobadas, secretos, pecados y heroicidades. Todo se lo contaron. O todo lo que pu-
dieron. El le conto lo que ella deseaba oir sobre la guerra. Era incapaz de hablar co-
herentemente de ese tema con ella ni con nadie, de modo que le conté lo que ella de-
seaba oir: no, no habia matado a nadie «con sus manos»; si, le habian herido y le mostré
una quemadura eh la piel provocada por la explosién de una caldera para demostrarselo;
si, habia pasado miedo, aunque, en realidad, nunca habia estado asustado, o al menos no
de verdad. De hecho solia reirse, se reia continuamente mientras estaba en Vietham
porque, a los dieciocho afios, la risa era la Unica arma en que podia confiar. Todavia era al
principio de la guerra, pero cuando los camiones quedaban encallados en el barro y las
granadas explotaban demasiado rapido o no llegaban a explotar, la risa siempre estaba
a punto, casi siempre; pero un dia también se le acab6, tan poco de fiar como su mal-
trecho M—14. El silencio que llenaba su garganta ocupando el lugar donde deberia haber
habido risas o lagrimas estall6 en su cabeza, y le arrestaron, le encarcelaron y, cuando se
negod a reengancharse, le licenciaron sin honor ni humor. Regreso a Eloe, se cas6 con Che-
yenne, abandond temprano el baile al empezar una pelea y descubrié que su mujer, que se
hallaba durmiendo, estaba acostada con un adolescente. También guardé silencio entonces
mientras lanzaba su coche contra la casa y después se incendi6 la cama. Los saco a los
dos —al adolescente y a Cheyenne—, pero ella no se salvd. En el hospital contemplé sus
vendas, pero no le miré a los ojos y todavia sin decir palabra. Sélo después de saber que
Frisco habia volado por los aires en una excavacion petrolifera. El viejo bueno para nada
de Frisco que solia pagarle para que le limpiara el pescado. Sélo entonces se destapé.
Su padre le dio la noticia cuando se reuni6 con él en la parada del autobus al otro lado
de la frontera del estado, para darle el dinero. Le dijo que no se entretuviera; le dijo que
escribiera; y le dijo lo de Frisco. En un pequefio lavabo al final del autobus, Son lloré
como un nifio por toda la gente que habia visto volar hecha pedazos en Asia.

Jadine le besé las manos y él le pregunt6é por qué habia decidido salir de Estados
Unidos la primera vez. Ella dijo que siempre habia pensado que tenia tres salidas: casarse
con un rey de la droga o con un médico, ser modelo o dar clases de arte en el Instituto
de Jackson. Pens6 que en Europa tal vez se le ofreceria una cuarta opcién. Se lo contaron
todo. Sin embargo, él insistia en volver a Eloe. Ella le escuchaba y asentia, pensando que
cualquier lugar seria aceptable a su lado. Jadine era absolutamente feliz. Después de todos
esos hombres sexualmente eficientes, todos esos expertos en las caricias preliminares y
acrobacias, y los hombres cargados de equipo no verbal, la brutalidad y la torpeza de
Son, su cursi, despreocupada alegria era como agua limpida. Muéstrame otra vez cOmo se
siente una estrella brillando completamente sola en el cielo. Y €l asi lo hacia, y hacia més.
Fingia que toda su persona era una oreja, Yy la susurraba en cada parte del cuerpo historias
de glaciares y peces cantores. El zorro y la ciguefia, El mono y el leén, La arafa va al
mercado, y sus relaciones sexuales estaban tan entretejidas de aventura y fantasia que
hasta el fin de sus dias ella no volveria a oir nunca un comentario sobre La caperucita
roja sin sufrir escalofrios.

A veces recordaban Pille des Chevaliers. El decia ollieballen y ella se desternillaba de
risa. Jadine escribi6 dos postales para despistar, una a Ondine y otra a Sydney. Recibio

127



Toni Morrison La isla de los caballeros

una breve carta llena de lamentaciones y un poco acusatoria y se negé a permitir que
eso amargara su felicidad. La partida habia sido dificil. Al fin habia tenido que confiar
en aquel mulato con la sonrisa burlona que les habia mandado el doctor Michelin para
ocupar el puesto de Marinero. Los Street no parecian haber advertido ni lamentado su
partida. Sélo Ondine y Sydney reaccionaron, molestos. Jadine les prometié que podrian
reunirse con ella cuando quisieran, pero tenia que aceptar ese trabajo, les dijo, y dej6é a
los dos viejos enfurruiiados y desconcertados junto a la mesa de la cocina, resistiéndose
en el fondo de su corazon a su partida, a pesar de que su viaje a Nueva York, segln
les habia dicho, era vital si queria arreglar las cosas para que los tres pudieran vivir juntos.
No podia decirles quién la esperaba en el Hilton. Son y Jadine discutieron la situacion de
Sydney y Ondine en el piso de Dawn. Ellos no se sentian demasiado seguros en su
empleo, pero, al parecer, nadie habia intentado despedirlos. Son sentia poca simpatia por
las dificultades de Ondine, pues pensaba que habia actuado con demasiada discrecion,
guardando el secreto de su patrona blanca «como si fuera suyo» y queriendo al hijo de
su patrona blanca «como si también fuera suyo». Y todavia sentia menos simpatia por
Sydney, que después de treinta afios todavia no le habia partido la cabeza a Valerian. Un
ochenta por ciento de conversacion de uno y otro giraba en torno a los caprichos y
costumbres de su amo.

—Todavia te gusta ese viejo, ¢verdad? —Ile preguntd Son.

—¢Quién? ¢ Valerian?

—Si.

—EI me mando6 a la universidad, ya te lo he dicho. —¢ Sin pedir nada a cambio?

—No. Nada. Nunca me hizo ninguna insinuacioén, nada.

—¢Y Margaret? —pregunt6 él—. ;Como te trataba?

—Bien. Se mostraba mas distante que él, pero era amable conmigo. Al menos lo
suficientemente amable.

—No trataba demasiado bien a tus parientes —dijo él.

—En realidad, los trataba bien —replicé Jadine—. Los dos eran amables con ellos. Al
menos asi me lo parecia a mi. Por eso quedé tan desconcertada aquel dia. No podia cre-
erlo. Se pelearon como haciamos nosotras en el colegio.

—Asombroso —dijo él, pensando que debia salvarla.

—Realmente asombroso. —Jadine dej6é que dos de sus dedos bailaran el char-
leston entre el vello del pecho de Son—. Nos haremos ricos y los haremos venir, y seremos
muy felices y comeremos perdices —dijo y pens6 que asi seria, pero no de inmediato,
no aquel dia, todavia tenian que arrullarse tanto. S6lo podian quedarse dos meses mas
en el piso, pero necesitaban mas tiempo. Jadine se depilaba regularmente todo el cuerpo
como una girl scout de cuarto grado, y él por fin se decidi6 a decirle que queria verla con
un poco de vello. Pero necesitaban tiempo para que creciera. Mucho mas tiempo. Tiempo
para que ella pudiera dibujarlo bien al menos una vez. Pero ¢para qué queria dibujarle si
podia tocarle? Tiempo para preparar una auténtica paella; tiempo para que ella pudiera
terminar el macetero de macramé, para que él pudiera arreglar el lavavajillas. Debian de
estar enamorados; no encendieron ni una vez el televisor. Se olvidaban de comprar cigarri-
llos 0 bebidas y ni siquiera bajaban a correr por el parque.

En toda la ciudad no habia ni un solo trabajo permanente para una persona adulta
disponible para él y, en consecuencia, a veces hacia trabajos de adolescente o parte del
trabajo de un hombre adulto. Habl6é con los hombres de los centros de contratacion de
jornaleros. Los negros le dijeron que fuera a Baltimore. Todo el mundo trabaja en los
muelles en Baltimore. O a Galveston, o a San Diego, o a Nueva Orleans, o a Savan-
nah. En Nueva York, imposible. Se podia sacar algo robando y poca cosa mas. Algunos
camioneros de poca monta le ofrecian trabajos pesados, o bien vigilando por si aparecia la
policia, y a veces repartia sobornos si se lo pedian. Pero nada de eso lograba despertar
su interés, y una tarde, mientras estaba ayudando a un camionero a descargar cajas en la
esquina de Broadway y la calle 101, oy6 que se habia creado un atasco de tréfico. Una mu-
chacha con la cabeza rapada y una pequefia argolla en la nariz estaba insultando a un hom-
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bre en medio de la calzada. EI hombre, que a Son le pareci6 africano o antillano por la ino-
cente expresion de desconcierto de su cara, la miraba en silencio sin moverse. Dos o tres
amigos suyos permanecian a la expectativa apoyados en los coches, mirando hacia otro
lado, pero a todas luces pendientes del desenlace. La chica vestia pantalones vaque-
ros, zapatos de plataforma y un fino jersey. Hablaba con voz de sargento y su vocabulario
era lo suficientemente desagradable como para quedar grabado en la memoria. Los coches
les lanzaban bocinazos de advertencia antes de virar bruscamente para introducirse en los
carriles paralelos; los peatones los miraban de reojo y después fingian ignorar su presencia.
Solo Son y algunas personas asomadas a las ventanas del segundo piso les dedicaban toda su
atencion. La escena traspasaba los limites del bochorno. La muchacha tenia una cara impe-
netrable y agresiva, su dedo indice disparaba balas contra el asfalto. Pero en el fondo de
sus furiosos ojos entrecerrados habia muchos otros ojos, algunos tristes, otros valerosos,
otros simplemente vacios y solitarios, y Son record6 a su hermana al ver su cabeza rapada.
Escucho los insultos, el catdlogo de humillacion y rabia hasta que el hombre considerd que
podia arriesgarse a volverle la espalda (mientras sus compinches continuaban recostados en
los coches) y alejarse. Lo cual no empafd, sin embargo, los destellos de la argolla que ella
llevaba en la nariz ni le cerrd la boca. Ella continu6 fustigandole a palabras mientras se ale-
jaba calle abajo y probablemente le habria seguido para asegurarse de su impacto si Son,
acongojado por los ojos ocultos en el fondo de sus 0jos, no se hubiera acercado cortandole
el paso con los brazos extendidos. Ella le miré con odio mas antiguo que la lava.

—Ven conmigo —dijo él.
Ella no se movid, y entonces él la roded con sus brazos para protegerla de las mi-

radas de las personas del segundo piso y crear una barrera contra sus disparos. La chica
forcejeo, pero él no la solto.

—Vas a quedarte helada —le dijo—. Deja que te invite a beber algo. Entonces
ella dejo caer la frente sobre su pecho y empez6 a llorar.

—Vamos —dijo él—. Hay un bar en la otra esquina.

Y cogiéndola por los hombros la condujo hasta un restaurante chino y pidié una gi-
nebra. Ella se la bebié y empezé a hablarle del hombre, pero Son dijo que no con la ca-
beza.

—No digas nada —afiadio—. No pienses en eso. ¢Tienes un lugar donde dor-
mir?

—No, esta noche no —respondi6 ella, de modo que él abandoné el trabajo de
descargar cajas y se la llevd a su casa.

Los tres, Nommo, Jadine y Son fueron a una charcuteria, donde, tras muchas discu-
siones, compraron patatas fritas, zarzapatrrilla y tres barras de caramelo con el dltimo bille-
te de diez ddlares de Son. Se lo comieron todo en medio de la nieve. Luego regresaron tiri-
tando y sonrientes al pisito, donde Son y Jadine durmieron como cachorros y Nommo
se larg6 con el cambio.

Sin embargo, él insistia en ir a Eloe. Ella accedid, pero, antes de que pudieran
hacer ningun proyecto, se golpeé el dedo gordo del pie al tropezar con una plancha meta-
lica instalada en medio de la Sexta Avenida. Cuando lleg6 a casa, tenia el dedo como una
ciruela y le dolia mucho. Son se lo entablillé con varias limas de ufias y la cinta de una
caja de caramelos de San Valentin. Toda la noche se levanté a intervalos de media
hora para bafiarle el dedo en una solucién de sales Epsom. Por la mafana ya habia cedido
la hinchazon y él se fue a trabajar y la dejé durmiendo. Cuando se desperto y fue hasta el
bafio dando saltitos, Jadine descubrié que él habia hecho un dibujo festivamente obsceno
debajo de la tapa del inodoro. El la llamé a la hora del café.

—¢Como esta tu dedo?

—Se siente solo.

—EI mio también.

—\Ven a comer a casa.

—So0lo tengo treinta minutos para comer, chiquita.
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—Ven de todos modos.
—No podré regresar a tiempo. Perderé medio jornal.
—Procuraré que no lo lamentes.

El fue a comer a casa y no volvié a presentarse en el trabajo hasta que ella pudo
caminar sin dificultad. Entre tanto comieron platos chinos en la bafiera. Ella le leia relatos
de True Confessions imitando las voces y gestos de las «chicas blancas», y él se reia hasta
gue le dolia el pecho. Ella le leia Césaire y él cerraba los ojos. Ella le leia las partes eroticas
de la Biblia y él se quedaba mirandola.

Gradualmente, Jadine empez6 a sentir que ya no era una huérfana. El la mimaba y la
protegia. Cuando se despertaba de su suefio intranquilo por las noches, solo tenia que vol-
verse, y alli estaba la estabilidad de su hombro y su ilimitado, eterno pecho. No le ocul-
taba ninguna parte de si misma. A veces se preguntaba si deberia ser mas reservada,
guardar algun secreto para después, pero él le separaba los cabellos hundiendo los dedos
en su cabeza y recorria la raya con la lengua. No habia nada que perdonar, nada que
ganar y el futuro quedaba a cinco minutos del presente. El le habia hecho desaparecer por
completo el sentimiento de orfandad, le habia ofrecido una infancia nueva y sin estrenar.
Eran los ultimos amantes de la ciudad de Nueva York —los primeros del mundo— vy,
por tanto, su pasion era ineficiente y no tenia libreta de ahorros. La gastaron como teja-
nos. Cuando él tuvo un dolor de garganta que no le dejaba hablar, ella le acosté y dibujé
un tablero de damas en el interior de una caja de cigarros. Jugaron con caramelos. La cosa
no resultdé porque las fichas no se quedaban quietas, y decidieron usar las pastillas de
Enovid de Jadine, en parte por su superficie plana y en parte para impedir que ella se
comiera las piezas que mataba. Ella le dijo que el cofiac era bueno para la garganta, y le hizo
beber tanto y tan de prisa que él cay6 redondo. No le gustd verle inconsciente sin su
compaiiia, y decidié beberse el resto y cayé dormida a su lado. El se despertd primero y
vomitd el pus de la garganta. Se bafid y se vistid, y luego contemplé su suefio. Ella se
despert6 ciega y sin poder hablar ni moverse, y él le puso su enorme manaza en la frente
hasta que se le pas6. Habian dejado de ir a fiestas; las demé&s personas eran un obstaculo
gue les impedia contemplarse mutuamente. Dejaron de ir a Suggs y otros locales in. Deja-
ron de reir y empezaron a sonreirse. De un lado al otro de la habitacion, por encima del
colchon, por encima de la mesa. Su lenguaje se reducia a veces a algunas palabras en clave,
y otras se inflaba en mondlogos declamados mientras yacian arrebujados en brazos del
otro. Nunca miraban el cielo ni se levantaban temprano para ver salir el Sol. No tocaban
musica y no tenian la mas remota idea de que se acercaba la primavera. Vagamente cons-
cientes de esas cosas cuando estaban separados, cuando se encontraban juntos no pod-
fan concentrarse en el mundo tal como les era dado. Lo reinventaban, lo recordaban a
través del otro. El miraba la cara de Jadine en el espejo y recordaba los dias en alta
mar, cuando el agua parecia cielo. Ella inspeccionaba su cuerpo y pensaba en naranjas, el
juego de la taba y cubas de vino verde. El era naturaleza muerta, nifios, cristal labrado,
azulete, lanzas arrojadizas, rocio, amarillo cadmio, rojo Hansa, verde musgo y el recuer-
do de un arbol que queria bailar con ella. Era dificil ponerse serios, tomarse en serio al-
guna cosa aparte de ellos mismos, pero de vez en cuando lo lograban. Ella pensé en
llamar a su antiguo profesor, quien le habia dicho que siempre podria conseguirle trabajo.
Pero tal vez fuera mas conveniente llamarle en mayo, después de los examenes. Habla-
ron de abrir una floristeria y boutique que podria llamarse jade y Son; hablaron de atracar
un banco y de una agencia de modelos negras; hablaron de la New School y del Empire
State e idearon la manera de cobrar el subsidio de paro de Gideon.

Pero Jadine no estaba preocupada. Tenia mil novecientos cuarenta dolares en el
banco, cinco mil délares en Paris y buenos contactos. Si las cosas se ponian dificiles, en-
traria fija en una agencia y trabajaria duro.

El plan para cobrar el subsidio funcion6, pero Son s6lo pudo cobrar un cheque an-
tes de partir cogiditos de la mano rumbo a Eloe.

8
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El aire estaba tan cargado de dolor que las campanillas no podian respirarlo. Forma-
ciones enteras se marchitaron en la enredadera y cayeron sin ser vistas en pleno campo
visual de Valerian. Este permanecia sentado en el invernadero indiferente a todo, excepto
al afio 1950, cuando habia escuchado por primera vez el canturreo de su hijo.

Desde entonces, siempre habia pensado que ella bebia, que era una alcohdlica no
tan encubierta: los antifaces para dormir, su torpeza, las vacaciones en el balneario de
belleza, los ensimismamientos, su dificultad para despertarse por las mafianas, los llantos
nocturnos, la irritabilidad, el chapucero amor materno con sus acaramelados besos. Pen-
saba que ella bebia cosas fuertes, en privado, y que por eso sélo tomaba vino y jerez en
su presencia. Los no bebedores beben verdaderos licores; sélo los bebedores secretos se
empefian en tomar Chablis en todo momento, o eso creia él. Y ojala hubiera sido asi.
Habia quedado trastornado al descubrir que ella nunca habia estado ebria, nunca habia
«perdido el juicio», nunca habia estado embotada, nunca habia tenido resaca, nunca habia
sufrido psicosis por la abstinencia demasiado prolongada. Podia aceptar el alcoholismo, lo
habia aceptado, de hecho, puesto que siempre habia creido en su existencia. Cualquier co-
sa era preferible a saber que una bonita (y bastante agradable) mujer joven y sobria se
habia regocijado haciendo sangrar a su propia criatura. Que le gustaba con fruicion hacer-
lo. Que una vez se habia encerrado en el bafio con un par de tijeritas de las ufias en la
mano para no sucumbir a esa aficiébn. Nada grave, sin embargo. No le habia arrojado de
un lado al otro de la habitacion, ni le habia tirado por la ventana. No le habia quemado
con agua hirviendo, ni le habia golpeado con los pufios. Sélo un delicioso pinchazo en la
tierna carne cremosa. Esa palabra habia usado ella, «delicioso». «Sabia que no debia
hacerlo, sabia que estaba mal. Pero al mismo tiempo también resultaba delicioso.» Se
lo habia contado, lo habia proclamado en voz alta en el comedor cuando todos desapa-
recieron. A él le temblaban las rodillas y habia tenido que sentarse otra vez. Todos los ne-
gros habian abandonado la habitacién, habian desaparecido de su campo visual, como ar-
bustos, o arboles, y los habian dejado solos, los dos, bajo la luz de la arafia. Ella esta-
ba de pie a su lado, su mejilla blanca otra vez después de la bofetada que le habia dado
Ondine, su pelo desordenado pero adorable. Se la veia serena alli de pie mientras lo decia, y
él reconocié que era posible, pensé que podia, debia ser verdad; que realmente habia sido
delicioso, pues en aquel momento a él también le habria parecido delicioso poder coger
el cuchillo de cortar carne abandonado en la bandeja junto a los restos del ganso y abrirle
su preciosa cara de postal de San Valentin. Delicioso. Definitivo y delicioso. Pero le cos-
taba concentrarse. Le temblaban las rodillas, sus dedos temblaban encima del mantel. No
queria verlos alli temblando, pero tampoco queria verle la cara a ella. Estuvo dandoles vuel-
tas, pensando cémo, o si debia, dejar de mirarla y concentrar su atenciéon en sus manos.
No consiguié tomar una decision y le era imposible desviar la mirada. Pero lo estuvo pen-
sando mientras ella se lo contaba.

—Es curioso, pero veia la sefial y le oia gritar y, sin embargo, en cierto modo no
creia que pudiera dolerle tanto.

«Sefial» lo habia llamado. Ella veia la sefial. No creia que le doliera «tanto». Como un
auxiliar de laboratorio extirpandole el bazo a un ratoncillo simpatico pero comatoso.

De pronto supo exactamente qué debia hacer: debia ir a su encuentro. Ir en busca
de Michael. Encontrarle, tocarle, acariciarle, arrullarle entre sus brazos. En seguida. ' In-
tentd levantarse, pero sus piernas espasticas se negaron a obedecerle.

—No puedo seguir escuchandote —dijo—. No puedo.

Ella call6 entonces y le mir6 con total comprensién y absoluta paciencia. Pero él se-
guia sin poder levantarse. Ella también lo comprendio y, sin decir ni una palabra mas,
sali6 lentamente de la habitacion. «Mas adelante —parecian decir sus pisadas—, cuan-
do te sientas con mas fuerzas, te lo diré. Lo compartiré contigo. Haré que te pertenez-
ca ati igual que a mi.»

Valerian no se movié. Nunca tendré fuerzas suficientes para eso, pensé. Nunca tendré
fuerzas para oirlo. Tengo que morir ahora mismo o ir a su encuentro. Cuando me levan-
te de esta mesa, haré lo uno o lo otro, sin medias tintas. Nunca seré capaz de oirlo.
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Eran las dos de la madrugada cuando reaparecidé Sydney en bata, zapatillas y pan-
talon de pijama. Valerian estaba sentado bajo la luz de la arafia, sus piernas y sus dedos
finalmente en reposo.

—Deberia subir a acostarse, sefior Street.

Valerian sacudio ligeramente la cabeza. Si subia, tal vez nunca volveria a bajar, y si
se levantaba, seria sélo para morir o para ir al encuentro de Michael.

—Descanse un poco; deje las reflexiones para mafiana —dijo Sydney.
Valerian asintio.

La mesa estaba exactamente igual que cuando Sydney se habia llevado a la sollozan-
te Ondine. Nadie habia retirado la mas minima cosa mientras él habia estado ayudando a
Ondine a desnudarse, la habia hecho acostarse y le habia frotado los pies hasta que se
gued6 dormida. Pero él no habia podido dormirse. El mar se extendia en torno a ély
su mujer. Estaban flotando en él y, si los sacaban de la isla, no tendrian ningun lugar
donde tocar tierra. No tenian casi ni un hogar propio. Algunas acciones de un cierto va-
lor, pero ningun ahorro. S6lo la promesa de que serian recordados en el testamento de un
hombre a cuya esposa acababa de abofetear la suya. Sydney empezé a despejar la mesa 'y
a apilar las cosas en el aparador. La incertidumbre era demasiado grande, de modo que
se lo pregunt6 directamente.

—Seinfor Street.
Valerian le mostré sus ojos crepusculares, pero no dijo nada.
—¢ Va a despedirnos?

Valerian se qued6 mirando a Sydney, intentando enfocar y luego comprender la
pregunta.

—¢Como dices?
—A mi y a Ondine. ¢Va a despedirnos?
Valerian apoy6 la frente en una mano.

—No lo sé. No sé nada —dijo, y Sydney tuvo que contentarse por el momento
con esa respuesta pronunciada con voz débil y lejana, pues Valerian, todavia con la ca-
beza entre las manos, cay6 otra vez en el céreo horror que él habia intentado penetrar. A
las seis de la mafiana siguiente aun continuaba alli. Los ojos por fin cerrados, su cerebro
reducido a una ocasional sacudida. Se desperté porgque la naturaleza se lo pedia. No para
morir ni para coger un avién en busca de su hijo, sino para ir al bafio. Asi se levant6 de la
mesa y subid las escaleras sobre un fragil nuevo par de piernas. Una vez obedecido ese
impulso, ya no era tan dificil seguir otros: lavarse la cara, cepillarse los dientes, alisarse el
pelo con ambas manos. Se quit6 los zapatos y se sentd en la cama sosteniéndolos todavia
en la mano. La imagen del hermoso chiquillo escondido debajo del lavabo, canturreando
porque no podia hablar ni llorar —porque no tenia palabras para expresar lo que le
ocurria y que en cambio cantaba la la la, la la la, esa imagen permanecié junto a Valerian
toda la noche en medio de un suefio espasmadico, y continuaba alli por la mafiana, entre
sus pies todavia enfundados en los calcetines.

«Tengo que llorar por esto, pensd Valerian. Tengo que derramar lagrimas por esto.
Pero no de agua, por favor, Dios mio, haz que sean de sangre. Tengo que llorar lagrimas
de sangre por sus heridas. Pero necesitaré varias vidas, una vida tras otra y tras otra y tras
otra, una para cada herida, una para cada gotita de sangre, para cada quemadura. Nece-
sitaré toda una vida de derramar lagrimas de sangre por cada una de ellas.» Y después to-
davia més. Vidas y vidas y vidas para llorar el el el el el. Sufrimiento. El profundo, eterno su-
frimiento del pequefo. El no saber cuando, el no saber nunca por qué y no poder mover
nunca la lengua para hablar, ni mucho menos el cerebro para comprender que la Unica
persona en el mundo de la que dependia total y absolutamente —la Unica persona a la
gue ni siquiera podia decidir no querer— pudiera hacerle eso. Creyendo al fin, copio
era légico, en un nifio que lo merecia, que debia merecerlo, pues de lo contrario no le
habria ocurrido. Que nunca podria concebirse, inventarse un mundo en la Tierra o ni si-
guiera formarse accidentalmente, y mucho menos mucho menos mucho menos crearse un
mundo capaz de permitir que ocurriera algo asi. «Y tiene razén. Ningin mundo lo permi-
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tiria nunca. Luego esto no es el mundo. Debe ser otra cosa. He vivido en él y moriré para
dejarlo, pero no es el mundo. Esto no es la vida. Es otra cosa.»

Le consolaba un poco saber que, fuera lo que fuese, eso no era la vida. Logro insta-
larse en una especie de vacio, de blanco, de total ausencia de sensaciones que esperaba
qgue le permitiera resistir hasta que empezaran a caer las lagrimas de sangre. Hasta que
su corazén, reanimado, pudiera seguir bombeando con un Unico propdsito: derramarse
por sus ojos a lo largo de los milenios que tendria que vivir. Hasta entonces, pues.

Margaret se despert6 muy temprano esa mafiana después de sofar el suefio que
debia tener: era inexpresable en palabras. Se levant6 en seguida; sentia el maravilloso
alivio de la humillacion publica, la seguridad de la picota. Como el estrangulador muy
buscado y finalmente capturado. Margaret exhibia esa mirada de armonia que en las fo-
tos de los periddicos aparece como arrogancia 0 como impenitencia al menos. La armon-
ia que se alcanza al descubrir, con alivio, que el juego ha terminado. Todo vuelve al lugar
gue le corresponde y el estrangulador suspira: «Gracias a Dios, no me he librado del
castigo.» No tenia idea de qué ocurriria a continuacion, pero ése era un problema que no
debia resolver ella. Eso pertenecia al futuro, y en ese momento su tarea era revelar el
pasado. Para empezar, tenia que lavarse el pelo, restregandolo bien. Enjabonarlo con
montafias de espuma y enjuagarlo una y otra vez. Después se sentd al sol, desobede-
ciendo todas las instrucciones recibidas en su vida sobre el cuidado de su cabello, y es-
perd que se secara.

L'Arbre de la Croix se convirtié en una casa de sombras. Parejas encerradas en si
mismas o lejos de si mismas, los murmullos de sus corazones compitiendo con los sue-
fios de los arboles de margaritas. Jadine y Son escondidos, conspirando. Sydney y Ondi-
ne caminando sobre cristales rotos, temerosos, ofendidos, cabizbajos. Atacandose un
instante, consolandose a continuaciéon. Valerian permanecia casi todo el rato en su
habitacion; nadie cuidaba el invernadero, nadie leia la correspondencia. El silencio caia
como un peso sobre las dalias y los ciclamenes, pues se habia terminado la racién diaria
de musica. Sydney servia fragmentos de comida en la mesa, pero nadie acudia al comedor.
Jadine y Son saqueaban la nevera, convertidos en cémplices. Margaret sélo aparecia a to-
mar café por la mafiana. Sydney subia bandejas de sandwiches preparados con poco entu-
siasmo al cuarto de Valerian y volvia a bajarlas intactas.

Margaret se lo fue contando a su marido a trozos. Poco a poco fue haciéndoselo tragar
una gotita aqui, una cucharadita alld. Una rapida frase que quedaba suspendida en el aire
cuando se cruzaban en la escalera:

—No ocurria tan a menudo como piensas, y entre medias hubo largos, largos
periodos de felicidad entre nosotros. Otra vez dijo:

—No intentes convencerte de que no le queria. Me importaba mas que mi vida. Que
mi vida. —Tuvo que repetir la frase, pues su espalda se alejaba rapidamente.

El nunca dirigia esa mirada crepuscular hacia ella. Se lo fue contando a trocitos del tamafio
de un bocado, lo suficiente pequefios para que los tragara rapidamente, pues no tenia pala-
bras para describir lo que habia llegado a descubrir, a recordar. Y no habia manera ni necesi-
dad de describir esos largos dias tranquilos en que el sol se consumia y nunca pasaba nadie
por la calle. Habia revistas, naturalmente, pero ni Life ni Time podian llenar una mafana. Hab-
ia empezado uno de esos dias. Lo hizo una sola vez, como un descuido, y luego otra, y se con-
virtié en una cosa que anhelar, que combatir, a la cual sucumbir, que planificar, ante la cual
horrorizarse, que olvidar, porque, a base de hacerlo, fue creandose su justificacion. Y le indig-
naban las continuas exigencias de esa criatura. Habia momentos en que tenia que limitar ab-
solutamente su presencia; frenar su implicita y explicita exigencia de que ella le entregara conti-
nuamente lo mejor de si misma. No podria describir cuanto detestaba su prodigioso apetito de
seguridad, la criminal arrogancia de una criatura convencida de que, mientras €l dormia, alguien
estaba alli; que cuando se despertaba, alguien estaria alli; que cuando tenia hambre, el alimento
apareceria magicamente. En consecuencia, le contd la parte digerible: que no podia controlarse, lo
cual era cierto, pues cuando se sentia victima de esa descomunal insolencia, de esa estlpida
confianza, no podia evitar intentar romperla. Por fin, Margaret entr6 en la habitacion de Valerian
una noche y echd el cerrojo a sus espaldas.
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—He hablado con Michael —anunci6.

Valerian no podia creerlo. ¢ Ella podia telefonearle? ¢ Hablar con él? ¢ Pronunciar su nom-
bre? ¢ Creia que todo continuaba igual como antes?

—Dice que mandd dos telegramas diciéndonos que no podria venir. Dos. No nos
transmitieron ninguno de los dos. Le he pedido que llame a B. J. Bridges. Sin duda no necesi-
tamos que vengan invitados el dia de Afio Nuevo.

Valerian se habia quedado mudo. Ella pensaba seguir asi, parloteando como si no
hubiera pasado nada. Todavia no habia empezado a fluir la sangre por sus 0jos; por tanto,
es0 aun no era la vida. Podia soportarlo porque lo que estaba viviendo era otra cosa.

—¢CoOmo te atreves a llamarle? —la interrogd con voz ronca—. ¢, Cémo te atreves?
—EI no estéa afectado, Valerian. No lo esta.

Valerian no dijo nada; sélo la miré fijamente. Estaba todavia mas adorable aho-
ra que no llevaba laca en el pelo, que no se lo torturaba con peinados modernistas, aho-
ra que le colgaba segun su propia voluntad y adaptandose a la forma de su cabe-
za. Y no iba maquillada. Pequefias cejas adorables en vez de las artisticamente dibujadas,
y el fino labio superior era mucho mas bonito que el grueso y lleno que se pintaba ritual-
mente.

—¢Como puedes saberlo? ¢ Como puedes saber qué es estar afectado o0 no? Si no co-
noces la diferencia entre entre entre entre. —Se interrumpid, no podia decirlo—. ¢Como
puedes saber distinguir lo que esta dafiado de lo que esta curado?

—Lo sé; yo le veo; le voy a ver. Créeme, estd muy bien. Mejor que muchos.
Callaron un momento, y luego Margaret dijo:

—Quieres preguntarme por qué. No me lo preguntes. No puedo contestarte. S6lo pue-
do decir que logré controlarme y no hacerlo mas veces que las que no lo consegui. Y cuando
ocurria, yo no lo controlaba. Al principio pensé que era porque lloraba o no queria dormir. Pero
a veces lo hacia para hacerle llorar o para despertarle de su suefio.

—No puedo oir esto, Margaret.
—Si puedes. Yo lo he hecho, he vivido con esto. Tu puedes oirlo.

El la vio fuerte. El se estaba consumiendo, aniquilado por el sufrimiento, y ella se veia
fuerte, mas fuerte. Hablaba de ello como si se tratara de un caso clinico, de una operacion, de
una intervencién quirdrgica que habia sufrido y a la que habia sobrevivido, y que ahora le esta-
ba describiendo a él.

—Eres repugnante. Eres eres eres eres un monstruo. Lo hiciste porque eres un mons-
truo.

—Lo hice porque podia hacerlo, Valerian, y dejé de hacerlo o de querer hacerlo cuando
ya no pude seguir. —¢ No pudiste?

—Si, no pude. Cuando fue demasiado grande, cuando podia defenderse, cuando
podia... hablar.

—D¢éjame.

—Esta muy bien, te lo aseguro. No le ha pasado nada.

—Déjame solo, por favor.

Ella lo comprendié, lo comprendié perfectamente, y sin afiadir ni una palabra abri6 la
puerta y se marcho.

Otro dia le esperaba en el comedor a la hora del desayuno y dijo:
—Estés enfadado porque él no te lo dijo.

—¢ Por qué no me lo dijo? —Valerian todavia no habia pensado en eso; habia vivido
s6lo con la imagen del nifiito escondido debajo del lavabo y sélo habia estado escuchando el la la
la, la la la, pero ahora comprendia que parte de su indignacion se debia a eso—. ¢,Por qué no
me lo dijo?

—Probablemente le daba demasiada verglienza.

—Oh, Dios.
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—Creo que todavia esta avergonzado.

A Valerian le temblaban otra vez las manos.

—¢ Por qué te quiere? —le pregunto levantando sus dedos temblorosos—. ¢ Por
qué te quiere a ti?

—Porque yo le quiero.

Valerian sacudi6 la cabeza y le pregunto por tercera vez:

—Sabe que yo le quiero —respondio ella—, que no podia evitarlo.

Valerian grité entonces con todas sus fuerzas: —¢ Por qué te quiere?

Margaret cerré sus ojos azules de un azul—si—es—un—nifio.

—No lo sé.

Ahora aparecieron las lagrimas. No de una vez. No en el torrente de sangre que él es-
peraba, anhelaba, sino més bien un crepuscular destello, una gotita de mercurio en sus 0jos
gue fue haciéndose méas y mas brillante. Eso era el principio y sabia que seguirian mas. De
momento se conformaba con ese brillante ardor.

Margaret abri6 los ojos y los posoé en los de Valerian.
—Pégame —dijo suavemente—. Pégame, Valerian.

Sus dedos temblorosos se volvieron frenéticos ante la idea de tocarla, de establecer
contacto fisico con aquella piel. Todo su cuerpo se eché atras, asqueado.

—No —dijo—. No.
—Por favor. Por favor.
—No.

—Tienes que hacerlo. Por favor, tienes que hacerlo.

Ahora veia las arrugas, las que tan brillantemente ocultaba el maquillaje. Un hilillo aqui
y alla, y las raices de su pelo eran notablemente distintas del resto. Parecia real. No un trozo de
caramelo Valerian, sino como una persona en un autobus, ya formada, con su carne, densa-
mente cubierta de una vida que no nos pertenece y a la que no podemos tener acceso.

—Mafana —dijo—. Quiza mafana.
Y cada dia cuando ella se lo pedia, cada dia él contestaba: «Mafiana, quiza mafiana.» Pero
nunca lo hizo, y ella no sabia cbmo encontrar una manera de aliviar su mutuo sufrimiento.

El primer dia del afio, Margaret abrié de par en par la puerta de la cocina. Ondine es-
taba alli como siempre; las trenzas que Margaret habia tironeado ahora estaban serenamen-
te cruzadas encima de su cabeza. Margaret, después de tener el suefio que tenia que tener, se
sentia limpia, ingravida, cuando cruzé la puerta y se acercé a la mesa de roble. Ondine estaba
dormida con la cabeza reclinada en el respaldo de una silla y los pies apoyados en otra.
Cuando oy0 gruiiir los goznes de la puerta, se despert6 en el acto y se levanto, alerta.

—No, no. Siéntate, Ondine.
Ondine introdujo los pies en los mocasines y continué de pie.

—¢ Puedo traerle algo? —preguntd por la fuerza de la costumbre y por la necesidad
de hacer lo que le pidieran y hacer salir a aquella mujer de la cocina.

—No. No, gracias.

—Margaret se sentd y no parecié molesta por el incomodo silencio que mantuvo Ondi-
ne después de la negativa. Su mirada se perdia mas alla de la silueta de la mujer negra, fija en
un punto de las persianas a través del cual se vislumbraba el cielo.

—Sabia que lo sabias —dijo—. Siempre supe que lo sabias.

Ondine se sento sin responderle.

—~Querias a mi hijo, ¢verdad? —Fue mas una afirmacién que una pregunta.
—Quiero a cualquier ser pequefio que necesite carifio —respondié Ondine.

—Supongo que deberia darte las gracias por no haber dicho nada, pero tengo que decirte
gue habria sido preferible que hubieras hablado, Ondine. Es terrible vivir en la misma casa con nuestro
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propio testigo. Pero me parece que lo entiendo. Querias que te odiara, ¢verdad? Por eso has guar-
dado silencio todos estos afios. Querias que te odiara.

—No, no es cierto. Usted... usted no ocupaba demasiado mis pensamientos.

—Oh, si los ocupaba, y te gustaba odiarme, ¢verdad? Yo podia ser la blanca mala y tu
podias ser la mujer de color buena. ¢ Eso hacia mas soportable la situacion?

Ondine no respondio.
—De todos modos, he venido a decirte que lo siento. Ondine suspiro.
—Yo también lo siento.

—Podriamos haber sido amigas, Ondine. Como al principio, cuando yo iba a tu cocina
y comia tu comida y nos reiamos continuamente. ¢No es asi, Ondine? No recuerdas como
reiamos y reiamos. ¢No es asi? Lo que digo es verdad, ¢,no?

—Es verdad.
—Pero tu querias odiarme, y por eso no dijiste nada.

—No tenia a quién decirselo. Eran cosas de mujeres. No podia decirselo a su marido y
tampoco podia decirselo al mio. —¢ Por qué no me lo dijiste a mi? ¢Por qué no me gri-
taste, quiero decir, por qué no me detuviste, por qué no hiciste algo? Lo sabias y nunca
dijiste ni media palabra.

—Supongo que pensé que hos despediria. Si se lo decia a Sydney, él tal vez se lo diria
al sefior Street, y entonces nos quedariamos sin trabajo, un buen trabajo. La verdad es que
no sé qué pensé. Pero una vez que empecé a callarmelo, entonces también se convirtié en
mi secreto. A veces pensaba que, si me despedian, no quedaria nadie para consolarle. No
gueria dejarle alli, completamente solo.

—Deberias haberme detenido.
—Usted misma deberia haberse detenido.

—Lo hice. Dejé de hacerlo con el tiempo, pero ti podrias haberme detenido en se-
guida, Ondine.

Ondine se apretd los parpados con la base de las manos. Cuando las retird, tenia los
0jos enrojecidos. Suspird y se la vio vieja.

—¢ Eso también formaba parte de mis obligaciones? ¢ Controlarla?

—No. No tenias obligacion de hacerlo, Ondine. Pero ojala lo hubiera sido. Ojala me
hubieras apreciado lo suficiente para querer ayudarme. Yo tenia solo diecinueve afios. Tu
tenias... ¢ cuantos? ¢ Treinta? ¢ Treinta y cinco?

Ondine laded la cabeza y mir6 a su patrona de soslayo. Arqueé lentamente las cejas
y después entrecerrd los 0jos inquisitivamente.

Era como si viera a Margaret por primera vez. Mene0 varias veces la cabeza como ex-
trafiada.

—No —dijo—. No tenia treinta y cinco afios. Tenia veintitrés. Una chiquilla. Igual que
usted.

Margaret dejo caer la frente sobre la palma de su mano. Las raices de su pelo color ocaso
eran castafo oscuro. Dejo reposar asi la cabeza un instante y dijo:

—Tienes que perdonarme, Ondine. Tienes que hacerlo.
—Perdbnese usted misma. No pida mas.

—¢Sabes una cosa, Ondine? ¢Sabes una cosa? Quiero ser una viejecita maravillosa,
maravillosa. —Margaret rié con un débil ladrido oxidado nacido en un lugar raras veces utili-
zado—. ¢Ondine? Seamos unas viejecitas maravillosas. TU y yo.

—Hum —dijo Ondine, pero sonridé un poco.

—Las dos estamos sin hijos ahora, Ondine. Y las dos estamos obligadas a permane-
cer aqui. Deberiamos ser amigas. Aun no es demasiado tarde.

Ondine mir6 por la ventana y no contesté. —¢ Es demasiado tarde, Ondine?
—Casi —dijo ésta—. Casi.
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Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo ya basta por si sola. Una
no necesita fotografiarla, ni pintarla, ni siquiera recordarla. Ya basta por si sola. No es
preciso registrarla y no necesita a nadie para compatrtirla o hablarle de ella. Cuando eso suce-
de, cuando se produce ese abandono, una abandona porque puede hacerlo. El mundo siem-
pre estard alli: estara alli mientras una duerme; estara alli también cuando se despierte. Por
tanto, es posible dormir y no hay motivo para despertarse. Una hortensia muerta es tan
intrincada y bonita como una hortensia en flor. El cielo sombrio es tan seductor como la luz
del sol, unos naranjos en miniatura sin flores ni fruto no son defectuosos; son lo que son. Por
tanto, pueden abrirse las ventanas del invernadero y dejar que entre el clima. Se puede dejar
el cerrojo descorrido y se puede retirar la gasa, pues las hormigas—soldado también son bellas
y cualquier cosa que hagan también formara parte del conjunto.

Valerian empez6 a visitar otra vez su invernadero. No tan temprano como antes;
ahora esperaba que amainara la lluvia de la hora del desayuno. Seguia diciéndole a Mar-
garet: «Mafiana, quiza mafiana.» Pero no tocaba nada alli dentro. No sembraba ni poda-
ba ni trasplantaba. Las cosas crecian o morian donde y cuando les placia. llle des Cheva-
liers iba ocupando aquellos espacios que de entrada habian pertenecido a la isla.

Valerian pensaba en la inocencia, alli en su invernadero, y comprendié que era cul-
pable de ella, pues habia vivido con una mujer que habia hecho arrodillarse algo dentro de
él la primera vez que la habia visto, pero de la cual no sabia nada; habia visto crecer y
hablar a su hijo, pero tampoco de él habia sabido nada. Y habia algo tan sucio en ello, algo
tan repugnante en el crimen de la inocencia que le dejaba paralizado. No sabia nada porque
no se habia tomado la molestia de enterarse. Le bastaba con lo que sabia. Saber mas era des-
agradable y angustioso. Como un barrefio de agua sin fondo. Si uno sabia avanzar sobre el
agua, no tenia por qué preocuparse de la ausencia de fondo. Margaret conocia esa ausencia
de fondo, la habia contemplado, se habia sumergido en ella y habia conseguido salir a flote; sin
duda era mas fuerte que él. Qué cosa mas espantosa habia hecho. Y cuanto mas espantoso
aun no haberlo sabido. Y eso era todo cuanto podia decir en su defensa: que no lo sabia; que
el cartero habia pasado de largo junto a su puerta. Tal vez por eso nunca habia recibido el
mensaje que esperaba: su inocencia le hacia indigno de él. El instinto de los reyes les impul-
saba siempre a asesinar al mensajero, y tenian razén. Un mensajero real, un mensajero digno
de tal nombre, queda corrompido por el mensaje que transporta. Y si es noble, deberia acep-
tar esa corrupcion. Valerian no habia recibido ningiin mensaje, pero después de esperar
tanto tiempo, aguardando recibir, conocer y proclamar su contenido, imperceptiblemente
él mismo lo habia ido inventando. Habia inventado la informacién que esperaba. Se habia de-
dicado a construir el mundo y sus habitantes de acuerdo con ese mensaje imaginado. Pero
habia preferido no enterarse del mensaje real que le mandaba su hijo desde debajo del lavabo. Y
s6lo podia decir que no sabia nada. Por tanto, era culpable de ser inocente. ¢, Cabia imaginar algo
mas despreciable que un hombre voluntariamente inocente? Dificilmente. Un hombre inocente
constituye un pecado ante Dios. Es inhumano y, en consecuencia, indigno. Ningin hombre
deberia vivir sin absorber los pecados de sus semejantes, el aire contaminado de su inocen-
cia, aunque por su culpa se marchitaran hileras enteras de campanillas y se desprendieran de
sus enredaderas.

—¢ Esto es un pueblo? —exclamé Jadine—. Parece un bloque de casas. Un bloque
de casas de un barrio urbano. De Queens.

—Calla —le dijo él estrechandole la cintura—. No s6lo es un pueblo, es la capital
del distrito. Nosotros la llamamos la ciudad.

—¢ Esto es Eloe?

—No. Esto es Poncie. Eloe es un pueblecito. Todavia nos faltan catorce millas para
llegar.
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Ella comprendié entonces por qué él queria alquilar un coche para ir a Florida. Era im-
posible volar hasta Eloe. Habia que ir hasta Tallahassee o Pensacola, después trasladarse en
autobus o en tren hasta Poncie, luego conseguir que alguien los llevara hasta Eloe, pues los
autobuses no llegaban hasta alli, y en cuanto a los taxis, bueno, él dudaba de que ninguno
quisiera llevarlos. Conseguir que alguien los llevara no parecia preocuparle. Todas sus pose-
siones iban en la maleta de Jadine y, cuando bajaron del autobus, ella vio ocho o
diez hombres negros holgazaneando frente a la estacion, como la llamaba Son. El estuvo
hablando con uno de ellos durante cinco minutos por lo menos. Esperaron otros treinta
minutos junto a la maquina de caramelos hasta que aparecié un negro llamado Carl al volan-
te de un Plymouth de cuatro puertas.

Los llevé hasta Eloe sin cesar de hacer inquisitivas preguntas durante todo el camino.
Son dijo que era compafiero de armas de un hombre llamado Soldado; que venian de Brew-
ton camino de Gainesville. Habia pensado que se acercaria a ver al viejo Soldado,

dijo. Carl dijo que habia oido hablar de Soldado, pero que no le conocia. Nunca
habia visto un jersey de cashmir con un cuello ancho ni botas de Chacrel, y no sabia que
pudieran fabricarse pantalones vaqueros tan estrechos o que, si los hacian, pudiera usar-
los alguien que no fuera un nifio, dado que era imposible hacer ningun trabajo honrado
con ellos puestos. En consecuencia, los mird incrédulo por el espejo retrovisor. Nadie se
vestia de ese modo en Brewton, Alabama, y sospechaba que tampoco en Montgomery.

El hombre siguié las instrucciones de Son y los dejé delante de una casa que Jadi-
ne supuso que estaba en Eloe, pues Son pag6 al hombre y bajé.

—¢ Dobnde estan las noventa casas? Solo veo cuatro —pregunté Jadine mirando a
su alrededor.

—Estan aqui.
—¢;Donde?
—Diseminadas. En Eloe la gente no vive toda amontonada. Vamos, muchacha.

Asio la maleta y la cogi6 del brazo para subir las escaleras, sonriendo como un novio.
Una puerta de madera estaba abierta a la callada mafiana de marzo. Los dos se detuvie-
ron ante una mampara de rejilla a través de la cual podian ver a un hombre sentado jun-
to a una mesa, de espaldas a ellos. Son no llamé ni hizo ningiin movimiento, se limité a mi-
rar al hombre en la nuca. Lentamente, éste volvid la cabeza y se quedd mirandolos. Des-
pués se levantd de la mesa. Son abrié la mampara y entré seguido de cerca por Jadine.
No siguié acercandose al hombre; simplemente se detuvo y sonri6. El hombre no hablé
ni tampoco sonrid; continué mirandoles fijamente. Luego levant6 las manos, apretando
los pufios, y empez6 a dar brincos con ambos pies, golpeando el suelo como un chiquillo
saltando a la comba. Son reia calladamente. Entré6 una mujer, pero el hombre sigui6é dan-
do brincos, aporreando el suelo. La mujer miré a Son y Jadine con una leve sonrisa de
desconcierto. El hombre empez6 a saltar mas alto y mas de prisa. Son seguia mirando-
le y riendo. El hombre continuaba saltando a la comba, pero sin sonreir ni reir como hac-
ia Son. Al fin, cuando los brincos hicieron tambalearse una lampara, derribandola casi de la
mesa, Yy una ventana cay0 con un golpe seco, y los nifios se habian asomado a mirar por
la puerta, el hombre grité a todo pulmén jSon! jSon! jSon! al ritmo de sus pies enlogueci-
dos, y continu6 gritando hasta que Son le cogi6 la cabeza y la apretd contra su pecho.

—Soy yo, Soldado. Soy yo.

Soldado se deshizo del abrazo, le mir6 a la cara y después corrié hacia la ventana
trasera.

—ijUa—nhu! jUa—ha! —qgrit6 y volvié para empezar a andar a paso de marcha alre-
dedor de la habitacién. Dos hombres se acercaron a la puerta delantera y miraron al que
marchaba y después a los visitantes.

—Soldado esta haciendo el payaso —dijo la mujer.
—Soldado esta haciendo el payaso —dijeron los nifios.

—Dios todopoderoso, ése es Son —suspird uno de los hombres. Y entonces to-
do termind. Son y Soldado se palmearon la cabeza, las manos, los hombros.
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—¢ Quién te ha comprado esos zapatos de piel?
—¢Qué se ha hecho de tu pelo, negro?

El le pregunto si no le importaria quedarse en casa de Soldado con su muijer, Ellen,
mientras él iba a ver a su padre. Jadine protest6: se le habia terminado la conversacion con
Ellen diez minutos después de iniciarla, pero Son insistid, diciendo que hacia ocho afios
gue no veia al Viejo y que no queria llevar a casa de su padre a una persona gue éste no
conocia la primera vez que se veian después de tanto tiempo. ¢Lo comprendia? Ella dijo
que si, afuera, en el patio de Soldado junto a la mimosa; pero no lo entendia en absoluto,
como tampoco entendia el lenguaje que habia usado él para hablar con Soldado y Drake
y Ellen y los demés que se habian acercado un momento; como tampoco comprendia (ni
podia aceptar) que la dejaran relegada con Ellen y los nifios mientras los hombres se reun-
ian en el porche y, después de saludarla, ignoraran su presencia; o por qué él habia
parecido quedar tan asombrado y complacido al mismo tiempo ante la noticia de que una
mujer llamada Brown, Sarah o Sally o Sadie —imposible adivinarlo por la manera como lo
habian pronunciado— habia muerto. Pero acepto. Dios, Eloe.

El la dej6 alli y se fue andando solo hasta la casa donde habia nacido. La fachada de ladri-
llo amarillo se veia diminuta. Antes parecia tan grande y sélida comparada con la chabola que él
y Cheyenne tenian en Sutterfield, la que habia embestido con un coche. No tenia ni el tamafio
de la cocina de Ondine. La puerta no tenia echada la llave, pero no habia nadie en la casa. En
la cocina hervia una olla con un guiso de pimientos, por tanto, el Viejo no debia de
andar muy lejos y regresaria pronto. A su padre, Franklin G. Green, le habian llamado
Viejo desde que tenia siete afios, y cuando crecié y se casé y tuvo un nifio, al crio le lla-
maron el hijo de Viejo hasta que nacié un segundo hijo, y el primero pasé a ser simplemente
Hijo, Son. Antes, todos vivian alli, todos. Horace, que vivia en Gainesville, Frank G., que
habia muerto en Corea, su hermana Francine, que estaba en un asilo psiquiatrico en Jack-
sonville, y la nifia pequefia Porky Green, que todavia vivia en Eloe, segun habia dicho Sol-
dado, pero estaba en la universidad de Florida con una beca atlética. Hubo una época en que
todos vivian juntos en esa casa, con su madre.

Habian transcurrido sé6lo algunos minutos cuando Viejo subié las escaleras del porche.
Son le aguardaba de pie en el centro de la habitacion. Se abri6 la puerta, Viejo miré a Son y
dejé caer las cebollas al suelo.

—Hola, Viejo, ¢,como van las cosas? —Has vuelto, por mi salvacion.

No se tocaron. No sabian cédmo hacerlo. Se agacharon a coger las cebollas y cada uno le
preguntd al otro como estaba hasta que el Viejo dijo:

—Ven aqui y deja que te prepare algo de comer. No hay gran cosa, pero tampoco sabia
nada.

—He comido un poco en casa de Soldado. —¢ Has estado alli?
—Queria saber qué era de ti antes de venir —explicé Son.

—Oh, no estoy muerto, Hijo. No estoy muerto —ri6 entre dientes.
—Ya lo veo.

—Esos giros me ayudaron mucho. —¢ Los recibiste?

—Oh, si. Cada uno de ellos. Pero tuve que usar algunos. —¢Algunos? Eran todos
para ti. ¢ Por qué no los usaste todos?

—No podia hacer eso. No queria despertar sospechas. Sélo cobré unos pocos cuando
no tenia otra solucion.

—Mierda, Viejo, ¢no me digas que todavia tienes algunos?

—Estan alli. —Le indic6 con la cabeza uno de los dos dormitorios—. Porky esté es-
tudiando, ¢ sabes? También tuve que echarle una mano.

Entraron en el dormitorio, y Viejo sac6 una caja de puros White Owl de debajo de la
cama y la abrid. Dentro habia un fino monton de sobres atados con una goma; algunos che-
gues postales sujetos con un clip y unos pocos billetes de diez y veinte dolares.
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Ocho afios de sobres.
—Eran para ti, Viejo. Para ayudarte.

—Me ayudaron. Me ayudaron. Pero ya sabes que no queria ir todos los meses a la
Oficina de Correos para cobrarlos. Podria dar que hablar a la gente y hacer actuar a la policia
por ese otro asunto. De modo que sélo cobré unos pocos de vez en cuando. Sin hacer ruido,
ya sabes.

—Viejo, eres un viejo loco. —¢ Ya has estado en Sutterfield?

—No. He venido directamente aqui.

—Bueno, ya sabes que Sally Brown murié aqui hace un tiempo.

—NMe lo han dicho —Descanse en paz.

—Eso espero.

—Dormia con una escopeta todas las noches.

—Hum.

—Todas las noches. Bueno, ahora se estara quemando ahi abajo, ella y su malvada
hija...

—No digas eso, Viejo.

—Si. Tienes razon. No hay que provocar a los muertos. Pero sabes que me daba
mas miedo Sally que la policia.

—A mi también.

—La policia no se preocupa por la muerte de una chica de color, pero Sally Brown
dormia todas las noches con esa escopeta, esperandote. Se me erizaba la piel cada vez que
me cruzaba con ella. Y vivia practicamente en la iglesia, lamentandose. Me hizo dejar por
completo las visperas. No podia quedarme alli sentado oyéndola difamarte. ¢ TU lo entiendes?
¢ Rezando todos los domingos y empufiando una escopeta todas las noches?

—¢ Donde esta el chico?
—Se fue de aqui, sus viejos también.
—¢Volvieron a crecerle las cejas?

—Nunca. Supongo que los viejos pensaron que no podria esconderse en ninguna
parte por aqui con esa pinta. Sally también le andaba buscando.

—No le vi la cara. Sélo le vi el culo.
—Apuesto a que tampoco tenia cejas.
—Debi dibujarle unas con una navaja.

Entonces se rieron a coro y transcurrié poco mas de una hora mientras Son le contaba
todo lo que habia estado haciendo los ultimos afios. Eran casi las cuatro cuando Son dijo:

—No he venido solo.

—¢ Te acompafia una mujer?

—Si.

—¢:Doénde esta?

—En casa de Soldado. ¢ Puede quedarse aqui?

—¢ Estais casados?

—No, Viejo.

—Entonces sera mejor que la lleves a casa de tu tia Rosa.
—No le gustara.

—No puedo hacer nada. Tu te irds. Yo tengo que vivir aqui.
—Vamos, Viejo.

—Hum. Vete a ver a tu tia Rosa. Ademas se enfadard si no vas a visitarla.

—Las Escrituras no dicen que dos personas solteras no puedan dormir bajo un mismo
techo. —Son se reia.
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—¢,Qué sabes tu de las Escrituras?
—Podria haberte mentido y haberte dicho que estdbamos casados.

—Pero no me has mentido. Me has dicho la verdad y ahora tienes que vivir de
acuerdo con esa verdad.

—Oh, mierda.

—Eso es. Mierda. Sera bien venida en mi casa cuando quiera siempre que sea de dia.
Traela para que pueda conocerla. —Es una mujer especial, Viejo.

—Y yo también, Son. Y yo también.

—Esta bien. Esta bien. Iré a buscarla y la traeré aqui. Preparanos algo, después la lle-
varé a casa de tia Rosa. ¢ Te parece bien?

—Muy bien.

Son se levant6 y su padre le acompafié hasta la puerta.

—Volveré en seguida —dijo Son.

—Espera un momento —dijo entonces el Viejo—. ¢ Puedo preguntarte una cosa?
—Naturalmente. Pregunta.

—¢CAmo es que nunca pusiste nota en esos sobres? Siempre esperaba encontrar una
nota.

Son se quedé parado. Cuén precipitada habia sido la obtencion de todos esos che-
gues postales. La mayoria de las veces mandaba a una mujer a comprarlos y también a
echarlos al correo. Los habia mandado tan a menudo como podia y a veces enviaba cinco
desde una ciudad, y después ninguno desde ninguna parte durante seis meses. jCuanta pri-
sa tenia entonces!

—Supongo que no queria que nadie las leyera y supiera donde estaba... —Pero era
una excusa demasiado débil para continuar—. ¢ Por eso guardaste también los sobres vac-
jos?

—Si. Estan escritos con tu letra, ¢sabes? Los escribiste ta, al menos esa parte,
«Franklin Green». Tienes una bonita letra. Elegante. Como tu mama.

—Hasta ahora, Viejo.
—Pasa por lo de Rosa. Dile que iras a verla.

Jadine estaba en cuclillas en medio de la calle, con el sol de la tarde a sus espaldas.
Los nifios posaban muy contentos y también algunas de las mujeres mas jévenes. Sélo los
viejos se negaban a sonreir y miraban con indignacién la camara, como si estuvieran
viendo el infierno con la entrada destapada. Los hombres disfrutaban con la hendidura
de su trasero tan claramente definida bajo la luz del sol, clic, clic. Jadine se habia acordado de
la cAmara justo cuando estaba a punto de creer que se volveria loca intentando mantener
una conversaciéon con Ellen y las vecinas que habian acudido a ver a la chica nortefia de
Son. La contemplaban con franca admiracién, diciendo todas: «Yo estuve en Baltimore
una vez» o0 «Mi prima vive en Nueva York». No le preguntaron lo que realmente querian sa-
ber: de donde conocia a Son y cuanto costaban sus botas. Jadine sonrid, bebi6 vasos de
agua e intento hablar con el acento del Sur, como Ondine. Pero las miradas de adoracién
y la no—conversacion de las otras le hicieron encontrar demasiado larga la ausencia de
Son. Ya empezaba a estar molesta cuando recordé su camara de fotos. Ahora lo estaba
pasando en grande fotografiando a todo el mundo. El patio de Soldado estaba repleto.

—Precioso —decia ella—. Fantastico. Ahora ponte aqui.
Clic clic.

—¢Eh, como has dicho que te llamas? Muy bien, Beatrice, ¢puedes apoyarte
contra ese arbol?

Clic clic.
—Asi. Preciosa. No te muevas. No te muevas. Cielos. Clic clic clic.
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Son no tenia intencién de arrebatarle la camara. Sélo queria acabar con eso de
algiin modo. Poner fin a la hendedura, el sol, el clic clic. Y cuando lo hizo, él la mir6
desconcertado primero y después con creciente indignacion.

—¢Qué te pasa?
No estuvo bien. Arrebatarle la cAmara y después tener que decirle cémo deberian
dormir, no estuvo bien. No estuvo nada bien.

La llevé a casa del Viejo y después de cenar alli fueron donde Rosa. Drake y Soldado
los recogieron y los llevaron en coche hasta un local de Poncie llamado juegos Nocturnos,
donde habia musica viva, sandwiches Barbacoa y baile sin limitaciones bajo cuatro bombi-
llas azules que no centelleaban ni giraban. Incluso consiguieron hacer alguna cosa en el co-
che, Jadine convencida de que nadie se habia enterado; él seguro de que todo el mundo
lo sabia. El asiento trasero le levantd los &nimos, pero la cerveza y el whisky barato
hicieron gque le entrara tanto suefio que él no tuvo dificultades para dejarla en casa de
Rosa. Durmi6é como una roca durante tres horas, luego se despert6 echandole de menos y
sofocada en aquel pequefio dormitorio sin ventanas. Se sent6 en la cama desnuda, pues
nunca usaba camisén de dormir, y se abrazé los hombros. El cuarto tenia una puerta que
daba a la salita y otra que se abria al patio trasero. Abri6 esta Ultima y contemplé el vacio
mAas negro que jamas habia visto. Mas negro y mas desolado que Pille des Chevaliers, y
lleno de ruidos. Poblado de ruidos de la presencia de plantas y animales del campo. Si lo
gue buscaba era aire, no soplaba ni una brisa. No es posible, pensd, que haya nada tan
negro. Quiza si permanecia alli suficiente rato en algun lugar apareceria alguna luz y
podria ver sombras, la silueta de algo, un arbusto, un arbol, una linea entre la Tierra y el
cielo, una oscuridad mas densa que indicara dénde terminaba aquella casa y se inicia-
ba el espacio. Recordé la oscuridad que habia visto cuando Son le dijo que cerrara los
0jos y que imaginara una estrella en ella. Esa seria la Unica manera de conseguir que
apareciera, penso, pues el mundo que se veia, en la direccién del cielo, en el lugar donde
deberia estar el cielo, se hallaba despoblado de estrellas. Bruma, conjeturd; debe de
haber bruma en el cielo. Si no, se veria la Luna, por lo menos. El ruido de las plantas no
era audible, pero aun asi era intenso. Podria hallarse perfectamente en una cueva, en
una tumba, en el oscuro utero de la Tierra, ahogandose bajo el sonido de los movimien-
tos de la vida vegetal, pero poder verla. No veia nada y no podia recordar qué habia
visto siendo de dia. Un movimiento a sus espaldas hizo que diera un brinco y se volvie-
ra. Rosa estaba de pie en el umbral interior, iluminada por detras por una lampara.

—¢Ocurre algo? Te he oido caminar.

Jadine cerro6 la puerta trasera. La luz de la lampara que entraba por la otra puerta era
débil, si bien lo suficientemente saludable como para poner de relieve su desnudez. Rosa
contempl6 el cuerpo de Jadine inclinando ligeramente la cabeza para luego subirla otra
vez. Sus 0jos avanzaron lentamente, moviéndose como una de esas plantas en creci-
miento que Jadine no podia ver, pero cuya presencia crujia sonoramente.

—Por qué no me has dicho que no tenias ropas de dormir. Puedo prestarte al-
go —dijo Rosa.

—Yo... se me olvid6 —dijo Jadine—. Se me olvidé traer algo.

—Te traeré alguna cosa.

Cuando Rosa volvio, Jadine estaba en la cama. Rosa le ofrecié una especie de bra-
arrugadas pero con olor a limpio.

—¢ Te encuentras bien, hija?

—Oh, estoy perfectamente. So6lo estaba acalorada y queria respirar un poco de aire
—respondi6 Jadine.

—Antes, esto era un porche. Lo transformé en una habitacion, pero se calienta un po-
co. No tuve ganas de comprar ventanas.

—¢Puede dejar la puerta de atrds abierta? —pregunté Jadine.

—No te lo aconsejo. Cualquier cosa podria salir de esos arboles y meterse dentro. Te
traeré un pequefio ventilador eléctrico que tengo.

gas
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—No. No. No se moleste.

—¢ Estas segura?

—Si.

—Esta viejo, pero remueve el aire.
—No hace falta.

—Bien, dejaré esta puerta abierta. —Rosa sujet6 la puerta interior con una silla de
madera con una tabla por respaldo—. Lo siento —dijo—. Ese camisén no es gran cosa,
pero te cubrird.

—Gracias —dijo Jadine, pero no la cubri6. Permanecié acostada debajo de la sdbana
con las bragas puestas y su desnudez delante de Rosa yacia con ella. Ningin hombre habia
hecho que se sintiera tan desnuda, tan desvestida. Mirones, amantes, médicos, artistas, nin-
guno habia hecho que se sintiera en exhibicién. Mas que en exhibicién, obscena.

Dios, Eloe.

Partirian el domingo. Sin duda podria resistir hasta el domingo, y después ella y Son
estarian otra vez en el tren, cogidos de la mano, y luego en el aviéon haciendo cosas
debajo de la manta de la Delta Airlines, sus caras serenas como de pasajeros, sus manos
furtivas y certeras. Se durmié con ese pensamiento y se despertd a las diez y media con el
golpecito de los dedos de Rosa sobre su hombro.

—Son esta aqui —le anunci6é—. Comeréis todos conmigo, ¢verdad?

Jadine se levantd y se visti6 rapidamente. El estaba sentado junto a la mesa mas bello que
después del primer corte de pelo en Pille des Chevaliers, méas bello que cuando se habia acer-
cado al piano con la chaqueta colgada al hombro y ella vio sabanas en su cara, mas bello que
en la playa cuando le habia tocado el pie, que cuando habia abierto la puerta de su habitacion
en el Hilton. Hubiera querido sentarse en sus rodillas, pero Drake y Soldado también estaban
junto a la mesa, de modo que solo se acercé y le puso la mano en la cabeza. El le sonrié y le
besé la palma de la otra mano. Drake y Soldado aparecian bafiados y rutilantes. Miraban embe-
lesados a Son con la misma adoracién que ella, pero no intentaban competir. Permanecian en
un segundo plano admirando su presencia y a su mujer de campeonato. Le miraban con carifio,
y a ella la miraban como si fuera un Cadillac que él hubiera ganado, o robado, o incluso
comprado por lo que ellos sabian.

—¢ Pensadis casaros? —pregunt6 Soldado. Se habian quedado solos en la casa mientras
Son y Drake acompariaban a Rosa hasta la iglesia.

—Supongo —respondié Jadine—. No lo hemos comentado.

—El es bueno. Tendrias que agarrarle.

Jadine se rio.

—¢TU crees?

—<Claro que si. Si no lo haces, seguro que lo hara otra. Ya ha estado casado una vez,
¢sabes?

—Si, lo sé.

—Nunca debié casarse con esa mujer. Esa cheyenne. Todos se lo dijimos, o lo inten-
tamos. Pero lo hizo de todos modos, para su penay desgracia.

—¢ Era bonita? —pregunté Jadine. No queria preguntarlo, pero parecia suma-
mente importante saber la respuesta.

—No. Yo no diria que era bonita. No estaba mal, desde luego, pero no era bonita ni
mucho menos.

—Pero él debia de quererla.

—Puede que fuera eso. —Soldado lo dijo como si tuviera algunas dudas—. No —
afiadi6—. No era bonita, pero tenia su mérito, hay que reconocerlo. Tenia el mejor cofio de
Florida, absolutamente el mejor —y fij6 los ojos en Jadine como diciendo jqué mas puede pe-
dirse!

No fue agradable. Nada agradable. Son la habia puesto en ridiculo en la calle con la
camara; Rosa habia hecho que se sintiera como una ramera; y ahora Soldado intentaba hacer que
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se sintiera como una virgen que tenia que competir con... No le contestd, y él siguio
hablando.

—¢ Has estado casada alguna vez?

—No —respondié Jadine, y le mir6 fijamente a la cara mientras pensaba: si ahora
me dice: «Una mujer guapa como tu tendria que poder...», le daria un pufietazo en la boca.
Pero él sélo dijo «Lastima», y no le parecidé una relacién suficientemente clara como para
romperle la cara.

—¢ Tienes hijos?

—Haces demasiadas preguntas —le cortd ella—. Si quieres saber algo sobre mi,
preguntaselo a Son.

Soldado sonri6 al oirlo y meneé la cabeza.

—Son no habla de sus mujeres y tampoco permite que nadie hable de ellas.

—Me alegro —dijo ella.

—Yo no. Eso le atonta. No sabria diferenciar una buena mujer de una serpiente y no
permite que nadie le sefale la diferencia.

—¢ Sabe diferenciar a un hombre bueno de una serpiente?

—Oh, si. Son sabe juzgar a las personas. Solo se desorienta cuando es cuestion de
mujeres. En casi todos los otros asuntos piensa con su corazén. Pero tratandose de mujeres,
piensa con su polla, ya me entiendes.

—Hay gente que piensa con la boca.

—Si. Supongo que tienes razon. —Soldado sonrio—. Pero puede que sea mejor que no
pensar nada.

&Y ti como lo sabes? —le pregunté Jadine.

El se rio.

—Tienes genio, ¢eh?

—Si, tengo genio.

—Si. —Se pas6 los dedos por la zona de su cabeza donde empezaba a clarearle el pelo—.
Ya lo creo que tienes genio, y también agallas.

—Puedes creerlo. —Se levant6 a servirse mas café. Soldado examind sus caderas.

—¢ Puedo preguntarte una cosa?

—¢Qué?

—¢ Quién lleva el control?

—¢ El control de qué?

—De este asunto. Del asunto entre vosotros dos. ¢ Quién lleva el control?

—Nadie. Estamos juntos. Nadie controla a nadie —respondié ella. —Muy bien —
dijo él—. Eso esta muy bien. A Son no le gusta que le controlen. Hace que se porte co-
mo... un salvaje, ya sabes.

—No tenemos esa clase de relacion. A mi tampoco me gusta que me controlen.
—Pero te gusta tener el control, ¢no es asi?

—Con él no.

—Mejor. Mejor.

—¢Cheyenne llevaba el control? —Jadine se senté y removi6 el aire en su café.

—¢Cheyenne? No. No controlaba nada. Al menos no durante el dia. Pero, Dios
santo, desde luego controlaba las noches. Soldado se echd a reir y luego, al ver que ella
No Se unia a su risa, se puso serio rapidamente y pregunto:

—¢ Cuanto tiempo pensais quedaros?

Jadine reprimi6 una sonrisa. Habia perdido y ahora queria verla fuera del pueblo.
—Nos iremos hoy.

—¢Hoy? No podéis partir hoy.
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—¢Por qué no?

—Ernie Paul viene para aca. Le telefoneamos. Ya ha salido de Montgomery; llegara
el lunes. —Soldado estaba alarmado.

—¢Quién es Ernie Paul?

—Es uno de nuestro grupo. Se crié con Son, con Drake y conmigo. Ha cogido un per-
mMiso para venir aqui y ver a Son y a todos nosotros.

Knockout técnico, pensé Jadine, pero no colgé los guantes.

Cuando Son regresé, le mostro el horario de trenes.

—Una noche mas, pequefia —dijo él.

—No puedo. No en ese cuarto. No yo sola.

—Por favor.

—No, Son. No, a menos que te quedes conmigo.

—No puedo hacer eso.

—Entonces me iré. Hace tiempo que cumpli los catorce afios.

—De acuerdo. Mira. Después de la iglesia, cuando vuelva Rosa, iremos a dar un
paseo.

—Son.

—Escuchame. Quiero mostrarte esta zona. Llévate la cAmara de fotos. Después
volveras a casa de Rosa...

—Espera. Deja la puerta de atras abierta. Yo vendré y me quedaré contigo toda la
noche. Y por la mafiana daré la vuelta y entraré por delante como si acabara de llegar.

—Me lo prometes.
—Te lo prometo.

Paleolitico, penso ella. Estoy aqui encerrada con un grupo de gentes de Neandert-
hal que piensan que el sexo es sucio, raro o algo por el estilo, y él, con sus casi treinta
afios, también lo acepta. Es estupido.

—Es estlupido —dijo en voz alta.

—Lo sé, pero aqui son asi. ¢Qué quieres que haga? ¢Crees que nada de lo que
hagamos les hara cambiar? —Quiero que seamos sinceros.

—¢No podemos ser amables primero y sinceros después?

Complaciente mas alla de todo limite. Porque se trata de su pueblo natal y sus
gentes, seguramente. Jadine lo fotografié todo durante el paseo hasta que se le acabé la
pelicula. Encontraron cobertizos y huertos para hacer el amor y una ventana abierta en
una escuela con un pupitre de profesor capaz de acomodarlos a los dos. Volvieron a
Eloe a las ocho y permanecieron fuera de casa hasta tan tarde como pudieron —
cuando cerraron juegos Nocturnos—; después acompafaron a todo el mundo a casa.
Ya en casa de Rosa, Jadine se puso las bragas arrugadas para divertirle cuando volviera,
descorri6 el cerrojo y se metid en la cama. Pasada media hora, él estaba alli. Jadine estaba
atenta a todos los ruidos y oy6 el movimiento de la puerta al abrirse.

—¢Son?

—Si.

—Date prisa.

El se dio prisa. Se arrodillo junto a la cama sosteniendo algo en la mano, hojas o
un helecho o algo parecido. Hizo que se quitara las bragas y le frot6 todo el cuerpo con el
helecho, y ella procuré no gemir ni reir ni llorar mientras €l decia «Ssst, ssst». Son se
desnudoé y se meti6é en la cama. Jadine abrid los brazos para recibir a aquel hombre acos-
tumbrado al mejor cofio de Florida. Debi6 de ser esa idea, que Soldado le habia metido
en la cabeza, lo que hizo que se sintiera competitiva, que se esforzase en derrotar a Che-
yenne y superar sus dotes legendarias. Actuaba pensando en ella, acicateada por ella, y
acaso por eso, sumado al hecho de que habia dejado la puerta abierta y Son la habia abier-
to hasta los topes; y una vez asi abierta permaneci6 de par en par, pero ellos no lo nota-
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ron, porque sélo tenian ojos el uno para el otro, y por eso y de ese modo debié entrar
Cheyenne, y después todas las demas: Rosay Thérése y la difunta madre de Son y
Sally Sarah Sadie Browny Ondine y la mujer de Soldado, Ellen, y Francine, salida del insti-
tuto psiquiatrico, y su propia madre difunta, e incluso la mujer de amarillo. Todas apifiadas
en la habitacion. A algunas no las conocia, no las reconocid, pero todas estaban alli dentro
estropeando su capacidad amorosa, robandole su sexo como sucubos, pero sin tocar el de él.
Son se durmid y no vio a las mujeres que llenaban la habitacion, y ella tampoco las veia, pe-
ro alli estaban apifiadas, observandola. Empujandose, dandose codazos para hacerse
sitio, emergieron a montones de la oscuridad como hormigas de un hormiguero. Jadine sa-
cudi6 a Son, y él se despert6 diciendo «¢;Eh?»,y ella dijo «¢,No crees que deberias cerrar
la puerta?», porque no queria decir hay muchas mujeres en la habitacion; no puedo verlas,
pero esta habitacion esta llena de mujeres. El dijo, «Si», y se durmi6 otra vez. Ella se quedo
alli acostada, demasiado asustada para hacerlo por si misma, pues para ello tendria que
atravesar la multitud de mujeres que llenaban la habitacion oscura como boca de lobo, a las
gue no podia ver, pero que tendria que tocar para abrirse paso entre ella. Y advirtié que se
daban codazos para poder observarla mejor, hasta que finalmente el miedo fue peor que
cualquier cosa que ellas pudieran hacerle y se enfurecié y se sent6 en la cama. El sonido
de su voz no fue la mitad de fuerte que el que hacia su corazon.

—iQué queréis de mi, maldita sea!

La miraron como si hubieran estado esperando precisamente esa pregunta, y cada
una sacé un pecho y se lo mostré. Jadine empezé a temblar. Ocupaban la habitacion,
empujandose suave, muy suavemente —no habia mucho sitio—, exhibiendo un pecho
y luego los dos, y Jadine quedo6 horrorizada. Ese no era el suefio de los sombreros,
pues, en aquél, ella dormia, pero rodeada de una total oscuridad, y viendo a su propia
madre, por el amor de Dios, jy a Tatadine!

—Yo también tengo pechos —dijo o pens6 o conjur6—, yo también tengo pe-
chos.

Pero no la creyeron. Solo levantaron todavia més los suyos y los exhibieron con mayor
insistencia mientras la miraban. Todas ellas mostrando sus dos senos, excepto la mujer de
amarillo. Esta hizo algo todavia mas horrible; extendié un largo brazo y le mostré a Jadine sus
tres grandes huevos. Eso la asustd tanto que se eché a llorar. Con la espalda muy, muy
apretada contra la pared, la mano derecha empufiada sobre el estbmago, sacudié a Son, y
luego le sacudié otro poco. Cuando él se movi6é en suefios y a continuacién se desperté, Ja-
dine dejo6 caer la cabeza sobre suhombro, llorando.

—¢Qué sucede? ¢Qué ha ocurrido? —Diles que me dejen tranquila.
—¢Colmo?

—Abrazame.

—Jadine.

—~Cierra la puerta. No, no te muevas. Abrazame.

—¢ Otra vez esos sombreros?

—No.

—¢Qué?

—Abrazame.

Y él asi lo hizo. Hasta que amanecio. Incluso mientras dormia y ella no; y cuando las
mujeres por fin se fueron —suspirando—, €l no la solté.

La pequefia comedia no engafio a nadie. El Viejo lo adivind, los hombres lo sabian y Rosa
los habia escuchado con tanta claridad como oia la radio.

No pudo soportarlo. No porque Rosa friera huevos por la mafiana, ni siquiera por el
asunto de la cdmara o el bocazas de Sydney o la rebuscada conversacion biblica del Viejo, o las
bragas arrugadas y el sofocante cuartito, sino porque la posibilidad de volver a oir los ruidos
de las plantas en la cueva y la seguridad de las mujeres nocturnas la tenian nerviosa. No pudo
soportarlo. La aparicion de las mujeres por las noche habia estropeado todo el fin de se-
mana. Eloe era espantoso y mas aburrido que nunca. Un lugar muerto. Alli no habia
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ninguna vida. Tal vez, un pasado, pero sin duda ningun futuro, y en definitiva tampoco tenia
ningun interés. Todo ese romanticismo del pequefio pueblecito del Sur era una mentira, una
broma, que mantenian en secreto las gentes que no podian funcionar en otra parte. Una excu-
sa para pescar. Ernie Paul podia ir a verlos a Nueva York, en menos tiempo incluso, si cog-
ia un avién. Ella necesitaba aire y taxis y conversaciones en una lengua comprensible para
ella. No queria tener mas discusiones en las que los silencios significaban mas que las palabras.
Y no, no queria ir a bailar a Juegos Nocturnos. «Son, por favor, sacame de aqui. Ya sabes que
tengo cosas que hacer. LIévame a casa 0 yo regreso y tu te quedas, o te marchas. Pero no
pienso pasar otra noche aqui, Son.»

—Vendré a verte otra vez esta noche.

—Es inatil.

—Nos quedaremos levantados toda la noche.

—No. Acompafiame a tiempo para coger el tren, y ya esta.

Son cerrd los ojos del fondo de sus ojos a la mirada de ella durante un instante —como
habia hecho en el dormitorio cuando habia entrado sin llamar—, los cerr6 sin ocultarlos.
Ella le estaba obligando a escoger. Pero luego los abri6 otra vez y le pregunto:

—¢ Me quieres?

—Te quiero —dijo ella.

—¢ Estaras alli cuando yo llegue?

—Estaré alli. Claro que estaré alli. Esperandote.

—Ernie Paul tiene un coche. Puedo regresar con él a Montgomery mafiana y coger
alli un avion hasta Nueva York.

—De acuerdo. ¢No tardaras mas?
—No tardaré mas.

—Te quiero.

—Te quiero.

Llegaron con tiempo para coger el tren, pero él no llegd a Nueva York cuando debia. Pa-
saron cuatro dias, y todavia no habia llegado. Jadine no se preocupd; tenia tantas cosas que
hacer, recados, comidas, horas concertadas en la peluqueria, trabajos. Tenia que llamar a
Dawn para averiguar si pensaba regresar en la fecha prevista. ¢ Tendrian que buscar otro pi-
so? El quinto dia empez6 a sentirse huérfana otra vez. El podria haber telefoneado. Le imagi-
naba de juerga con Ernie Paul y Soldado. Después paso otro fin de semana y Son seguia sin apa-
recer. Sin duda sabia como telefonear a Ernie Paul, pero no como telefonearle a ella. Pensé en
llamar a Eloe; habia un teléfono en Juegos Nocturnos, pero no recordaba haber visto nin-
guno en alguna de las casas. Ahora estaba furiosa. Por su despreocupacioén, por su indife-
rencia. Después empez6 a desesperarse. En el fondo de su corazén sabia que él llegaria,
algun dia, y que o bien tendria una buena excusa o0 absolutamente ninguna; pero sabia
gue llegaria. La desesperaciéon surgia de sentir que él estaba alli abajo con todas aque-
llas mujeres con sus pechos y sus huevos, las zorras. Todas las mujeres de su vida y de
la vida de ella estaban alla abajo; bueno, todas las mujeres de su vida no. Dawn no esta-
ba alli, y tampoco Aisha, ni Felicité, ni Betty. Adema4s, ellas nunca le habrian hecho eso.
Eran sus amigas. Eran como ella. No como la vieja Cheyenne con el cofio mas famoso de
todo el estado, 0 como Rosa con la mirada inquisidora, 0 como Tatadine con las trenzas
apretadas como pufios mirdndola tristemente junto a la mesa de la cocina y acusadora
en aquel cuarto. Y no como Francine, atacada por los perros y empujada a la locura, y
ni siquiera como su propia madre, «cémo pudiste, mama, como pudiste estar con ellas.
Me abandonaste, moriste; yo no te importaba lo bastante para hacerte seguir viviendo, sab-
ias que papa se habia ido, y ta también te fuiste». Pero ya habia pasado tantas veces
la misma pelicula que ésta habia perdido el impacto, y Unicamente podia admirar la
técnica. Naturalmente, su madre estaba con ellas, mostrandole las tetas; naturalmente, era
de esperar que estaria alli. ¢,Pero como se atrevian a confabularse todas para hacerle eso
a ella? Ni siquiera se conocian entre si. ¢ Qué tenian en comun, ademas, aparte de los pe-
chos? Ella tenia pechos, y también Dawn, y Aisha y Felicité y Betty. Pero no podia olvi-
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darlo y seguia enfurecida; y la indignacion le fue util para tratar con los fotégrafos, la agen-
cia, la compainiia telefénica, los administradores de pisos. Todo el mundo tomé buena
nota y no la importunaron.

Dawn dijo que el 15 de mayo; regresaria en esa fecha. Jadine hizo averiguaciones
en busca de otro sitio para alquilar y encontré dos: una casa para un mes, junio, y un
apartamento para seis meses; pero estaba muy lejos, en las afueras. Después una buardi-
lla que podria compartir durante dos semanas y conservar luego todo el verano... Cada
noche se iba a la cama demasiado agotada para preocuparse; sélo al despertar volvia a
reaparecer, con renovadas fuerzas cada vez, mas angustioso, hasta que por fin se sentd
con su vaso de zumo de pomelo en la mano una mafiana y, puesto que no podia olvidar-
lo, decidié afrontarlo. Cortarle la cabeza, partirlo por la mitad y ver qué tenia en el vien-
tre. Las mujeres le habian parecido horribles: talones callosos, vientres abultados, pelos
recogidos con trapos y trenzas, y los pechos que blandian ante ella como armas eran
blandas, flaccidas bolsas rematadas por un ojo castafio en la punta. Después el viscoso
brazo negro de la mujer de amarillo, extendido cuatro, cinco metros hacia ella y los dedos
gue toqueteaban los huevos. Le hacia dafio, y parte de este dafio venia del hecho de te-
ner esa vision, de ser la impotente victima de un suefio que decidia atacarla. Parte pro-
cedia del directo pesar de verse publicamente humillada por personas a las que habia
querido o en las que habia pensado con carifio. Una minascula heridita que siempre apa-
recia encendida cuando la miraba. De modo que una la tapaba y hasta la proxima vez.
Pero la mayor parte del dafio tenia su origen en el terror. Las mujeres de aquella noche no
habian estado meramente contra ella (y sélo contra ella, no contra €l), no la habian mirado
meramente con aire de superioridad por encima de sus pechos caidos y sus vientres
arrugados; también parecian coincidir, en cierto modo, en su opinién sobre ella y estaban
decididas a cogerla, a atarla, a someterla. A apoderarse de la persona que le habia costa-
do tanto trabajo llegar a ser y ahogarla con sus blandas tetas flaccidas.

Jadine bebi6 lentamente el zumo de pomelo. Su limpia, clara acidez disolvi6 la nu-
be de la mafiana sobre su legua.

—No, Rosa. No soy tu hija, y él no es tu hijo.

Cuando Son regres6, Jadine se enfrentd con él. Entre momentos de dulzura, se en-
frentd con él. El creyd que era a causa de Ernie Paul y porque se habia retrasado y no
habia telefoneado. Y alli también le creia, a ratos; pero la mayor parte del tempo sabia que se
estaba enfrentando con las mujeres de la noche. Las madres que le habian seducido y que
intentaban imponerse sobre ella. Tendrian que librar la batalla de su vida para escapar
de ese conciliabulo de brujas que no podia ofrecer nada aparte de sus pechos.

El necesitaba un trabajo, un titulo, dijo ella. Deberian montar un negocio propio.
Deberia matricularse en la escuela de comercio. Habia hecho dos semestres en la Universi-
dad de Florida, quiza podria pasar el examen de ingreso de Derecho; presentarse al Test de
Aptitud Escolar, al Examen de Graduacion, a las Pruebas de Acceso a la Universidad.

—Puedes estudiar Derecho —Ile dijo.

—No quiero ser abogado —replico él. —¢Por qué? —respondio ella.
—Piensa —respondio él.

—¢Por qué?

—Piensa.

—¢Por qué?

—No puedo molestar a nadie que se parezca a mi, o a ti.

—Oh, mierda. Hay otros tipos de ley.

—No, no los hay. Ademas no quiero conocer sus leyes; quiero conocer las mias.
—TU no tienes ninguna.

—Entonces ahi esta el problema.
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Jadine se enfrentaba con él, pero nunca mencion¢6 a las mujeres de la noche. En cam-
bio discutieron por culpa de Valerian. El les prestaria el dinero para abrir una tienda o crear
una agencia.

—De ninglin modo —dijo Son—, y no pienso quedarme aqui sentado hablando de
ese hombre blanco.

—¢A quién le importa de qué color es su piel?
—A mi me importa. Y a él. A él le importa de qué color es su piel.
—Es una persona, no un hombre blanco. Me ayudé a estudiar.

—Me lo has dicho un millon de veces. ¢ Qué razon tenia para no educarte a ti? Hacias
lo que te decian, ¢,no? Ondine y Sydney eran obedientes, ¢no es asi? A los blancos les encanta
la obediencia, jles encanta! ¢Hizo algo que le costara mucho por ti? ¢Renuncié a algo impor-
tante por ti?

—No estaba obligado a hacerlo. Pero tal vez lo habria hecho puesto que tampoco es-
taba obligado a darme una educacion.

—Eso era papel higiénico, Jadine. Tenia que limpiarse el culo después de cagar sin
contemplaciones encima de tu tia y tu tio. Estaba obligado a hacerlo; todavia lo estad. Su deuda
es grande, mujer. {Nunca podra pagarla!

—iEl me educé! —grité Jadine—, y no puedes hacerme creer que eso no fue un
gesto importante. jPorque nadie mas lo hizo! Nadie. M4s. Lo hizo. {Tu no lo hiciste!

—¢,Qué quieres decir con que yo no lo hice?
—ijQuiero decir que no lo hiciste! jNo lo hiciste!

Jadine le dio una bofetada y, antes de que pudiera volver la cabeza, se agarr6 a su cuello
con ambas manos, estrangulandole sin dejar de gritar:

—TU no lo hiciste, tU no lo hiciste.

El la cogi6 del pelo hasta que le solté y, cuando ella intent6 lanzarle otro golpe, la dejé
caer tan suavemente como pudo. Jadine cayé sentada sobre el trasero, se dio la vuelta y
avanzoé a gatas dispuesta a arrojarse otra vez sobre él. El le sujeto los brazos detras de la es-
palda y ella le mordié6 la mejilla hasta los dientes. El dolor fue tan intenso que tuvo que dejarla
ligeramente inconsciente de un pufietazo.

Cuando ella recuper6 el sentido y se llevo la mano a la mandibula, €l se volvié loco de
angustia temiendo haberle roto uno de esos dientes laterales que tanto queria. Jadine le curd
las mordeduras de la cara.

—Ollieballen —dijeron a coro, riendo hasta donde pudieron con sus caras magulla-
das.

A veces discutian sobre los estudios. Tal vez, ése era el problema.

—Es una estupidez, Jadine.

—No lo es. ¢,Por qué no escuchas la verdad?

—¢,Qué verdad?

—La verdad de gue, mientras tl estabas tocando el piano en el café Juegos Noctur-
nos, yo estaba estudiando. La verdad es que mientras tu lanzabas tu coche contra la cama de
tu mujer, yo estaba recibiendo una educacién. Mientras tu huias de un sheriff de pueblo o de
una compafia de seguros, de una acusacion de la que podria haberte librado cualquier abo-
gadillo insignificante, yo estaba recibiendo una educacion, estaba trabajando, estaba hacien-
do algo con mi vida. Estaba aprendiendo a salir adelante en este mundo. El mundo en que
vivimos, no el que tienes en tu cabeza. No ese rincon perdido de Eloe; este mundo. jY la
verdad es que no podria haberlo hecho sin la ayuda y el interés de un pobre viejo blanco que
penso6 que yo era capaz de aprender algo! Deja de admirar tu ignorancia; no tiene nada de
admirable.

Son la levanté en volandas y la llevé hasta la ventana. Tras un violento forcejeo, la dej6é
colgar literalmente fuera, sujetandola por las mufiecas mientras gritaba:

—La verdad es que todo lo que aprendiste en esos colegios y que no tenia en cuen-
ta mi existencia es una mierda. ¢Qué te ensefiaron de mi? ;Qué examenes hacian? ¢ Te dije-
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ron cémo era yo, te dijeron qué pensaba yo? ¢ Te describieron mi persona? ¢ Te dijeron qué hab-
fa en mi corazon? Si no te ensefiaron eso, entonces no te ensefiaron nada, porque hasta que
sepas algo de mi, no sabras nada de ti misma. Y no sabras nada, absolutamente nada sobre
tus hijos, y absolutamente nada sobre tu mama y tu papa. jPrimero averigua quién soy yo,
necia sabihonda!

Solo estaba a tres metros del suelo y se med del susto; pero aun asi grito lo suficientemen-
te alto como para que él pudiera oirla y también el grupito de personas que se habian juntado a
mirarlos desde la acera.

—¢ Quieres ser un marinero toda tu vida?

—iSu nombre es Gideon! jGideon! No Marinero, iy Maria Thérése Foucault, me oyes!
Por qué no me pides que te ayude a comprar una casa € instalas a tu tia y tu tio en ella 'y
haces que esa mujer no tenga que seguir trabajando de pie. Sus pies la estan matando, la estan
matando, y les permites vivir como personas para variar, como las personas gue nunca estu-
diaste, como las personas que no puedes fotografiar. Ellos son los que te pagaron los estudios,
muijer, ellos son. No él. Ellos han trabajado para él toda su vida. Y tu los dejaste alli con él sin
saber siquiera si tenian un empleo o no. Tu deberias cocinar para ellos. Qué diablos de edu-
cacion es ésa, que no te ensefid nada sobre Gideon y el Viejo y yo. jQue no te ensefié nada so-
bre mi!

Cuando la metié dentro otra vez, Jadine tenia los brazos tan doloridos que no podia
moverlos. Pero una hora més tarde, cuando llamaron a la puerta, estaba acurrucada en sus
brazos con los ojos llorosos. Son le estaba dando masajes en los hombros y suplicandole que le
perdonara. Abrieron juntos la puerta, y se les veia tan acaramelados que la policia pensé que
se habian equivocado de piso, que sin duda habia sido otro hombre el que habia intentando
tirar a una mujer por la ventana.

Otras veces discutian por el trabajo; sin duda, ése era el problema. El coment6 un dia que
pensaba embarcarse de nuevo.

—No puedes; estas en las listas negras. Desertaste del barco, ¢recuerdas?

—Eso no significa nada.

—Estaras lejos todo el tiempo. ¢ Por qué quieres dejarme?

—No quiero dejarte. Pero no tenemos que vivir aqui. Podemaos vivir en otra parte.
—En Eloe, quieres decir.

—Quiero decir en cualquier parte. Puedo conseguir buenos trabajos en otros sitios.
—¢Donde?

—En Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego.

—No puedo vivir alli.

—¢ Por qué quieres hacerme cambiar?

—¢ Por qué quieres hacerme cambiar a mi?

—Quiero vivir, no cambiar. No puedo vivir sélo en funcién de esta maldita ciudad.
—¢ Es acaso porque tienes miedo? ¢, Porque no puedes triunfar en Nueva York?

—Triunfar en Nueva York. Triunfar en Nueva York. Estoy harto de oir esta mierda.
¢, Qué diablos significa? Si puedo triunfar en Nueva York, eso es todo lo que hago: «Triunfar
en Nueva York.» EsSo no es vivir; eso es triunfar. Yo no quiero triunfar; quiero existir.
Nueva York no es dificil, pequefia. No es realmente tan dificil. Solo es triste, y lo que se necesi-
ta para triunfar aqui son los trucos facilones de los que me libré hace tiempo. He vivido en to-
das partes del mundo, Jadine. Puedo vivir en cualquier sitio.

—Nunca has vivido en ningun lugar.

—¢ Y t0? ¢ Donde has vivido tu? Si alguien te pregunta de donde eres, citas los nombres
de cinco ciudades. No eres de ninguna parte. Yo soy de Eloe.

—OQOdio Eloe y Eloe me odia a mi. Nunca hubo un sentimiento tan mutuo.

Jadine le obligaba a mantenerse a la defensiva; exigia claridad, precision, soluciones muy
concretas a problemas abiertos, y cualquier vaga nocion que €l pudiera tener sobre lo que
gueria hacer o donde queria hacerlo se desperdigaba bajo el rastrillo de su intelecto. El queria
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hacer las cosas con tiempo; ella queria que se hicieran a tiempo. Y él la dejé concertar
entrevistas privadas, hizo el Test de Aptitud Escolar y sacé mas de cuatrocientos pun-
tos; el Test LET y quedo por debajo del trece por ciento; el Test IRE y se situd por enci-
ma del ochenta por ciento; hizo las Pruebas de Acceso a la Universidad y sacé mas de
seiscientos puntos.

—Eso demuestra que soy capaz de estarme sentado durante tres horas segui-
das —Ile dijo a Jadine—, pero eso ya lo sabia.

—Una de dos —dijo finalmente ella—. O vas a la universidad mientras yo tra-
bajo o le pedimos a Valerian que invierta en un negocio.

—¢ Te casaras conmigo?

—Si.

—De acuerdo.

—¢De acuerdo en qué?

—Iré a la universidad.

—iYupi! —Jadine se abraz6 a su cuello y le tir6 al suelo.

—Pero no aqui.

—¢ Por qué?

—Estamos viviendo en el espacio de otros. Esta no es nuestra cuna. Vamonos a
otro sitio.

—Cuantas veces tengo que decirtelo: no puedo trabajar en otro sitio. TU pue-
des, pero yo no.

—¢Qué diablos haces que es tan especial que no puedes irte a hacerlo fuera de la
ciudad?

—Pago las facturas, eso es lo que hago.

Era el mes de agosto. Jadine habia pedido los impresos para solicitar la inscripciéon
en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y en la Universidad del Estado de Nueva
York. Cuando llegaron, los cogio y los rellend. Estaba cansada y se la veia cansada. Tanto
gue la gente de las agencias empezaba a prescindir de ella. Esa cara de mujer de veinticin-
co afios aparentaba veintiséis, y no habia estado siguiendo el régimen que la mantenia en
el limite de los veinte. Muchachas de diecisiete afios se quedaban con los trabajos. En Eu-
ropa les gustaban las modelos Negras con apariencia un poco adulta, pero en Estados
Unidos estaban de moda las nifias de doce afios. Pronto tendria que telefonear realmente
a su antiguo profesor. El trabajo de modelo se estaba terminando muy de prisa; haria
todo lo que pudiera, tan rapidamente como pudiera, pues reportaba siete veces mas que
las clases. Estaba sentada junto a la mesa, un poco sudorosa, llenando el impreso de so-
licitud de Son. Al menos eso podria haberlo hecho él mismo.

Son la observaba; Jadine era un modelo de industriosidad y planificacion. De vez
en cuando le hacia una pregunta , entre los dos decidian si era preferible mentir o decir la
verdad. El la observaba. Alli esta el poder, pensaba, alli mismo. Ese es todo el poder que
existe o existira jamas, y yo no quiero participar en él. Ella siempre hablaba de Eloe co-
mo su cuna. Como si su vivir alli fuera un juego de nifios, una cosa sencilla. Como si vivir en
cualquier lugar que no fueran las Principales Ciudades del Mundo fuera una chiquillada.
Pues, para Francine, no habia sido facil, y tampoco habia sido facil para Rosa o para su
madre. Era dificil, y Son pensaba que a ella le asustaba pensar cuan dificil y duro podia
ser. Ella creia que eso era dificil, Nueva York. Le asustaba quedarse quieta, no estar
atareada; le asustaba tener que guardar silencio; le asustaba tener hijos sola. Intenté ima-
ginar qué clase de mujer seria dentro de cincuenta afios. ¢ Seria una Thérése? ¢O una On-
dine? ¢O una Rosa o Sally Brown, o tal vez, incluso, una Francine, fragil como un huso
arrancandose todo el pelo en el hospital del Estado? Calva, calva Francine. Vaya cuna.
Se necesitaba toda la fuerza adulta que uno podia reunir para permanecer alli y mante-
nerse vivo y mantener unida una familia. Nadie habia oido hablar de subsidios del Estado
en Eloe; no habia servicios asistenciales en Eloe, y el subsidio de paro representaba un
afio de problemas sin ninguna compensacion. Ella le machacaba todo el rato con la igual-
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dad, la igualdad entre los sexos, como si €l considerara inferiores a las mujeres. Son no lo
comprendia. Antes de que le atacaran puntos de ventaja jugando al tenis y todavia le ga-
naba. Sus cualidades atléticas le habian metido en dificultades. Estaba corriendo por el
campo y se alej6 demasiado. Unos perros que estaban rastreando a un preso fugitivo,
frustrados por haber perdido la pista, la atacaron. La policia se los quité de encima sesen-
ta segundos mas tarde y la llevaron a casa. Después de eso, siempre estuvo mal de los
nervios, bueno, «mal de los nervios» era como lo llamaban todos. Pero, santo cielo, esa
chica sabia correr. Y Cheyenne conducia un viejo camién destartalado cuando tenia nue-
ve afos, cuatro afios antes de que él aprendiera siquiera a cambiar las marchas, y era ca-
paz de matar un faisan con la precision de un indio. El recuerdo de su madre se conserva-
ba vivo entre quienes recordaban como laceaba caballos cuando era una nifia. Su abuela
habia construido un establo para las vacas ayudada sélo por Rosa. De hecho, la misma
Rosa habia construido la habitacion donde habia dormido Jadine, por eso no tenia ven-
tanas. Quienquiera que considerara inferiores a las mujeres seguro que no procedia del
norte de Florida.

El 16 de septiembre, dos semanas antes de abrirse la matricula, llegé un cheque de
dividendos por correo, mil doscientos cuarenta y seis délares de los cuatro bonos munici-
pales que Valerian le habia regalado a Jadine una Navidad cuando ella tenia dieciséis afios.
Jadine estaba entusiasmada; con eso podrian pagar la matricula. Son dijo que no. Valerian
la habia educado a ella, de acuerdo; eso ya no se podia remediar, pero no permitiria que
financiara su propia educacién. Jadine dejo caer las manos totalmente agotada.

—Valerian no es el problema. —Hablé con voz débil, pegajosa de tanto repetir lo
mismo.

La operacion de rescate no marchaba bien. Ella pensaba que le estaba salvando
de las mujeres de la noche que querian apropiarselo, querian que se sintiera superior me-
tido en una cuna, tratdndole con deferencia; querian que ella se conformara con ser una
buena esposa cuando podia ser omnipotente, que optara por la fertilidad en vez de la ori-
ginalidad, por alimentar y dar consuelo en vez de construir. El pensaba que la estaba sal-
vando de Valerian, es decir, de ellos, los extrafios, la gente que en sélo trescientos afios
habia matado un mundo que tenia millones de afios de antigiedad. Desde Micronesia
a Liverpool, desde Kentucky a Dresde, mataban todo lo que tocaban, incluidas sus pro-
pias costas, sus propias montafias y bosques. E incluso cuando algunos de ellos construian
una cosa bonita y humana, se convertian en unas fieras, intentando protegerla de sus pro-
pios hijos depredadores, y no digamos ya de un extrafio.

Ambos estaban empefiados en salvar al otro de la boca del infierno, de su misma
cuspide. Uno y otro sabian como debia o deberia ser el mundo. Uno tenia un pasado, la
otra un futuro, y ambos sostenian en sus manos la cultura capaz de salvar la raza. Hombre
negro mimado por tu mama, ¢querras madurar conmigo? Mujer negra portadora de cultu-
ra, ¢a quién pertenece la cultura que llevas en tu seno?

—Exactamente —respondié él—. El problema no es Valerian. El problema soy
yo. Resuélvelo. Conmigo o sin mi, pero resuélvelo, porque no desaparecera. Bérrame
de tu vida y tus hijos te cortaran el cuello. Ese cabron de Europa, ese con el que pensabas
casarte. ¢Por qué no tienes sus hijos? Seria lo mejor para ti. Entonces podras hacer lo
gue habéis hecho siempre, zorras: ocultaros de los hijos de los blancos. Alimentar, que-
rer y cuidar a los hijos de los blancos. Para eso naciste, eso es lo que has estado esperando
toda tu vida. Vete, pues, a tener el hijo de ese blanco, ése es vuestro trabajo. Llevais
doscientos afios haciéndolo y podéis hacerlo otros doscientos mas. Los matrimonios «mix-
tos» no existen. Solo lo parecen. Las razas no se mezclan; o se abandonan o se adop-
tan. Pero quiero decirte una cosa: si tienes el hijo de un blanco, habras decidido conver-
tirte en otra mami, sélo que seras la mami verdadera, pues lo habras llevado en tu vientre,
pero seguirds cuidando a los nifios de los blancos. Gorda o flaca, con un pafiuelo o una
peluca en la cabeza, cocinera 0 modelo todas cuiddis a los hijos de los blancos, eso es
lo que hacéis; y cuando no tenéis ningun hijo de blanco que cuidar, lo fabricais, con los
hijos que os dan los hombres negros. Convertis a los bebés negros en bebés blancos;
convertis a vuestros hermanos negros en hermanos blancos; convertis a vuestros hom-
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bres en hombres blancos; y cuando una mujer negra me trata como lo que soy, como lo
gue de verdad soy, dices que me esta mimando. ¢Crees que no quiero meterme en esta
mierda de los negocios porque no sé hacerlo? jPuedo hacer cualquier cosa! jCualquier
cosa! jPero me condenaré antes que hacer eso!

Jadine se qued6 mirandole y, cuando él vio desaparecer el brillo de sus ojos de
visén y su magnifica boca deformada de repulsion, se abrié de un manotazo la camisa
y anuncio:

—Voy a contarte un cuento.

—Apéartate de mi vista.

—Te gustard. Es corto y va directamente al grano.

—No me toques. No te atrevas a tocarme.

—Habia una vez un granjero, un granjero blanco...

—ilLargo de aqui! iDéjame en paz!

—Y tenia esa mierdita mierdita mierdita de granja. Y un conejo. Y un conejo paso
por alli y se comié un par de sus... mmm... de sus coles.

—Sera mejor que me mates. Porque si no lo haces, cuando termines te mataré yo
a ti.
—So6lo un par de coles, ¢comprendes? —Te mataré. Te mataré.

—Y entonces él tuvo esa magnifica idea para cogerlo. Para, para atrapar... a ese
conejo. ¢ Y sabes qué hizo? Le hizo un mufiequito de alquitran. Lo hizo, ¢me oyes? Lo
hizo!

—Como que estoy viva que te mato —dijo ella.

Pero no lo hizo. Cuando él salié dando un portazo, se dej6 caer entre las sabanas arru-
gadas, sintiéndose resbaladiza, vacia, sin pensar en matarle. Pensando, por el contrario,
gue pronto seria el Dia de Accion de Gracias y no tendria donde ir a cenar. Después
recordd una gigantesca haya, la mas grande y mas vieja del estado. Crecia en el extremo
norte del campus Yy junto a ella habia un pozo. En el mes de abril, las chicas se reunian alli
con sus madres para bailar y cogerse de la mano y bailar bajo la luz del atardecer. Algu-
nas chicas lo detestaban, detestaban el pozo, el haya, el dia de reunién de las madres y
las hijas, y se sentaban por alli cerca vistiendo vaqueros y sin zapatos y fumando hierba
para demostrar su desprecio hacia el sentimentalismo burgués y el ajetreo de las ex
alumnas. Pero las chicas que la detestaban formaban un corro en torno al haya y baila-
ban bajo la luz primaveral con sus largas faldas color pastel. Una palida luz sulfurosa sal-
picada, tan tenuemente, de lila que Jadine habria querido llorar. Jadine se unia al grupo
de las descalzas, naturalmente; pero sus lagrimas no se debian a que no tenia nadie con
quien cantar bajo el haya mas grande del estado, sino a la luz, color azufre pélido salpica-
do de lila.

Tenia un mechoén de pelo en la boca e intenté sacarlo con la lengua, pues sus ma-
nos le pesaban una tonelada cada una.

«Esto es una sensacion familiar —pens6—. Sé qué es esto; es una sensacion
familiar. Tengo veinticinco afios y ésta es una sensacion demasiado vieja para mi.» El re-
greso cuatro horas mas tarde, arrepentido, aterrado de haber ido demasiado lejos. Pero Ja-
dine le recibié solemne; una hurafia introvertida en una camiseta serigrafiada que no tenia
donde ir el Dia de Accion de Gracias.

Son se sent6 a los pies de la cama y se cubrio las rodillas con las manos. Jadine le
habl6 muy pausadamente.

—No puedo permitir que vuelvas a hacerme dafio. Puedes quedarte en ese medieval
refugio de esclavos si quieres. Pero te quedaréds alli tu solo. No me pidas que te acompafie.
No lo haré. Ninguno de nosotros puede hacer nada para remediar el pasado, excepto inten-
tar que nuestras propias vidas sean mejores, eso es lo Unico que he intentado ayudarte
a hacer. Esta es la Gnica venganza, superarnos. Superarnos mucho. Pero no, ta prefie-
res hablar de nifios blancos; eres incapaz de olvidar el pasado y mejorar tu vida.
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El arrepentimiento que empezaba a germinar en Son se descompuso en un
humeante montén de compost.

—Si quisiera leer la pagina editorial del Atlanta Constitution me la habria comprado.
—¢Con qué? —Jadine habl6 con una voz peligrosamente viscosa.
—Con el dinero que te dio Valerian. jEl dinero por el que follaste por toda Europa!

—Muy bien, compratela. —Jadine cogié su monedero de la mesita de noche y
lo abrio—. Aqui los tienes. Tus primeros diez centavos. La moneda que obtuviste lim-
piando pescado, ¢verdad? ¢La que adorabas? La Unica que adorabas. Lo Unico que dese-
as «por lo que al dinero se refiere». Cogela. Ahora sabes de déonde salié tu primera mo-
neda de diez centavos: una mujer negra como yo jodié con un hombre blanco para obte-
nerla y después se la dio a Frisco, que te hizo trabajar como un mulo para conseguirla.
Aqui tienes tu primera moneda. —La arrojé al suelo—. Cogela.

El se quedd mirandola. La camiseta Cheech—Chong se le habia arremangado hasta
la cintura y la desnudez de su cuerpo debajo le avergonzaba ahora. El habia creado esa
desnudez y la habia ensuciado, y ahora le avergonzaba.

—Cogela. —Repitié Jadine, y ni siquiera se sentd en la cama. Continué tranqui-
lamente acostada, acariciandose sus muslos de seda cruda de miel natural. Habia una
piel de foca en su mirada,

y las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles se esfumaron como sombras
bajo un dorado sol de mediodia.

Son pensé que seria dificil hacerlo, pero no fue asi. También pens6 que estaria
fria. Fria y dura. Pero no. Estaba caliente, era casi blanda y muy redonda.

Se la guardé en el bolsillo y, no sabiendo dénde meterse, salié otra vez del piso. Re-
gresé la noche siguiente para encontrarse las habitaciones vacias y una llave para cada
una de las numerosas cerraduras. Se sento en la sofa y mir6 las llaves. Encima de la mesita
habia también un montén de correspondencia y, entre las cartas, un grueso sobre amari-
llo. Lo estuvo mirando un rato y después lo abrié. Dentro aparecieron las fotos que ella
habia hecho en medio de la calle en Eloe. Beatrice, la bonita Beatrice, la hija de Soldado.
Parecia estupida. Ellen, la dulce Ellen con su cara de galleta que él siempre habia encontra-
do tan bonita. Todos parecian estapidos, primitivos, lerdos, muertos...

Son dejo las fotos. «Tengo que encontrarla —pens6é—. No importa lo que ella quie-
ra; tengo que hacerlo, que quererlo también. Pero primero tengo que encontrarla.»

10

Después de treinta afios de humillaciones, los gigantescos arboles de margaritas se
preparaban para la guerra. Los loros silvestres que se habian salvado de las escopetas
de Dominica captaron la amenaza en el lento movimiento de sus raices. Durante el dia
agitaban sus ramas; por la noche avanzaban por las colinas. Al amanecer, nuevas for-
maciones desafiaban el ingenio de los caballeros. Sus hermanos en la isla Dominica ig-
noraban los planes de batalla, pues se encontraban en una selva amansada para los
turistas que llegaban en autobus desde el Old Queen Hotel, elegante y con atributos
de realeza desde 1927. Ahora empezaba a morir por detrds. Su fachada de la Rue Ma-
deleine todavia era blanca como la espuma y las columnas de la entrada no mostraban
sefiales de deterioro. Sin embargo, en su gran patio trasero circular, entre arboles de
pan y limeros, empezaban a propagarse las células de un motel. Una construccion de
cemento en forma de Y, con patios del tamafio de una mesa de poéker, se extendia
desde el comedor desde el cual los comensales antes solian contemplar los arboles del
pany el césped a través de sus cuarenta y siete ventanas. Ahora veian peones, cemen-
to y patios del tamafio de una mesa de pdker. Mas alla se extendian las colinas de los
negros de Dominica, y detras de ellas las espectaculares montafias de la selva. La ca-
rretera que atraviesa las montafias es una atraccion turistica habitual. Sumamente em-
pinada y serpenteante, sin la proteccion de vallas, ofrece un paisaje de hibiscos, magno-
lias y adelfas, flores de fuego y jarandas. A lo lejos, bajo inmortelles rosas, se divisa algu-
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na plantacién muerta, convertida ahora en hotel con delfines de marmol y aire acondicio-
nado insuflando pureza a piedras que cuentan doscientos afios de vida. La carretera de
montafia desciende por el otro lado de la isla hasta una costa de acantilados y grutas
donde se levantan poblados de pescadores. Aqui no hay puertos deportivos, ni campos de
golf, porgue aqui los vientos no son alisios. Son calidos y caprichosos, y los pescadores di-
sefian extrafias velas para adaptarse a ellos y poder vender sus meros, atunes y bonitos
en las plantaciones muertas y al Old Queen Hotel, donde Jadine est4 sentada sola a una
mesa para cuatro.

—Créme de menthe —habia pedido, porque las palabras parecian bonitas y ade-
cuadas y tenia ganas de decirlas en voz alta. Y cuando el camarero volvié de inmediato,
se arrepintio y pidié un vermut.

Habia telefoneado a L'Arbe de la Croix y le habia contestado Ondine.

—¢Donde estas?

—En Queen of France, pero he perdido el ferry, Tatadine. ¢Puedes mandar a al-
guien a buscarme?

—Bueno, si, supongo que si. Pero puede que tarde un poco.

—Esperaré. Dile que venga al Old Queen. Si no estoy en el salon, que pregunte
por mi en el comedor.

—¢ Estas sola?
—Naturalmente. Date prisa, por favor, Tatadine.

Claro que estoy sola. Cuando no he estado sola. Estaba sentada sola a una mesa
para cuatro, orgullosa de haber actuado con tanta decision, tan expertamente al partir.
De haberse negado a dejarse doblegar por las feas manazas de cualquier hombre. Ahora,
ella se sentia esbelta y viril, después de partir rapidamente sin ni una mirada furtiva
hacia atras, por si acaso, sin ninguna nota aclaratoria, llena de deslices. Sin ultima cena.
Nueva York habia favorecido su partida. Un taxi justo delante de la puerta, un chofer poco
comunicativo que la transporté. directamente adonde queria ir; la case de Raymond; su
estudio disponible para pasar alli la noche; una breve cola en el Chemical Bank y Air
France lista para partir. La soledad sabia bien, e incluso en una mesa preparada para cua-
tro personas se congratulaba de encontrarse lejos de sus primeros—diez—centavos, de
su primitivismo de blancos—contra—negros. Cémo podria convivir con un caso de ata-
vismo cultural, se preguntd, y se respondié Imposible. Eloe. Imposible. Ni por todo el
amarillo cadmio y rojo Hansa del mundo. Qué importaba estar sola. Qué importaba si,
cuando salia, nadie se quedaba en casa y no se movia de alli mientras ella estaba fuera
y la estaba esperando cuando regresaba.

Pero él le habia puesto el dedo en la base misma del pie. Le habia separado el
pelo con las manos, hundiéndole los dedos en la cabeza, y habia recorrido la raya con
la lengua.

El mulato no dijo nada; canturreaba un éxito creole y tamborileaba un poco sobre el volan-
te. Cuando cruzaron Sein de Veilles, a Jadine le escocieron las piernas al recordar el al-
quitrdn. Apenas pudo ver L'Arbe de la Croix cuando llegaron, tan pegados crecian los arboles
a la casa. Entro corriendo en la cocina de Ondine, le dio un beso y dijo:

—Déjame recoger mis cosas primero. Volveré a bajar en seguida y podremos char-
lar. ¢ Esta Margaret aqui?
—Arriba —dijo Ondine.

Nadie respondi6é cuando llamé a la puerta de Margaret, pero vio salir una luz mas
intensa que la del pasillo de la puerta de Valerian y se acerco a ella. Dentro, amontonadas
sobre las camas gemelas, encima de la comoda, de las sillas, e incluso encima de la mesi-
ta de noche, habia ropa. Trajes, corbatas, camisas, calcetines, jerseys y pares y pares de
zapatos de hombre.

—¢Valerian? —llamé Jadine.
Margaret sali6 del armario—vestidor con las manos llenas de perchas vacias.
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—Bueno —exclamé genuinamente sorprendida—. La hija prédiga. ¢Qué te has
hecho en el pelo? —Margaret tenia la cara arrebolada y chispeante, sus movimientos eran
controlados y seguros.

—Algo distinto.

—Te queda estupendo —dijo Margaret, y se acerco a ella con la mano extendida para
tocarle el pelo. Después se detuvo e hizo chasquear dos veces los dedos—. Nosotras lo
llamabamos... oh, cielo... —Cerr6 los ojos—. jMelena de poodle! Eso es. Y se echo a reir
con tanto gusto que Jadine no pudo contener una sonrisa.

—Siento haberme ido tan precipitadamente. No quiero que pienses que no te agradezco
gue me ayudaras a salir del paso el invierno pasado.

Margaret hizo un ademan quitandole importancia.

—No hablemos de eso. Fue una temporada horrible para todos. —Se senté en la
camay empez6 a separar las perchas.

—¢0s marchéis? —pregunto Jadine.

—¢ Marcharnos? No. ¢ Por qué?

Jadine miré las ropas.

—Oh, no. Sélo estoy ordenando este increible desorden. No puedes imaginarte la de
cosas que ha acumulado este hombre. Tiene ocho hormas de zapatos en el armario, y so6lo dos
de ellas metidas realmente dentro de un par de zapatos. Y mira. Pantalones de lino. De lino. No
los ha usado nunca y se han puesto tan amarillos que ya no podra llevarlos. Nunca imaginé
gue fuera tan remilgado en el vestir. ¢Has visto esto? —Margaret recorrié la etiqueta de la
prenda con el dedo—. Seda, y aqui, lana virgen. Mira esto, algodon ciento por ciento. To-
das sus camisetas también. Se niega a usar nylon o tricot. Ninguna fibra fabricada por
el hombre. Toda su ropa tiene que proceder de la Madre Naturaleza. Pero qué desorden.
Necesitaré dias para clasificarlo todo. No puedo pretender que lo haga Sydney. No es tarea
suya en realidad. Y tampoco de Ondine. Realmente podrias serme muy util ahora, Jade, pe-
ro supongo que no te quedaras.

—No. Regreso maifana.

—¢ A Francia?

—Si.

—¢ Te casaras con ese tipo? ¢ El sefior piel de foca?

Jadine suspiro.

—No.

—¢0h? ¢ Por qué no?

Margaret colgé los pantalones sobre perchas acolchadas y los depositdé con cuidado en-
cima de la cama. Después empez6 a clasificar las camisas, oliéndolas por si tenian moho,
examinandolas en busca de desgarrones, botones caidos, cuellos gastados. No parecia intere-
sada en conocer una respuesta a su pregunta, de modo que Jadine no se la ofreci6, no le dijo
gue apenas sabia qué significaba esa palabra. Prefiri6 preguntarle como estaba Valerian. —
Mejor —respondi6é Margaret.

—¢ No estard enfermo, verdad? —pregunt6 Jadine.

—EIl dice que no, pero a veces tiene temblores y no quiere ir a ver a un meédico en
la ciudad.

—Este no es un lugar adecuado para estar enfermo, Margaret. Quiza deberias hacerle
volver a Filadelfia.

—Evidentemente lo haré, si se pone grave de verdad.

Margaret mir6 a Jadine como ofendida de que alguien pusiera en duda su criterio para
decidir qué le convenia a su marido.

—Y Michael, ¢cémo esta?

—Oh, no lo sabes, ¢ verdad? Ingresd. En Berkeley, quiero decir. Las clases empiezan
la pr6xima semana.
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—¢No iras a vivir alli?
—Oh, no. Michael es una persona adulta, jade. Tiene treinta afios. No puedo corre-

tear por el mundo para cuidarle cuando aqui tengo tanto qué hacer. Has visto en qué es-
tado estan estas ropas.

Habia terminado de separar las camisas en tres pilas y habia empezado con los jerseys.

—Jade —dijo; acercé a su pecho un jersey azul con escote en punta, que no pudo
competir con el azul de sus ojos—. A veces, por la mafiana no puede hacer todo lo que solia.
Ya sabes: los botones, las cremalleras. Hasta tengo que atarle los zapatos. Ayer le lavé el pelo
—sonrio— con champu Original Castile de Kirk. No le gusta el Breck.

Jadine se quedo6 mirandola, asombrada.

—Sydney me ensefara a afeitarle, y quiza mafiana logremos que se deje cortar el
pelo. Es testarudo, Dios mio. Peor que un nifio. —Se rio ligeramente, con indulgencia, y con-
tinué clasificando, apilando, como un conservador seguro de si mismo que supiera los nombres
de todas las piezas de su museo, mientras Jadine observaba, diciéndose para sus adentros:
«Y él piensa que Valerian me hizo a mi.»

Ondine cogi6 una ruidosa langosta y la arrojé en una olla de agua hirviendo. La mantu-
vo sumergida con una cuchara de madera para hacerla morir mas rapido, pues estaba de un
humor asesino. Hacia una hora que Jadine habia llegado y la habia besado, toda sonrisas y
prisas. A Ondine no le habia gustado su nuevo peinado: ahuecado, frivolo, como si fuera
importante tener aspecto de colegiala. Ahora habia vuelto a la cocina, un poco alicaida.

—¢Qué le ha cogido a Margaret? —pregunt6 Jadine—. Esté trabajando como una lo-

ca.

—Le va bien. A él también.

—Pero habla de Valerian como si fuera un paciente, o un crio.

—La gente hace lo que tiene que hacer, supongo, y busca sus compensaciones donde
puede.

—¢ Por qué esté enfadada con é1? Fue, ella quien pinchdé con alfileres a su hijo.
Ondine se seco el sudor de la frente con la mano libre.
—Ella no pinchd con alfileres a su hijo. Se los clavo al hijo de él. Al suyo le queria.

—Es una descripcién de lo ocurrido, tal vez, pero no es un motivo. El le dio cuanto de-
seaba. ¢ Recuerdas el pequefio Triumph? ¢ Y qué me dices de... ?

—El la hizo ser estlpida; la hizo estar ociosa. Eso siempre trae problemas.
—¢ Ahora la patrona es ella, no él?

—Patrén, paciente, crio, tanto da. El siguiente siendo el centro de todo. —Ondine sacé
la langosta y fue rapidamente al grano—. Te fugaste con él, ¢ verdad?

—Ya ha terminado, Tatadine. No sé qué me cogio.
—Podrias habérnoslo dicho.

—Es posible. Pero todo estaba tan liado aqui. Quiero decir que esa Navidad realmente
tuvo lo suyo.
—Aun asi podrias habérnoslo dicho.

—Bueno, si esto ha de complacerte, fue una equivocacion. Una equivocacion de primer
orden, créeme. En mi vida me habia esforzado tanto por sacar adelante un asunto, ¢sabes?
Nunca. Nunca me habia preocupado que una relaciébn marchara o no, ¢comprendes? Quiero
decir que, si marchaba, marchaba; y si no, ya veriamos. Pero esta vez me esforcé como ufia
loca, y todo lo que consegui fue un ojo morado y el dinero del alquiler. De modo que...
Jadine golpe6 la mesa con la palma de la mano para marcar el fin de la relacion—. Se acabd.
—Te peg0?

—Si, entre otras cosas.

—¢De verdad te peg0?

—Ya ha pasado, Tatadine; ademas, yo también le pegué.
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—Eso espero. Maldicion, eso espero. Oh, nena, nena, ¢,como pudiste escaparte con
un... ?

—No hablemos mas de eso. Le he dejado y se acabd. Pero hay una cosa. Si telefonea
aqui, no sabéis donde estoy, y si viene...

—¢Venir aqui?

—Bueno, no sé, podria hacerlo. En cualquier caso, no le digais donde estoy.
—¢Donde estas? —preguntd Ondine.

—Voy a recoger mis cosas y volveré a Paris.

Sus cosas, pensé Ondine, significaban principalmente el abrigo de pieles. Se pregunto si
su sobrina habria ido tan s6lo a despedirse si no hubiera tenido alli el abrigo de piel de foca.

—¢ Y después qué? —le pregunté.

Jadine se encogi6 de hombros e inmediatamente cambié de tema.
—¢Como esta Valerian?

—Va tirando.

—¢ De verdad le hizo ella todas esas cosas a su hijo?

—De verdad lo hizo.

—Uff. ¢Y ya no te da la lata?

—Nunca.

—¢ Cudl es la situacion aqui entonces? —Jadine habl6é con voz seria, pero también
habia un tono de suplica en su pregunta. (Por favor, no me necesites ahora, ahora no. No
puedo proteger a nadie ahora. No puedo sentirme necesaria ahora. En otro momento, por
favor. Lo he consumido todo. Por favor, no me necesites ahora.)

—Como siempre. Quieren que nos quedemos. Al menos la sefiora Street, y él no dice
gran cosa hi en uno ni en otro sentido.

Se pasa todo el dia sentado en ese invernadero escuchando musica.

—¢ Queréis quedaros?

—¢ Acaso podemos escoger? —pregunté Ondine, observando atentamente los ricitos
gue cubrian totalmente la cabeza de Jadine.

—Claro que podéis escoger. Podéis trabajar en otro sitio o dejar de trabajar.
¢Queréis venir conmigo a Paris? —A Jadine le dolié brevemente el hombro al recordar
gue habia estado suspendida de la ventana de un segundo piso sobre la calle Noventa y tres.

—No me tomes el pelo, chiquilla.
—Lo digo en serio.

—Jadine, hemos hecho lo que hemos podido por ti porque... en fin, lo que quiero
decir es que no nos debes nada. Pero, bueno, nunca te he dicho nada. Nunca te he dicho
absolutamente nada y asumo toda la responsabilidad. Pero ahora tengo que decirte una
cosa.

Jadine levant6 la cabeza y mir6 a su tia a los ojos.

—Jadine, una chica tiene que ser primero una hija. Tiene que aprender a serlo. Y
si nunca aprende a ser una hija, nunca podra aprender tampoco a ser una mujer. Quiero
decir, una mujer de verdad: una mujer capaz de tener un hijo, una mujer capaz de tener a
un hombre, capaz incluso de merecer el respeto de las demas mujeres. Tu no tuviste madre
el tiempo suficiente para aprender gran cosa al respecto, y yo crei que estaba haciendo lo
gue debia mandandote a todos esos colegios, y nunca te dije nada, y deberia habértelo di-
cho. No necesitas tener a tu madre natural para ser una hija. S6lo es preciso que tengas
determinados sentimientos, determinados delicados sentimientos hacia las personas ma-
yores que tu. Ahora, no me interpretes mal. No quiero decir que debas querer a cualquier
viejo mezquino, y si piensas que te estoy pidiendo algo, olvidalo. No te pido nada,

—Si, me lo estas pidiendo, Ondine. —Jadine habl6é con voz firme—. Me estas
pidiendo que te proteja. Por favor, no me pidas eso. Ahora no puedo hacerlo.
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—No te estoy pidiendo eso. Soélo te estoy diciendo qué es una hija. Una hija es una
mujer que se acuerda de donde vino y cuida de los que antes cuidaron de ella. No, no
quiero que me protejas como tu dices. Yo no quiero eso, y Sydney tampoco. Lo que quiero
gue hagas es lo que deseo para ti. No quiero que te ocupes de mi por mi. Quiero que
te ocupes de mi' por tu propio bien. —Hizo el gesto de tocar la mano de su sobrina,
pero algo hizo que se detuviera antes de rozarla.

Cuando Ondine dijo: «No tuviste madre el tiempo suficiente», la sangre afluy6 a la ca-
ra de Jadine, como le ocurria siempre que alguien mencionaba su orfandad. Pero le res-
pondié suavemente y con firmeza a Ondine:

—No, no es verdad, Tatadine. Quieres que te devuelva lo que me diste. Tu traba-
jaste para mi y me cuidaste. Ahora me toca a mi hacer lo mismo por ti, eso es todo lo
gue estas diciendo.

—¢ Te toca? ¢ Te toca? Esto no es un juego de cartas...

—Hay otras formas de ser una mujer, Tatadine —siguié diciendo Jadine—. La tuya
es una de ellas, supongo, pero no es la mia. No quiero ser... como td. Espera. No me
mires asi. jTe estoy hablando sinceramente y tienes que escucharme! No quiero aprender
a ser el tipo de mujer del que me estas hablando porque no quiero ser ese tipo de mu-
jer.

—S6lo hay un tipo de mujer. S6lo uno, y si me dices otra palabra desagradable, te...
—Se interrumpio.

—¢Qué? ¢ Me pegaras? ¢ Lo harias, Tatadine? ¢ Tu también me pegarias?

La mujer més vieja se quedo callada. Su sobrina, su nena, su corona, la habia co-
locado en la misma categoria que el ser con el que se habia fugado. Y ahora seguia char-
lando, explicando, diciendo, pero Ondine ya no oyé nada mas. El volumen de su corazén
estaba demasiado alto.

Cuando Jadine se fue a terminar de hacer las maletas, Ondine se quedd sentada
palmeando la mesa con la mano derecha, con la barbilla apoyada en el pufio izquierdo. No
sabia qué habia esperado. Qué esperaba qué hiciera o pensara o sintiera su sobrina. Pero
si algo méas de lo que habia visto. A lo mejor tiene razén. A lo mejor sé6lo queria que
sintiera compasion de nosotros, eso pensaba ella, a lo mejor eso es lo que esperaba y ése
es el sentimiento mas mezquino que conozco.

Sydney entro, interrumpiendo sus pensamientos.
—¢Era ella? —preguntd.

—Si.
—¢ Se va otra vez?
—Si. A Paris.

—¢Doénde esta é1?

—Le ha dejado.

—Yo podria habérselo anunciado.

—Yo, yo también. Sube a despedirte de ella. Se ira mafiana si puede.
Sydney se sent6 y se quito la pajarita.

—¢ Te ha pedido dinero?

—Nada grave. Solo algunos francos para la travesia hasta aqui. Tenia una cosa llena de
eso que tu llamas cheques de viaje. Sube a verla. Yo le llevaré la bandeja a él.

—Si quiere despedirse, ya sabe donde estoy.
—Sydney, no seas asi.
—Pero soy asi. No se ha portado bien con nosotros, Ondine.
—Es joven. Ya sentara cabeza.
—La edad no tiene nada que ver con esto.
—Ella no es una cuenta de ahorro, Sydney. No esperes cobrar intereses.
—Deberia recibirlos.
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—~Para ellos, las cosas no son como eran para nosotros. Hay muchas cosas que pue-
den hacer gue nosotros ni conociamos.

—Y montones de cosas de las que no saben nada —replico él.

—Bueno, puede que tengas razén. Tal vez no merezca la pena querer a nadie. Yo
guise a ese nifito como si fuera mio, para que no matara a alguien de mayor. Y en vez de las
gracias, recibo malos tratos. Desconsideracion.

—No hablemos mas de eso.

—EI esta bien ahora. Es un chico estupendo. Pero yo no soy responsable de eso,
no. Soy responsable de no haber dicho nada a nadie. Me acus6 de no quererla lo suficiente
para detenerla. A ver si lo entiendes. Después le doy mi carifio a otra, a la hijita de tu hermano.
Otra que no ha salido de mi vientre, y me paso treinta afios de pie para que ella no tenga que
hacerlo. Y paso sin nada para que ella no tenga que hacerlo. Y no se le ocurre nada mejor que
comprarme unos zapatos que no puedo ponerme, un vestido que no deberia ponerme, y fugarse
con el primer par de pantalones que aparecen por la puerta. Ahora, explicame esto.

—Ya no puedo explicar nada. Antes, las cosas no eran asi. Parece ser que antes las
personas se ocupaban de las personas. Los viejos negros deben ser una carga para los
jévenes de estos tiempos.

Ondine se acerco al horno y sac6 una patata asada. La puso en un plato y el plato en
una bandeja. Después se dirigié a la nevera y cogidé un vaso de vino que habia puesto a
refrescar alli. Sydney observaba sus movimientos.

Ondine sac6 una servilleta.

—Ha dicho que no cree que lo haga, pero que, si él llama o viene a preguntar por ella,
gue no le digamos donde esta.

—Sera mejor gue no pise este lugar.

—Segun dice ella, le peg6 alguna vez.

—Entonces ojala venga —dijo Sydney—. Le meteré esa bala en el cuerpo, no lo du-
des.

—No, no lo haras.

—No me conoces si piensas asi. Le dispararé en cuanto le vea y le daré explica-
ciones después.

—Esta casa no es tuya, Sydney.

—No, pero aqui esta mi hogar. Si esto no es mi hogar, entonces no tendré ninguno,
excepto la tumba.

—Bueno, pronto estaremos alli de todos modos.

Sydney reflexion6 un momento en esas palabras.

—¢ Crees que ella nos enterrara, Ondine?

—Creo..., creo que tendremos que enterrarnos nosotros mismos, Sydney.
—Bueno, en ese caso mejor serda llevar una mortaja comoda.

Cogi6 la bandeja de cafia y, puesto que era un auténtico negro de Filadelfia citado en
el libro de ese nombre, se puso de nuevo la pajarita y se ajustd los gemelos antes de
salir de la cocina para dirigirse al invernadero. Observé que los ladrillos que limitaban el patio
se estaban desprendiendo del suelo, inclinandose en todas direcciones. Presionados fuera de
la tierra, le parecio a él, como si los estuvieran empujando desde abajo. ElI cemento es lo
Unico capaz de mantener quieta esta tierra, penso. Este lugar lo destruye todo. Esta vez haré
gue los arregle bien el mulato. Y tendrian que atacar en serio a las hormigas. Ya se habian co-
mido los cables de los altavoces y habia tenido que trasladar todo el sistema al invernadero: el
plato, el receptor, los discos. Sydney estaba agradecido por lo que habian hecho las
hormigas, pues realmente detestaba pasar el aspirador o sacar brillo a los tiradores de
la puertas mientras la musica tronaba por toda la casa. Preferia trabajar en silencio. Ahora se
habia librado de la musica y el sefior Street la tenia toda para él solo. Cuando no es una cosa es
otra, penso, y o bien él se estaba encogiendo con la edad o los arboles crecian de dia en dia. El
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techo del lavadero estaba completamente cubierto por una pesada rama. Ese mulato rezongara
si le digo que la corte, penso. Sera mejor hacer venir a alguien de la ciudad.

El invernadero estaba sumergido bajo los violines, y Valerian, sentado en el banco de los
planteles, no oyo entrar a Sydney. Estaba empapado de musica y, aunque los dedos le tembla-
ban de vez en cuando, su perfil de moneda seguia el ritmo con precision. Sydney le dio un
golpecito en el hombro, y él se volvié.

—Su comida, sefior Street,

Valerian le indic6 que dejara la bandeja, describiendo un tembloroso arco en el aire con los
dedos.

—Esta dejando que esto se derrumbe, sefior Street.
—¢ Qué dices? —pregunto6 Valerian.
Sydney se acercé al tocadiscos y levanté el brazo.

—Digo que esta dejando que esto se derrumbe. Antes era un lugar bonito. Esta de-
jando que se caiga a pedazos.

—Es mi casa —respondié Valerian—. Pon otra vez la musica.
—Ya no cultiva nada aqui —dijo Sydney sin moverse.

—Me gusta asi, Sydney. Pon otra vez la musica.

—Entonces deberia cuidarlo.

—Lo haré, Sydney. Dame la correspondencia.

Sydney cogié un montdn de cartas, circulares y catalogos y se los ofreci6 a Valerian, pero
las manos bailarinas no pudieron cogerlas.

—¢ Quiere que se las abra? —preguntd Sydney.

—No. Si.

Sydney cogi6 un taburete y se sent6 al lado de Valerian.
—Usted también deberia cuidarse. Necesita un corte de pelo.
—NMe gusta mas largo —respondié Valerian.

—No, no es cierto. Simplemente no quiere ir a la ciudad. El mulato ha venido hoy.
Si no quiere que se lo corte yo, deje que él le lleve al barbero.

—¢,Qué mulato?
Sydney abrié una carta con un cortaplumas.

—EIl que mandd el doctor Michelin. Un mulato. Lleva un tiempo viniendo. Puede
llevarle a la ciudad a cortarse el pelo. —Hoy no —dijo Valerian—. Hoy no; otro dia, Syd-
ney.

Valerian se volvid hacia la bandeja e intentd coger el cuchillo y el tenedor. Lo logrd, pe-
ro no pudo hacer nada con ellos, excepto agitarlos con sus manos. Sydney dejo la corres-
pondencia y se levantd. Cogio el cuchillo y el tenedor de manos de Valerian, partié la humeante
patata y pinché un bocado con el tenedor. Lo soplé y después lo puso frente a la boca de Vale-
rian. Valerian apret6 los labios y miré a Sydney a los o0jos. Hizo todo lo posible por averi-
guar qué habia en ellos, qué habia realmente en ellos. No estaba seguro, pero le pare-
cio ver afecto. Abrio los labios y trago.

—Muy bien —dijo Sydney—. Esto estd muy bien. No estd demasiado caliente,
sverdad?

Valerian dijo que no con la cabeza y abri6 la boca pidiendo méas. Mastico durante un
rato y luego dijo:

—¢,Sydney?

—¢.Si, sefior?

—Tu sabias... emm...

—No, sefior, no lo sabia. Me enteré casi al mismo tiempo que usted.

—¢0ndine nunca te dijo nada?

—Ni una palabra.

161



Toni Morrison La isla de los caballeros

—Las oigo en la cocina. Charlando, como hacian antes.

—Si, sefor.

—¢ Te acuerdas de cémo chismorreaban antes en la cocina?

—Lo recuerdo.

—El esta bien, ¢ verdad?

—¢ Michael? Oh, si, sefior. Esta muy bien.

—He estado pensando en regresar. Creo que deberia irme de aqui y volver a Filadel-
fia.

—¢ Para qué?

—Ya no me gusta estar aqui. No tengo ningln motivo para estar aqui.

—No tiene ningln motivo para estar en ninguna parte, sefior Street. Pero, yo de us-
ted, me lo pensaria bien. A Ondine y a mi nos gusta estar aqui. Los inviernos de Filadelfia
pueden ser duros para los viejos. Este es un lugar bonito y caliente. Y también tranquilo. Nos
gusta mucho. ¢Quiere un poquito de Chablis ahora?

—Dej6 el tenedor y se acercé a la pequefia nevera en busca de una botella de vino.
—No —dijo Valerian—. Ahora no.

—Yo me tomaria un vasito —dijo Sydney. Introdujo el sacacorchos en el corcho—.
¢Seguro que usted no quiere?

—He dicho que no.

—¢Cbomo van sus juanetes, sefior Street?

—Callos. No tengo juanetes. Tengo callos.

—¢Coémo estan?

—Sydney, te estas bebiendo mi vino.

—La proxima vez que venga ese mulato, le diré que le traiga un par de guaraches.
—No quiero unos guaraches.

—Claro que los quiere. Un bonito par de guaraches le iran bien. Sus pies se sen-
tirhn mejor. Dentro de un afio me lo agradecera.

—¢ Qué quieres decir dentro de un afio? Pienso irme de aqui.

—Tengo la idea de que vamos a quedarnos aqui mucho tiempo, sefior Street. Mucho,
mucho tiempo.

—Qué pasa aqui. Algo pasa aqui.

—No se ponga nervioso. Descanse. —Sydney dejo el vaso de vino y se acerco al
tocadiscos. Dejé el brazo suspendido encima del disco y volvié al lado de Valerian—. Noso-
tros siempre le cuidaremos muy bien. Como hemos hecho toda la vida. Nunca tendra que
preocuparse por eso. —Deposité con cuidado el brazo en el surco y subié el volumen al
maximo. Valerian sonrié entonces y sus dedos bailaron ligeramente en el aire.

El aeropuerto de Dominica es un largo edificio construido con bloques de hormigén ama-
rillo palido. Si una no supiera que estaba en el Caribe, el papel del lavabo de sefioras se lo in-
dicaria en seguida. El desdén con que el resto del mundo trata el papel higiénico es incompren-
sible para un norteamericano. Lo tratan como si fuera, efectivamente, papel higiénico. Jadine
salié de la cabina y se acerco al espejito que colgaba encima del lavabo. Se enjabon6 genero-
samente las manos con su propio jabon y se las enjuagd con cuidado. Envolvié el jabén en
un pedazo de papel encerado, se lo meti6 nuevamente en el bolso de viaje y sac6 un tubo de
locion para las manos. Se unto las palmas y el dorso de las manos con crema, después
retir6 con un pafiuelo de papel los restos de locion que le habian quedado debajo de las
ufias. Sin prisas por fin, con treinta minutos hasta la partida de su vuelo. Habian concluido las
precipitadas carreras. Habia huido de Nueva York tan rapidamente como habia ido hasta alli.
En Nueva York no estaba su hogar después de todo. Los perros estaban atados en la ciudad,
pero las correas no estaban siempre bien sujetas. A veces, mientras paseaban con sus due-
filos, se cruzaban con otros perros, y si no iban perfumados y nadie los controlaba, era
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facil ver a una hembra muy quieta bajo las patas de un macho que ni siquiera le habia habla-
do, sélo olfateado para identificarla. Habia creido que alli podria encontrar un refugio porque
en Nueva York podia derrotar a las mujeres de la noche, reducirlas a sombras e impedir que
se movieran de su campo acotado. Pero no podia derrotarlas ella sola. Ademas, los refugios no
existia; era de adolescente pensar que existian. Todas las huérfanas lo sabian, y también sab-
ian que las madres, aunque fueran muy hermosas, no eran justas. Hiciera lo que hiciera una, las
madres de la didspora con sus pechos bombeantes impugnarian su caracter. Y una mujer afri-
cana, con una sola mirada de unos ojos que habian quemado sus propias pestafas, podia
desautorizar sus elementos.

Todavia le sobraba mucho tiempo para tomarse dos Dramamines, peinarse, retocarse
el maquillaje; pero aquel lavabo de sefioras no estaba disefiado para pasar el rato. Se estaba
magquillando los ojos cuando de la cabina contigua a la que habia usado alli sali6 una mucha-
cha. Llevaba una fregona de mango corto y un cubo de plastico con varios productos de
limpieza en la mano. Vestia un uniforme verde que todavia se veia mas verde bajo su pelu-
ca castafio—rojiza. Jadine mir6 la peluca a través del espejo y luego volvié a concentrarse en
sus propias pestafias. La muchacha se par6 en seco y no le quitaba los ojos de encima a Ja-
dine, que se sinti6 halagada, pero habria preferido que ella no la mirara de ese modo. Enton-
ces la muchacha se le acerco.

—¢No se acuerda de mi? —le pregunté.
Jadine se volvié. La peluca era tan llamativa que le cost6é un poco reconocerla.
—L'Arbe de la Croix —dijo la muchacha.

—Oh, claro. —Jadine sonri6—. No te habia reconocido. ¢(Qué haces aqui?
¢ Trabajas aqui ahora?

La muchacha asintio.
—Te llevaste al comedor de chocolate —dijo.

Jadine cerrd la sonrisa y se volvid otra vez hacia el espejo. No habia nada compara-
ble a un islefio; nunca tenian ninguna conversacion, ni tampoco modales, por cierto. Con
ellos, la conversacion era siempre un interrogatorio, y no estaba dispuesta a darle ningu-
na explicacién a aquella chiquilla.

—Dijo que me mandaria una peluca.
—Pues parece que lo ha hecho —replicé Jadine.

No era ésta. Tengo una foto de la otra. Estd en mi casa. ¢El volvera? ¢Puede
comprarmela usted?

—No —respondi6 Jadine.
—¢Le ha matado? —pregunté la muchacha en tono muy desapasionado.

Jadine se colg6 al hombro la enorme bolsa de viaje de material ligero y retir6 el abrigo
de lo alto de la cabina donde lo habia colgado.

—Tengo que irme —dijo.
—Thérése dijo que usted le mataria —insistidé la muchacha.
—Dile a Thérése que ella le mato.

—No —dijo perpleja la muchacha—. Thérése tiene pechos mégicos. Todavia dan
leche.

—No lo dudo —replic6 Jadine.
—Pero no hay nadie a quien darsela.
—No ha buscado en el lugar adecuado —respondié Jadine.

Negras perlas de pelo asomaban por los bordes de la peluca. La muchacha tenia
los ojos muy abiertos, inméviles; la curiosidad que habia en ellos era lo Gnico que los dis-
tinguia de los de un animal. Un ciervo, pensé Jadine. Tiene los ojos de un ciervo curioso.
Una vez mas dese0 poder tener verdadero talento; le gustaria dibujarla: los ojos de ciervo,
la peluca y todo lo deméas. Metié bruscamente la mano en el bolsillo lateral de 'su bolsa de
viaje. Encontré algunos francos y dejo caer todo el pufiado en el cubo de plastico de la
muchacha.
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—Adids, Maria, tengo que irme. Buena suerte. Jadine empujoé la puerta y desapa-
recio.
—Alma —susurré la muchacha—. Alma Estée.

A bordo del 707, Jadine pudo disponer libremente del asiento contiguo al suyo. No
viagjaban muchos pasajeros en primera clase. Comprob6 los cinco vales de facturacion de
equipaje grapados al sobre que contenia una copia de su billete sencillo hasta Orly. Todo
estaba en orden. En cuanto el avion estuvo en el aire, alargd la mano para ajustar el chorro
de aire encima de su cabeza. Al bajarla, advirtié una mindscula irregularidad en la ufia de
su dedo indice. Abri6 el bolso y sacé una lima. Dos rapidas pasadas y la elimind. Su
ufia lucia perfecta otra vez. Doblé el abrigo de piel de foca con el forro hacia fuera y lo
deposité cuidadosamente en el asiento vacio junto a ella. Después ajusto el cabezal del
respaldo. Las mismas dieciséis respuestas a la pregunta ¢Qué fall6? pateaban, levantan-
do las piernas como una fila de coristas. Tener dieciséis respuestas significaba no tener
ninguna. Con que no tenia ninguna. Cero. Regresaria a Paris y empezaria en el punto de
partida. Soltaria los perros, se enfrentaria con la mujer de amarillo, con ella y con todas
las mujeres de la nhoche que la habian mirado. No mas hombros y pechos infinitos. No méas
suefios de seguridad. Nunca mas. Tal vez, eso era, eso era lo que queria decir Ondine.
Una mujer adulta no necesita la seguridad o los suefios de seguridad. Era la seguridad
gue ella habia anhelado.

El avion se elevé gracilmente por encima de la isla; su estela de humo se en-
sanchd, después se dispersé. Caia la tarde y ya brillaban las estrellas. A sus pies, las coli-
nas se agazapaban aplastadas por el peso de la selva tropical donde crecian las lianas y
las hormigas soldado avanzaban en formacion. Marchaban en linea recta, desvergonza-
damente obstinadas, pues las hormigas soldado no tienen tiempo para sofiar. La mayoria
son mujeres y tienen tanto qué hacer, su trabajo es literalmente infinito. Tanto trabajo pa-
ra engendrar y alimentar, luego para buscar y enterrar. No les queda tiempo para sofar.
La vida en su mundo requiere una organizacion tan rigida y un sacrificio tan completo
gue casi no necesitan machos y los engendran raras veces. Cuando los necesitan, la reina
los engendra deliberadamente después de deducir que ha llegado el momento gracias a
una magia de cuatro millones de afios de antigliedad de la que es depositaria. Entonces
hace salir un esperma del Gtero privado donde fueron depositados cuando tuvo su Uni-
ca, primera y Ultima cépula. Una vez en su vida, esta pequefia amazona se estremecio en
el aire esperando que un macho la montara. Y cuando éste lo hizo, cuando se uni6 a
una nube de otros machos un atardecer justo antes de iniciarse una tormenta de vera-
no, cuando se unid a colonias venidas de todo el mundo para el vuelo nupcial, al fin su-
po para qué servian sus alas. Enloquecido, se introduce en la nube zumbante, luchando
contra la gravedad y contra el tiempo para hacer, una sola vez, la Unica cosa para la que
ha nacido. Después cae muerto, una vez depositado su esperma en el cuerpo de su
amada. Esperma que ella conserva en un lugar especial para utilizarlo a discreciéon cuando
sea necesaria otra oscura y cantarina nube de hormigas copulando colectivamente en el
aire. Una vez recogido el esperma, la dama también cae al suelo, pero, si no se rompe
el espinazo o la nuca o no es devorada por una de un millar de criaturas, se incorpora va-
cilante y busca una piedra para restregarse, rompiendo y desgarrando las alas que ya no
volvera a necesitar. Después inicia su viaje en busca de un lugar adecuado para edificar su
reino. Se introduce en el tronco de un &rbol, examina las paredes y los rincones. Sella
la entrada aislandose de toda la sociedad y se alimenta de los musculos de sus propias
alas hasta que pone sus huevos. Cuando aparecen las primeras larvas, no tiene nada
gue darles de comer, de modo que las alimenta con sus hermanas aun no salidas del
huevo, hasta que tienen edad y fuerzas suficientes para salir a cazar y volver al reino
con sus presas. Eso es todo. Engendrar, cazar, comer, luchar, enterrar. No hay tiempo
para sofiar, aunque a veces, hacia el final de su vida, aproximadamente entre la trigésima y
la cuadragésima generacion, un dia puede olfatear el aire de una tormenta de verano. El
olor invadira su palacio, y ella recordara el roce del viento sobre su vientre, las alas nue-
vas extendidas, la cegadora anticipacion, o se vera a si misma, alli, en el aire, suspendida,
abierta, confiada, temerosa, decidida, vulnerable, infantil, incluso, durante un segundo ente-
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ro y luego otro y otro. Entonces, tal vez levantara la cabeza y dirigira sus antenas hacia el
lugar por donde penetra en su palacio la tormenta veraniega y, con un cansancio que solo
conocen las reinas coronadas, quiza se pregunte si su muerte fue rapida. ¢O agonizé len-
tamente? Y en ese caso, si todavia le quedaron unos instantes, ¢penso en la perversidad
del mundo o dedicé ese periodo de tiempo a pensar en ella? Pero las hormigas soldado
no tienen tiempo para sofiar. Son mujeres y tienen mucho que hacer. Sin embargo, seria
dificil. Seria tan dificil olvidar al hombre que jodia como una estrella.

El hombre se hallaba sentado en el muro de piedra que separa la rue Madeleine del
mar. Sus piernas colgaban suspendidas sobre el saliente inferior flanqueado por algunas
rocas y una estrecha franja de arena sucia. A su izquierda, un destartalado muelle se
adentraba unos setenta metros en el agua; un grupo de chiquillos negros se zambullian
desde alli, chapoteaban, chillaban y volvian a trepar al muelle para zambullirse otra vez.
Papeles y botellas componian la mayor parte de los desechos acumulados en la arena.
Ningun resto de comida por alli. Lejos de las tiendas de turistas, lejos de los restaurantes y
oficinas, aquélla era la parte del bulevar donde el mar vomitaba lo que no podia digerir. La
poca vida existente en la arena mantiene una lucha desesperada alli. Una gaviota remonté
la brisa y se precipitd sobre una negra estrella de mar. La picoted, se alejé volando y
volvié a picotearla una y otra vez hasta que, por fin, la estrella le entreg6 el cordén color
magenta que constituia su corazén. El hombre observé con mucho interés como la ga-
viota lo arrancaba a picotazos. Después paso las piernas por encima de la pared y se le-
vanté. Protegiéndose los ojos del sol con un brazo, contemplé a la multitud que llenaba
el mercado: media manzana de toldos, mesas, canastos, ollas, cajas y bandejas. Eché a an-
dar hacia el mercado con la chaqueta colgada del brazo y ambas manos en los bolsillos, en
busca de Thérése. Horas antes habia cogido un autobls desde el aeropuerto hasta el
Old Queen Hotel y de alli se habia encaminado directamente a la casa de color rosa ma-
quillaje en lo alto de la colina, subiendo despacio, con cuidado, por el borde del camino
donde el polvo cedia paso a la hierba. Avanzaba como un hombre que quisiera eco-
nomizar energia o temeroso de pisar terreno minado.

En la casa rosa no habia nadie. El cerrojo de la puerta estaba echado, aunque las
ventanas estaban abiertas; una falda estampada con la costura posterior abierta colgaba
en una de las ventanas que daban a la calle y servia de cortina y de persiana a la vez. El
hombre asomd la cabeza por la ventana y deposité el equipaje de mano en la habitacion.
Después baj6 otra vez a la colina, saludando con la cabeza a algunos transelntes y se de-
tuvo en la casa donde vendian pasteles de carne y ron, y a veces prestaban maquinillas de
cortar el pelo. Ni siquiera intentd pronunciar las pocas palabras de rudimentario francés
gue habia aprendido en Vietnam, simplemente pregunt6 ¢Gideon? ¢ Thérése? El patrén y
otro hombre le dijeron algo que no comprendié referente a Thérése y pronunciaron el
nombre de Gideon acompafiado de la palabra «taxi». El hombre asintié con la cabeza y
sonrié como si lo hubiera comprendido perfectamente todo y continu6 colina abajo. Pas6
la mafiana caminando por las calles, observando las casas elegantes transformadas en res-
taurantes u oficinas y los edificios del gobierno colonial construidos como castillos, para
durar. Lejos de la ciudad, hacia el norte y el este, se levantaban las asustadas mansio-
nes de los blancos, escondidas junto a inclinadas carreteras al amparo de setos de flora
tropical. Hacia el sur se extendia el barrio comercial, concentrado sobre todo en la rue
Madeleine y las calles tributarias que desembocaban en ella. Los negros vivian en las coli-
nas del oeste, en barracas y casas de bloques de hormigoén, o junto a las estrechas callejas
de la parte occidental de la ciudad, donde el mar escupia lo que no podia digerir. Hacia un
tiempo desusadamente fresco y su intuicion meteoroldgica le indicé que sin duda se acer-
caba una tormenta, preludio de la temporada de los huracanes. Recorrid las calles de Que-
en de France, fijandose en los conductores de los taxis, por si uno de ellos era Gideon. Hab-
ia caminado durante tres horas y no estaba cansado. Ya hacia dias que no sentia el can-
sancio. El problema era quedarse quieto. En el piso de Nueva York no podia permanecer
demasiado rato sentado, excepto para mirar una y otra vez las fotos que ella habia hecho
en Eloe. Un grueso sobre amarillo lleno de fotos todavia por abrir yacia en la mesita baja
al lado de las llaves. Ante la imposibilidad de hacer nada reposado con sus enormes manos,
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excepto acariciar su primera moneda de diez centavos, abria el sobre y miraba las fotos de
todos los lugares y gentes que él amaba. Entonces podia quedarse quieto. Examinando las
fotos una a una, intentando encontrar en ellas lo que antes tanto le reconfortaba, lo que
atesoraba en su corazoén, lo que llevaba dentro como sangre real corriendo por sus venas.
Lo que poblaba sus suefios y le daba estabilidad en los tiempos de incertidumbre. Cuando
el peligro era mas inminente y se dormia a pesar suyo, alli estaban: las casas amarillas
con las puertas blancas, las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles en la
iglesia del Buen Pastor; su tia Rosa; la madre de Soldado, May Downing, a quien solian
llamar mama May; la abuela de Drake, Winnie Boon, que los azotaba cada primavera; la
seforita Tyler, que le habia ensefiado a tocar el piano; y las mujeres mas jovenes: Beatri-
ce, Ellen y los nifios que habian nacido mientras él estaba lejos. Los hombres: el Viejo,
Bribén, Turner y Soldado y Drake y Ernie Paul, que habia salido del ejército con la graduacién
de teniente primero y ahora tenia su funeraria propia en Montgomery, Alabama, y le iba
muy bien. No habia fotografias de ellos, pero estaban presentes en las fotos de los arboles
gue crecian detras de sus casas, de los campos que labraban, del rio donde pescaban, de
la iglesia donde testimoniaban, en los locales donde bebian. En las fotografias, todo tenia
un aspecto misérrimo, triste, pobre e incluso pobre de espiritu.

Cuando no estaba mirando las fotos, telefoneaba a sus amistades y conocidos. Sus
amigas no sabian nada, pero le sugirieron que. fuera a verlas para hablar de ello; no
guiso telefonear a los hombres. De modo que se dedicé a dar vueltas por el piso; recorrié
las calles, permanecié atento a un teléfono que no sonaba, esperoé la llegada del cartero, y
por fin se decidio a regresar a I'llle des Chevaliers. Ir hasta alli para intentar encontrarla.
Le dejo las llaves al portero y las fotos encima de la mesa, y le fue dificil permanecer quieto
en su asiento en el avién; dificil también estarse sentado quieto sobre el malecén, de mo-
do que se levantd y ech6 a andar hacia el mercado. Quiza Thérése estaria alli.

El sol de la tarde habia eliminado el fresco anterior y el aire estaba hiumedo y de-
masiado caliente. Una reducida muchedumbre de compradores locales y turistas deambu-
laba entre los tenderetes y las paradas. Habia mas personas vendiendo que comprando. El
hombre se detuvo frente a una bandeja de pasteles de carne con la intencibn de comprar
uno, pero el olor le revolvié el estbmago y se alej6. Mas alla divisé varias cajas llenas de bo-
tellas de gaseosa rojo brillante. Tal vez seria mejor tomar una bebida fresca, pensé. Al doblar en
esa direccion, topdé con dos jovenes alemanes provistos de camaras. Automaticamente mird
hacia donde apuntaban sus objetivos. Y alli estaba ella, su sombrero intacto, la
boca moviéndose a una milla por minuto, sus ojos ciegos animadamente malévolos. El se
plant6é ante las camaras y les dijo No a los alemanes. No, y meneé la cabeza. Los jovenes le mi-
raron, molestos, un instante, después intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros y
siguieron su camino. El hombre permanecié un minuto entero sin moverse muy cerca de
Thérése, hasta que ella, por fin, le reconoci6 y exclamé con voz chillona:

—iComedor de chocolate! Comedor de chocolate! —y casi tir6 al suelo su bandeja
de anguilas ahumadas.

—Esta cerrado —anunci6 a una posible compradora—, fermé sefiora, fermé —y
cogi6 sus anguilas, su silla plegable y su caja de madera, nada de lo cual le permiti6 llevar a él
mientras iniciaban la ascension hasta la casa rosa maquillaje. Thérése estuvo riendo y
hablando del tiempo y de su infancia durante todo el camino, pero, cuando llegaron a la casa,
se volvio timida y formal, y él incomodo, no se atrevié a sentarse. Para romper la embarazosa
situacion, el hombre decidi6 ir directamente al grano.

—¢ Has vuelto por alli? —le pregunté.

Por toda respuesta, ella escupio en el suelo. El sonri6.
—¢En qué trabaja Gideon ahora?

—Hace recados —respondio6 ella—. Para los taxistas.

Buscando clientes para los propietarios de los taxis en los aeropuertos y los hoteles, dedu-
jo él. Debian darle una propina cuando les conseguia una carrera. Thérése volvié al silencio y
recato de antes. Como una duefia, rehuia su mirada sin dejar de observarle al mismo tiempo.
Protegiendo calladamente (s6lo le faltaba una labor de encaje entre las manos) una virtud que
solo existia en su imaginacion. El envaramiento se impuso otra vez hasta que €l recordd una
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cosa. Se habia guardado en la bolsa de mano el refrigerio del avién con su envoltorio de plasti-
co:'un panecillo con un trozo de carne asada, un paquetito de queso pasteurizado, otro de
mostaza y una manzana. Abrio la bolsa y se la ofrecié a Thérése, que lo recibié con un regocijo
tan intenso que, en vez de alegre, resultaba solemne.

—Come —Ile dijo él, pero ella se nego.

Lo cogi6 todo tal como estaba, acariciando con satisfaccidn el envoltorio. Después se vol-
vi6 hacia él y dijo:

—Yo era bonita de joven.

El la miré y penso6 que era posible. Tal vez. No habria podido decirlo y no le importa-
ba. «Bonita» era un calificativo inadecuado para lo que le gustaba de ella. Thérése lo repiti6:

—Yo era bonita de joven.
—Naturalmente que si —dijo él sonriendo.
—Ahora ya nadie recuerda cémo era. Era bonita de joven. Una chica bonita.

Acaricid el envoltorio con el refrigerio y él comprendié que habia alguna relacion entre
el regalo que le habia dado y su evocacion de su juventud y su belleza. Pensé que ella seguiria
con el tema, pero Thérése se callé y sabored ese pensamiento mientras acariciaba tierna-
mente el envoltorio de plastico. El ya habia decidido excusarse y salir a dar una vuelta para es-
capar a la incobmoda situacion cuando entré Gideon.

Los desengafios de la jornada desaparecieron de su cara en cuanto vio a Son. Dej6 la bol-
sa de papel que llevaba encima de la mesa y le estreché entre sus brazos.

—¢COmo es que has vuelto? —quiso saber.

—Tengo que resolver un pequefio asunto.

—Ille des Chevaliers?

—Si.

—Matar a alguien, espero. —Gideon se quit6 la camisa y se acerco a la pica.
Son movib negativamente la cabeza.

—Necesito una informacién.

Gideon se inclind sobre el fregadero para lavarse las manos y la cara. Cuando se hubo
enjuagado, Thérése cogié un pafo que colgaba de un clavo y se lo ofrecié.

—¢Qué quieres saber? —pregunté Gideon mientras se secaba las orejas.

—Si ella esta alli. Y si no esta alli, necesito una direccion.

—Cristo —dijo Gideon, y dio un tir6n al pafio, asqueado—. Lo sabia. La yalla. ¢ Qué te
dije? ¢Eh?

—Tengo que encontrarla. —Son habldé con una voz sin inflexiones, que olia a ran-
cio.

Thérése, sentada junto al tocadiscos, balanceaba la cabeza como si estuviera en un

velatorio. Cuando Son dijo «tengo que encontrarla» con aquella voz sin ninguna emocion,
empezd a acompafar su balanceo con suaves grufiidos:

—Unf, unf, unf, unf.
—iCaéllate! —grit6 Gideon—. jPrepara algo de comer, por el amor de Dios!

Thérése se levant6 lentamente, acariciando el refrigerio del avion y, después de deposi-
tarlo encima del callado tocadiscos, puso a hervir una olla llena de agua. Se entretuvo lim-
piando de piedras el arroz mientras Gideon le decia a Son que la mestiza se habia ido.

—¢ Estuvo aqui? ¢ Como lo sabes? —pregunt6 Son.
—Ninguna muchacha negra puede coger un avién aqui sin que yo me entere. Ademas,

Alma Estée la vio partir. Hace la limpieza en el aeropuerto. La vio y hablé con ella en los lava-
bos. Ve a buscar a Alma Estée, Thérése.

—No sé dénde estd. —Thérése se resistia a salir.

—En casa de su mama. Ve ahora mismo. —Después le dijo a Son—: Alma la vio
partir hace una semana, tal vez menos. Déjala que se vaya, hombre. Déjala.
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Son mird a Thérése como preguntandole por qué se demoraba. Ella advirtié su
impaciencia y, dejando el arroz a medio limpiar, salié de la casa. La noticia dej6 profundamente
deprimido a Son. Habia esperado demasiado en Nueva York antes de decidirse a acudir alli,
pero estaba convencido de que ella no se habia ido realmente «para no volver». Suponia que no
tardaria en reaparecer abriendo bruscamente la puerta, como habia hecho otras veces. Por eso
no podia salir del piso excepto por breves momentos. Ella podia telefonear y él no estaria alli.
Llamaria a la puerta y él no estaria alli. Necesit6 una semana de callados paseos por el pi-
so —de insomnio— para decidirse a salir en su busca, y por lo que decia Gideon, ella
habia estado alli una semana atras; debia haber partido casi de inmediato. Gideon abrié su
bolsa de papel y sac6 una botella de cerveza. Se sent6 junto a Son y se la ofrecid.

—Uno se acostumbra a ella —dijo—. Después de todos esos afios en Estados
Unidos, crei que soélo se podia tomar de esa manera, fria. Helada. Todavia la prefiero asi.
Pero ahora también puedo tomarla caliente otra vez. Como antes.

Son mird la botella. La sola idea de llenar su estbmago vacio de cerveza caliente le
daba nauseas. Declind.

—Estés enfermo, hombre. Y no sélo de la cabeza. ¢Por qué no dejas que se vaya?
—¢ Dejarla? —preguntd Son, con una sonrisa torcida.

¢ Dejar a la mujer que uno ha estado buscando por todas partes sélo porque era dificil
de tratar? ¢ Porque tenia caracter, energia, ideas propias y se enfrentaba a él? ¢Dejar a una
mujer cuyas cejas eran un cuadro, cuya cara podria tener ocupada su atencién durante to-
da su vida? ¢Dejar a una mujer que no era sélo una mujer, sino también un sonido, toda la
musica que siempre habia deseado tocar, un mundo y una manera de estar en €l? ¢ Renunciar
a eso?

—No puedo —dijo—. No puedo.

Gideon bebid la cerveza, y los dos guardaron silencio hasta que regres6 Thérése y la
muchacha aparecié en la puerta. Son sintié que se le iba la cabeza en cuanto la vio. Vio la pelu-
ca castafio rojizo sobre su cabeza y la sangre se le fue de la suya. Todo estaba hecho un lio. An-
tes lo tenia bien claro: las mujeres que servian los pasteles y el banjo de seis cuerdas y des-
pués se habian dejado seducir, corromper, por las joyas esmaltadas y la seda cruda color miel,
y estaba dispuesto a cambiar, a amar las joyas esmaltadas, a abandonar a las mujeres de
los pasteles y la maquina de discos y el mismo Eloe y a Frisco también, porque ella le habia
devuelto su primera moneda de diez centavos, esa moneda tan bonita, tan brillante, tan
romantica, y se la habia hecho ver tal como era, como realmente era, no sélo una moneda
deslumbrante, sino una pieza de dinero con una historia basada en el oro y los esmaltes y la
humillacion y la muerte. ¢ Qué habia estado haciendo, pues, al adorar a Frisco y su moneda
cuando ésta no tenia valor y tampoco pertenecia a Frisco de todos modos? Y qué le hacia
pensar que Drake y Soldado y Ernie Paul eran mas preciosos que los pendientes de Catali-
na la Grande o que las sefioras de los pasteles se verian amenazadas si él no las protegia y las
mantenia vivas. Y, por tanto, habia cambiado, habia renunciado a la fraternidad, o creia haber
renunciado a ella, hasta que vio a Alma Estée con una peluca color de sangre seca. Su dulce
rostro, su piel de medianoche ridiculizados y destruidos por el montdn de sangre seca sintética
gue cubria su cabeza. Estaba hecho un lio. Pero habria podido aclararlo si ella se hubiera
guedado quieta como una buganvilla con faja, como una cria de jaguar con los labios pintados,
como aguacate con pendientes, y le hubiera dejado quitarsela.

—Oh, nena nena nena nena —exclamoé él, y se acerco a quitarle la peluca, a apartarla,
romperla y arrojarla lejos de su piel de medianoche y sus ojos de antilope. Pero ella se aparto
de un salto, chillé y la reacomodé en su cabeza con dedos crispados. Estaba hecho un lio.
Ya no sabia qué pensar o sentir. Su mareo se intensificd y empez6 a martillearle la cabeza.

Gideon le dio un golpecito en el hombro y Son se sento.

—Déjala —dijo—. Déjala que haga el tonto si quiere. Preguntale por la chica norteame-
ricana. Alma, diselo.

Alma se lo dijo, pero desde lejos, para que no pudiera ponerle otra vez las manos en la
cabeza, para que no pudiera despojarla de la peluca roja que habia tenido que comprarse ella
misma porque él no le habia mandado una como habia prometido, y tampoco le habia traido
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una al volver, aunque habia vuelto, eso si, pero buscando a la muchacha norteamericana a la
gue amaba y recordaba, pero a ella no. Se habia olvidado totalmente de ella y habia olvidado
traerle la Unica cosa que le habia pedido. Oh, ella era buena para ir a hacer mandados a
la tienda para €l y buena para limpiar los inodoros, para que mearan en ellos las chicas
norteamericanas y para recibir una propina de ellas, pero no para que recordaran su nombre y
tampoco para que se acordara de ella el hombre que comia chocolate que se habia tomado la
molestia de averiguar su nombre. Le dijo, pues, que trabajaba haciendo la limpieza en el aero-
puerto y que habia visto a la chica norteamericana embarcar en un avidon con rumbo a Paris con
una bolsa muy grande colgada al hombro y un abrigo negro de pieles, y que la esperaba un jo-
ven de pelo rubio y ojos azules y piel blanca, y que habian estado riendo y besandose y riendo
en el pasillo del lavabo de sefioras, y que se habian cogido de la mano y habian ido juntos
hacia el avién, y que ella tenia la cabeza apoyada en su hombro todo el rato mien-
tras caminaban hacia el avion. Alma lo habia visto, y Son también lo vio: los ojos oscuros de
vison mirando avidamente los ojos azules, otra mano sobre su rodilla de seda cruda color de
miel. Incapaz de continuar evocando esas imagenes, concentrd sus pensamientos en lo irre-
levante. ¢, Quién era él? ¢ Seria Michael, el hijo de Valerian, el que no habia comparecido el dia
de Navidad, pero habia llegado después? ¢ Seria ese Ryk que le habia mandado el abrigo? ¢ O era
alguien de Nueva York que le habia acompafiado a la isla? ¢ O era una persona que habia conoci-
do en el aeropuerto? Estaba hecho un lio, como cuando se le habia agotado la reserva de buen
humor y le habia dado una patada a un policia militar en los testiculos; pero lo que si estaba
claro era lo que ya sabia cuando habia contemplado la espalda de ese mismo hombre desde la
ventana, enrollado en una toalla: no habia querido amarla porque no podria soportar perder-
la. Pero ya estaba hecho. Ya estaba hecho y él estaba metido en el asunto; anclado en él y
horrorizado ante la idea de ser liberado.

—¢ Qué piensas hacer? —Gideon interrumpio sus preguntas.

—Encontrarla. Ir a Paris y encontrarla. —Se llevé los dedos a las sienes para dete-
ner el zumbido dentro de su cabeza.

—Pero ¢y si esta con otro?

—La apartaré de él.

—Es una mujer, hombre. Sé6lo una mujer —dijo pacientemente Gideon.
—Tengo que encontrarla.

—¢Como? Paris es una ciudad grande.

—Conseguiré su direccion.

—¢;Donde?

—De ellos.

—No te la daran.

—Lo harén. Los obligaré a decirme quién es ese hombre. Adonde ha ido ella. —
Se habia puesto de pie. Nervioso. Ansioso de ponerse en marcha.

—No vas a buscar la direccién, vas a armar alboroto.
—Déjale —dijo Thérése—. Métalos, comedor de chocolate.
—No seas loco. Es s6lo una mujer, hombre.

Era cierto. Queria encontrarla, pero también queria romper algo. Romperle la cara al
hombre que le habia quitado a la mujer que amaba mientras ella dormia y romper el lugar
donde habian hecho el amor por primera vez, donde ella le habia cogido la mano y estaba
asustada y le necesitaba y habian subido la escalera cogidos de la mano, igual que ella habia
caminado hasta el avién cogida de la mano de otro. No debia haber hecho eso si luego iba a
coger un avion y a apoyar la cabeza en el hombro de otro hombre.

—Llévame hasta alli —le dijo a Gideon—. Ahora, antes de que oscurezca.
Gideon se pas6 la lengua por los dientes blancos como guijarros.

—No. No lo haré. ¢ Llevarte alli para destrozar la casa?

—Soalo quiero su direccion. Eso es todo.

—No seras bien recibido alli, y yo tampoco.

169



Toni Morrison La isla de los caballeros

—Salo quiero hablar con ellos.
—¢ Y si se niegan a hablar contigo?
—Lo haran. Me lo diran.

—No, hombre. No insistas.
—NMuy bien. Cogeré la lancha.

—Perfecto —dijo Gideon—. Coge la lancha. Quiza dentro de dos dias te habras
calmado un poco.

—¢Dos dias?

—Dos, si. La lancha no vuelve a hacer la travesia hasta el lunes. Hoy es dia de mercado.
Sabado.

—No puedo esperar tanto.

—Telefonéales.

—No me dirdn nada por teléfono. LIévame.

—Esto es una locura de mierda, hombre. Ta no puedes desplazarte hasta alli.

—No tengo otra solucién. Es lo Unico que puedo hacer. ¢ Crees que iria alli si tuviera
otra solucion?

Thérése volvié la cabeza y le mird. Después miré el refrigerio del avion encima del toca-
discos.

—Yo te llevaré —dijo.

—No le llevaras a ninguna parte. Estas ciega como un murciélago. —Yo te llevaré —
repitio ella.

—Se esta poniendo el Sol. jTe ahogaras! —protesto Gideon—. Mafana te encontra-
remos en la playa.

—Veo mejor en la oscuridad y conozco muy bien esa travesia.

—No te fies de ella, hombre. No te fies. Hazme caso.

Son miré a Thérése y asintio.

—LIévame hasta alli, Thérése.

—Dos imbéciles —dijo Gideon—. jUna ciega y el otro un loco!

—Come —le dijo Thérése a Son—. Te llevaré cuando sea el momento.

Son se levanto.

—No puedo comer —dijo—. Y llevo varios dias sin dormir. El suefio no quiere venir
y no logro sentir hambre.

—Ven conmigo entonces —dijo Gideon—. Vamos a dar una vuelta. Vamos al
Grande Cirg, tomaremos una copa y nos relajaremos un poco.

—No —dijo él—. No quiero una mujer.
—iCristo! —Gideon se dio por vencido. Nunca habia dejado de sorprenderse ante

ese tipo de pasion, aungue la habia presenciado con suficiente frecuencia—. En fin, el ron es
bueno en cualquier parte. Dimito del mundo sobrio por esta noche.

Se fue al dormitorio y volvié con la botellita de ron medio llena. Llend los vasos y le ofre-
ci6é uno a Son, que se lo bebi6 a mintsculos sorbitos con grandes intervalos entre uno y otro.
Los tres se sentaron a la mesa, y s6lo Son no toc6 el pescado y elarroz.

Gideon conto historias de las mujeres que habia conocido: sus «mafias» y sus «capri-
chos», hasta que llegé a la enfermera con quien se habia casado en Estados Unidos, y ya no se
movid. Fue pasando revista a sus quejas contra la mujer, exhibiéndolas una a una: sus hijos de
un matrimonio anterior; sus dolencias; su manera de vestir; su risa; sus parientes; su comida; su
fisico. Reconocié que era fiel, pero eso era todo. De no haberlo sido, juré que nunca la habria
abandonado por pura gratitud. Tal como eran las cosas, era insaciable: malcarada, arrogante e
insaciable. Se meti6 en la cama completamente vestido con esa cantinela: el insaciable apetito
sexual de las enfermeras negras norteamericanas.
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Son se echo en el camastro donde dormia a veces Alma Estée mientras Thérése se
preparaba para salir, y no advirti6 que se habia dormido hasta que ella le desperté. Se
sentd, complacido, al comprobar que ya no le retumbaba la cabeza. Ella se llevé una
linterna, pero no la necesitaron para bajar la colina ni para localizar el Prix de France. Com-
probaron el nivel de la gasolina y decidieron que habia suficiente para el trayecto de ida y
vuelta. Se alejaron remando del embarcadero hasta distanciarse lo suficiente como para
poner en marcha un motor sin atraer la atencién de los gendarmes que pudieran haber
montado guardia contra el contrabando. Llovia un poco, la niebla era cada vez més
densa, pero el mar no estaba agitado. Thérése insistié en llevar el timdén, pues ella conocia
el camino, dijo, y no podia darle instrucciones a él. Se guiaba por las vibraciones de la
corriente. S6lo pedia que no hubiera barcos grandes alli fuera, con la escasa visibilidad que
permitia la niebla.

El recordaba la travesia hasta alli como una cuestion de media hora, cuarenta y cinco
minutos como maximo, pero esa vez parecia durar mas. Ya llevaban al menos una hora de
trayecto. El barco se balanceaba y cabeceaba, se balaceaba y cabeceaba a un ritmo regular.
La cabeza volvia a resonarle con una enloquecida cancién de cuna, y dormité un poco y se
despertd; dormitd un poco y se despertd. Cada vez que abria los ojos, ante ellos aparecia la
silueta de Marie Thérése Foucault. Sus hombros y su perfil se veian cada vez mas oscu-
ros, los contornos mas difuminados. Hasta que por fin ya casi no lograba distinguirla; sélo
sentia sus pies contra los suyos. Ni siquiera alcanzaba a oir su respiracion en medio del
jadeo del motor y el insistente retumbar en su cabeza. Ceso la ligera lluvia y las nubes baja-
ron a contemplar esa expedicion de dos personas. Una tranquila, dormitando, luchado
débilmente contra el suefio; la otra con la cabeza vuelta hacia tierra, escrutando un horizon-
te que no podria haber visto de ningin modo aunque no hubiera estado tan ciega como la
justicia. Sus manos sujetaban, habiles y firmes, la vara del timén. Llevaba la mitad su-
perior del cuerpo inclinada hacia delante, alerta, como si quisiera escuchar la llamada de
los peces desde el mar. Tras las nubes curiosas, se agazapaban a cuatro patas las coli-
nas, y sus rodillas rozaban las rocas y el mar inmutable. Thérése detuvo el motor y dejo
caer un remo para dirigir el barco. La marea los arrastraba y el barquito parecia flotar a la
deriva. Thérése sostuvo el remo en el centro del barco hasta que top6 con una roca, se partio y
frend el avance del barco, obligandolo a virar y a balancearse luego sobre un incipiente oleaje.
Son se estremecio y abrid los ojos. No se veia nada, ni el cielo ni la isla ni a Marie
Thérése. El mar estaba muy calmado, como si estuvieran en una laguna o en una bah-
ia cerrada.

—Ya esta —anuncio6 ella—. Hemos llegado.
—¢Doénde? —Son soélo veia la bruma—. ¢Do6nde esta el embarcadero?

—Al otro lado. Estamos en la parte trasera de ille des Chevaliers. Puedes saltar
aqui hasta las rocas. Estan todas unidas, como un puente. Puedes arrastrarte sobre ellas
hasta la costa.

—Hay demasiada niebla —protesté él—. No veo nada.
—No tengas miedo. Es aqui. El extremo mas apartado.
—No veo una mierda. Casi no te veo a ti.

—No veas; palpa —le contesto ella—. Puedes encontrar el camino palpando,
pero date prisa, date prisa. Tengo que volver.

—Esto es absurdo. ¢Por qué no me llevas al otro lado, donde esté el embarcade-
ro?

—No —dijo ella—. Este es el sitio.

—Iille des Chevaliers.

—Si. Si. El extremo mas apartado.

—¢ Estés segura?

—Completamente segura.

Son se sacé la corbata del bolsillo de la chaqueta y empez6 a pasarla por el asa
de su bolsa de viaje.
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—No lo entiendo, Thérése. Me traes hasta aqui para hacerme un favor, pero, antes
de que pueda darte las gracias, me pones dificultades para desembarcar y todavia mas difi-
cultades para llegar a casa. ¢ Por qué has hecho esto?

—Este es el lugar. Aqui podras tomar una decisién. Dices que alli eres incapaz de
decidirte. Aqui podras hacerlo.

—¢ De qué diablos me hablas? Si consigo salir de estas rocas sin ahogarme, tendré
gue atravesar todas esas colinas para llegar al otro lado. Dios santo, debe de haber
unas diez millas hasta alli. Tardaré toda la noche y la mitad del dia...

—iDate prisa! Baja. Tengo que irme antes de que la marea descienda demasiado.

Son se at6 la corbata a la cintura de manera que la bolsa colgara a sus espaldas.
Después se dispuso a saltar sobre las rocas.

—Es facil —dijo ella—. Trepa por la roca y a continuacion, en seguida, encon-
trards otra, y luego otra y otra, como un camino. Después llegaras a tierra.

—¢ Estas segura, Thérése?
—Si. Si —dijo ella; luego, cuando él ya se dirigia hacia las rocas, le tocé la espal-

da—. Espera. Dime una cosa. ¢Qué haras si no logras encontrarla? ¢ Viviras en el jardin
de otras gentes blancas?

El se volvié para decirle que no se metiera en lo que no le importaba, pero la impo-
sibilidad de distinguir su cara en medio de la niebla le detuvo.

—No vayas a L'Arbe de la Croix, chiquillo —dijo ella. Habl6é en un agorero susu-
rro que se lanzé sobre él como unas fauces abiertas en medio de la inmensa oscuri-
dad—. Olvidala. En ella no hay nada para ti. Ha olvidado sus atributos ancestrales.

El trago saliva y, sin decir nada, se volvié de nuevo hacia las rocas, de rodillas,
alargando la mano para palparlas. Toco una. Estaba seca sobre el limite de las aguas y
era aspera, pero lo bastante grande para acomodar a un hombre adulto, o eso le pare-
cio.

Se agaché por encima de la borda y el barco se ladeé y cogié un poco de agua.

La bolsa le golpeaba el muslo, estorbando sus movimientos. Se sent6 otra vez y des-
hizo el nudo.

—Guardamela —dijo.

Después se aferr6 con ambas manos a la roca y se iz6 hasta ella. Se detuvo a repo-
sar unos instantes, después alarg6 otra vez el brazo y roz6 la roca gemela con las yemas
de los dedos. Ahora podia oler la tierra firme.

—Date prisa —le azuz6 ella—. Te estan esperando.

—¢ Esperando? ¢Quién me esta esperando? —De pronto sintié miedo.

—Los hombres. Los hombres te estan esperando. —Ella habia empezado a mover
los remos, alejandose—. Ahora podras decidir. Aqui podras librarte de ella. Te estan es-
perando en las colinas. Van desnudos y también son ciegos. Yo los he visto; sus 0jos no
tienen color. Pero galopan; galopan como angeles en esos caballos por todas las colinas
que cubre la selva, donde todavia crecen los arboles de margaritas gigantes. Corre
hacia alli. Decidete por ellos.

Thérése ya estaba lejos de €l ahora, pero su voz estaba tan préxima como una piel.

—iThérése! —gritdé Son volviendo la cabeza desde el lugar donde le habian azu-
zado sus mandibulas—. ¢ Estéds segura?

Si ella le respondid, él no pudo oirla, y desde luego tampoco podia verla, de modo
gue echo6 a andar. Primero se arrastré sobre las rocas, una tras otra, una tras otra, hasta
gue sus manos tocaron la costa y el sonido arrullador del mar quedé a sus espaldas. Palp6
a su alrededor, avanz6 a gatas y después se levantd. Dio unos primeros pasos vacilantes,
jadeando fuertemente con la boca abierta. Los guijarros le hacian dar traspiés y también
tropezaba con las raices de los arboles. Extendié las manos hacia delante para orientarse y
equilibrar sus pasos. Poco a poco, su andar se fue haciendo seguro, ya seguro ahora. Se
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levanté la bruma y los arboles se apartaron un poco como si quisieran facilitarle el camino a
una cierta clase de hombre.

Entonces, echd a correr. Lejos-ligero. Lejos-ligero. Sin mirar a derecha ni izquierda.
Lejos-ligero. Lejos-ligero. Lejos-ligero-lejos-ligero.

FIN

Toni Morrison nacié en Lorain, Ohio (EE. UU.), hace sesenta y dos afios. Se gra-
dud en la Howard University y se doctoré en Cornell. Actualmente vive con sus dos hijos
en Rockland Country, cerca de Nueva York. Durante muchos afios desempefié la funcion
de editora en la editorial Random House, trabajando al mismo tiempo como profesora de
Filosofia y Letras en las universidades de Yale, Howard, Texas y en la State University de
Nueva York en Albany. Desde 1991 imparte sus clases en la Universidad de Princeton.

La autora publicé su primera novela The bluest eyes en 1970. Le siguieron Sula
(1973), La cancion de Salomén (1977), que le valié la concesiéon del National Book Critics
Award, La isla de los Caballeros (1981), Beloved (1987), galardonada con el Premio Pulit-
zer, y Jazz (1992). Toda la obra narrativa de Toni Morrison esta editada en castellano por
Ediciones B.

173



	Blank Page
	San Millan De Los Caballeros 1.pdf
	San Millán De Los Caballeros Pdf




