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Para Mrs. Caroline Smith, Mrs. Millie MacTeer 

Mrs. Ardelia Willis, Mrs. Ramah Wofford, 
Mrs, Lois Brooks, y todas sus hermanas 

que tuvieron conciencia de sus aunténticas 

y antiguas cualidades. 
 

Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido 
por los de Cloe que hay entre vosotros discordias 

Primera a los Corintios 1,11 

 

 
 
 
 

 

Pensó que ya nada podía pasarle. Se apoyó en la barandilla del H. M. S. Stor Konigs-
gaarten, inhalando grandes bocanadas de aire, contemplando el puerto mientras el co-
razón le latía lleno de dulce anticipación. La ciudad de Queen of France se ruborizó un 
poco bajo la luz cada vez más pálida y entornó los párpados ante su mirada. Siete blan-
cos, femeninos yates se balanceaban en el puerto, pero aproximadamente a una milla de 
distancia, siguiendo la corriente, se alzaba un muelle abandonado. Con premeditada des-
preocupación descendió al camarote que compartía con los demás —todos habían baja-
do a tierra de permiso—, y puesto que no tenía nada que recoger —ningún álbum de 
sellos, ni una hoja de afeitar ni la llave de ninguna parte— se limitó a tensar la manta in-
troduciendo bien las puntas bajo el colchón de su litera. Se quitó los zapatos y anudó los 
cordones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus pantalones. Luego, después de 
mirar pausadamente a su alrededor, se adentró en el pasillo y regresó a la cubierta supe-
rior. Pasó una pierna por encima de la barandilla, vaciló un instante y consideró la pos i-
bilidad de tirarse de cabeza, pero luego, confiando más en la información que podían darle 
sus pies que en la de sus manos, cambió de parecer y simplemente saltó del barco. El 
agua estaba tan cálida y blanda que ya le llegaba a los sobacos cuando advirtió que es-
taba sumergido en ella. Encogió rápidamente las piernas acercándolas al torso y se echó 
a nadar velozmente. Nadaba bien. Cada cuatro brazadas se volvía hacia la derecha y le-
vantaba la cabeza para asegurarse de que su curso se mantuviera paralelo a la costa, 
aunque alejado de ella. A pesar de que su piel se fundía perfectamente con la oscuridad del 
agua, procuraba no levantar demasiado los brazos por encima de la superficie de las olas. 
Ya cerca del malecón comprobó, complacido, que los zapatos todavía le golpeaban suave-
mente las caderas. 

Pasado un rato pensó que ya podría poner rumbo a tierra, hacia el malecón. Pero al 
tijeretear con las piernas para cambiar de dirección, un anillo de agua se enroscó en ellas, 
arrastrándole a un ancho túnel vacío. Forcejeó, intentando subir a la superficie, y fue arras-
trado nuevamente por tres veces. Cuando la necesidad de inhalar agua ya empezaba a 
ser incontrolable, fue proyectado hacia el aire aterciopelado y posado suavemente sobre 
la superficie del mar. Permaneció varios minutos pedaleando en el agua, esperando que se 
calmara su respiración, y luego enfiló otra vez hacia el muelle. Nuevamente se cerró el anillo 
en torno a sus tobillos y la húmeda garganta se lo tragó. Se sumergió más y más y se en-
contró, no en el fondo del mar, como esperaba, sino girando en un remolino. No pensó 
nada, excepto «estoy girando en sentido contrario al de las agujas del reloj». Apenas 
formulado este pensamiento, el mar se calmó y se encontró flotando en su superficie. Vol-
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vió a sostenerse pedaleando, tosió, escupió y sacudió la cabeza para vaciarse el agua de 
los oídos. Ya descansado, decidió nadar mariposa y proteger los pies de la succión que le 
había atacado ambas veces por el flanco derecho. Pero en cuanto rasgó las aguas frente a 
él, sintió una suave pero firme presión en el pecho, el vientre y a lo largo de las caderas, 
que le empujaba como la mano insistente de una mujer. Intentó atravesarla poniendo en 
ello todo su empeño, pero no lo consiguió. La mano le obligaba a alejarse de la costa. El 
hombre se volvió para ver qué tenía a sus espaldas y sólo vio agua teñida de sangre por un 
sol que se hundía en ella como un corazón fresco. Muy lejos, a su derecha, se divisaba el 
Stor Konigsgaarten, con la popa y la proa iluminadas. 

Empezaban a abandonarle las fuerzas y comprendió que no debía desperdiciarlas 
luchando contra la corriente. Decidió dejarse llevar durante un rato. Tal vez luego desapa-
reciese. En todo caso, así tendría oportunidad de recuperar fuerzas. Intentó flotar lo me-
jor que pudo sobre las aguas que se agitaban y palpitaban cada vez más negras, envuel-
tas en un aire que olía a amoníaco. Sabía que se hallaba en una parte del mundo que nunca 
había conocido ni conocería el crepúsculo y que quizá muy pronto se viese alejado ve-
lozmente hacia el horizonte rodeado de un mar intensamente negro. Queen of France ya 
exhibía las primeras luces dispersas, cual gotas de lágrimas caídas de un cielo lacerado 
hasta el llanto por la afilada punta de una estrella temprana. Entre tanto, la dama de las 
aguas continuaba sosteniéndole en la palma de su mano y empujándole con dulzura 
mar adentro. De pronto vio aparecer otras luces a su izquierda, cuatro en total. No con-
siguió calcular la distancia, mas comprendió que acababan de encenderlas a bordo de una 
pequeña embarcación. La dama de las aguas retiró su mano de manera igualmente re-
pentina y el hombre echó a nadar hacia el barco anclado en las aguas azules sin buscar el 
verde del mar menos profundo. 

Ya próximo a él describió un círculo. No oyó nada y no vio a nadie. Se acercó 
por babor y descubrió el nombre Seabird II y una escalera de cuerda de tres pies de largo 
golpeteando suavemente contra la proa. Cogió un travesaño y se izó a bordo. Cruzó la 
cubierta avanzando con dificultad, jadeando quedamente. Ya no quedaba rastro del sol y 
sus zapatos de lona habían desaparecido. 

Se deslizó cautelosamente, apoyando la espalda en las paredes de la timonera, y 
miró a través de sus ventanas curvas. No había nadie, pero de abajo le llegó el sonido de 
la música mezclado con el olor de una comida preparada con una fuerte dosis de curry. 
No había pensado qué decir si de repente comparecía alguien. Era preferible no hacer pla-
nes, no tener preparada una coartada, pues, aunque se intentaran atar todos los cabos, las 
historias preparadas siempre eran las que sonaban más falso. El sexo, corpulencia y actitud 
de quienquiera que tropezara con él le darían la pauta y determinarían qué decirle. 

Avanzó hasta la popa y bajó con cautela un breve tramo de escaleras. Allí, la 
música se oía más alta y el olor a curry era más intenso. La puerta del fondo estaba en-
treabierta y de ella procedían la luz, la música y el curry. Había otras dos puertas cerra-
das mas próximas a él. Escogió la primera, que comunicaba con un oscuro armario 
empotrado. El hombre se metió dentro y cerró quedamente la puerta tras de sí. El 
cuartucho olía intensamente a aceite y cítricos. No se distinguía con claridad, y el 
hombre optó por sentarse en cuclillas, sin moverse de su sitio, y escuchó lo que parecía 
ser la música de una radio o un tocadiscos. Poco a poco extendió la mano en la oscuri-
dad sin topar con nada hasta donde alcanzaba su brazo. Lo desplazó hacia la derecha y 
tropezó con un muro. Avanzó en cuclillas hacia allí y se dejó caer en el suelo con la es-
palda pegada a la pared. 

Estaba decidido a mantenerse alerta a toda costa, cuando la dama de las aguas le 
acarició los párpados con sus nudillos y se quedó dormido como un tronco. 

 

El motor no le despertó —había dormido durante años con el ruido de otros moto-
res más potentes—. Y tampoco le alteró el balanceo del barco. Antes de escuchar los mo-
tores le llegó el sonido olvidado de una voz de mujer, tan nuevo y acogedor que hizo saltar 
en añicos su vida onírica. Se despertó pensando en un callejón de casas amarillas con blan-
cas puertas que las mujeres abrían de par en par para gritar: «Ven aquí, bonito, sí, tú», en-
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volviendo la orden en su risa como si fuera un manto. Pero la voz de esa mujer no tenía na-
da de envolvente. 

—Nunca me siento sola —dijo—. Nunca. 

El hombre sintió un escozor en la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y notó 
el sabor de la sal que apelmazaba su bigote.  

—¿Nunca? La pregunta la hizo otra voz de mujer, menos grave, entre dudosa y 
asombrada. 

—Nunca jamás —respondió la primera mujer. Su voz parecía cálida por dentro, 
pero con un frío contorno. ¿O quizás era al revés? 

—Te envidio —comentó la segunda voz, aunque ahora sonó más lejana y se 
perdió escaleras arriba, acompañada del rumor de pisadas sobre la escalera y el roce de 
la tela (pana contra pana o tejano contra tejano), un sonido que sólo podían producir 
los muslos de una mujer. Una deliciosa invitación otoñal a entrar a refugiarse de la lluvia 
y arrebujarse junto a la estufa. 

El hombre no pudo oír el resto de su conversación; las mujeres ahora estaban encima 
de su cabeza. Escuchó otro rato y después se levantó despacito, con cautela, y buscó el 
tirador de la puerta. El pasillo estaba intensamente iluminado y habían desaparecido la 
música y el olor a curry. A través del espacio que quedaba entre el marco y el batiente de 
la puerta divisó una escotilla y, al otro lado, la noche cerrada. Un objeto se estrelló con-
tra la cubierta y segundos más tarde rodó hasta el soporte de la puerta donde se detu-
vo a sus pies, bajo un fino haz de luz. Era una botella, y el hombre alcanzó a distinguir 
con dificultad las palabras Bain de Soleil en la etiqueta. No se movió. Tenía la mente en 
blanco pero alerta. No había oído bajar a nadie; no obstante, inmediatamente después 
apareció una mano de mujer. De bellos contornos, barniz de uñas rosado, dedos marfile-
ños, argollas de matrimonio. Recogió la botella y el hombre pudo oír su débil quejido al 
agacharse. Se incorporó y la mano desapareció. Sus pies no hicieron el menor ruido so-
bre las maderas de teca de la cubierta, pero, pasados unos instantes, el hombre oyó 
abrirse y cerrarse una puerta, la de la cocina tal vez. 

Era el único hombre a bordo. Lo palpaba: un menos algo que le tranquilizó. Las 
dos o tres mujeres —no sabía cuántas eran— que conducían el barco atracarían pron-
to en un embarcadero particular donde no habría inspectores de aduanas sellando los pa-
saportes y frunciendo el ceño con aires de importancia. 

La luz del pasillo le permitió examinar el armario. Era un espacio provisto de estan-
terías que contenían una mezcla de equipo de inmersión y de pesca y algunas provisiones. 
En el suelo, una caja destapada ocupaba la mayor parte del espacio. Contenía doce naran-
jos en miniatura, todos con frutas. El hombre desgajó una de las diminutas naranjas, no 
más grande que un fresón de buen tamaño, y se la comió. La pulpa era blanda, sin fibras 
y amarga. Comió otra. Y otra. Y a medida que comía, un voraz apetito lacerante invadía su 
estómago. No había comido desde la noche anterior, pero el hambre que ahora escarbaba 
su vientre era tan inexplicable como repentino. 

El barco se había puesto en marcha y el hombre no tardó mucho en advertir que se 
alejaban mar adentro, no en dirección a Queen of France a fin de cuentas. Pero no 
debían dirigirse muy lejos, se dijo. Unas mujeres con las uñas pintadas que necesitaban 
usar aceite bronceador no se alejarían de la costa en plena noche si su destino estuviera 
muy alejado. Conque siguió masticando naranjas amargas y aguardó en cuclillas, escondi-
do en el armario. Cuando por fin atracó el barco y se detuvo el motor, el hambre que 
sentía ya no era un reflejo condicionado; tuvo que apretar con fuerza los dedos para no 
salir corriendo del armario rumbo a la cocina. Pero esperó... hasta que desaparecieron las 
leves pisadas. Entonces salió al pasillo sobre el que la luz de la luna proyectaba dos man-
chas. Vio evolucionar sobre cubierta dos figuras que seguían el haz de luz de una potente 
linterna. Y cuando oyó ponerse en marcha el motor de un coche, bajó la escalera. En se-
guida localizó la cocina, pero no podía encender la luz; por tanto, palpó las superficies 
de los mostradores en busca de cerillas. No las encontró. Y la cocinilla era eléctrica. Abrió 
una pequeña nevera y descubrió la correspondiente botella de agua y media lima. Más 
allá, a la luz de la nevera, localizó un frasco de mostaza de Dijon, pero ningún resto del 
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guiso al curry. Los platos estaban lavados al igual que una cajita blanca. Las mujeres no 
habían cocinado; sólo habían calentado una comida preparada que se habían llevado con-
sigo a bordo. El hombre deslizó el dedo por los rincones de la cajita blanca y luego por las 
paredes, de abajo arriba. Si había quedado algún resto, debían de haberlo arrojado a las 
gaviotas. Registró los armarios: vasos, tazas, platos, una batidora, velas, pajitas de plástico, 
palillos multicolores y al fin una caja de biscottes noruegos. Untó de mostaza los biscottes, 
se los comió y bebió toda el agua que quedaba en la botella antes de subir otra vez a 
cubierta. Desde allí vio las estrellas e intercambió una mirada con la Luna, pero apenas 
pudo distinguir la costa y más le valió que así fuera, pues estaba observando la de una 
isla que, trescientos años atrás, había deslumbrado hasta cegarlos a los esclavos que 
posaron los ojos en ella.  

 

1 

 

El fin del mundo resultó ser un conjunto de magníficas mansiones de invierno cons-
truidas en la Ílle des Chevaliers, la Isla de los Caballeros. Cuando irrumpieron peones im-
portados de Haití para desbrozar las tierras, las nubes y los peces creyeron que había 
llegado el fin del mundo, convencidos de que el verde verdemar del mar y el azul cielo del 
cielo ya no serían eternos. Loros salvajes que habían conseguido escapar de las pedra-
das de los niños hambrientos de Queen of France se pusieron de acuerdo y emprendie-
ron el vuelo con gran alboroto en busca de un nuevo refugio. Sólo los magníficos árboles 
de margaritas conservaron la calma. Después de todo formaban parte de una selva que ya 
contaba dos mil años y había sido prevista para subsistir hasta la eternidad; con que ignora-
ron a los hombres y continuaron meciendo las serpientes de cascabel que dormitaban entre 
sus brazos. Fue precisa la intervención del río para que se convencieran de que el mundo, 
en efecto, había cambiado, que la lluvia nunca volvería a ser igual; y cuando lo comprendie-
ron y hundieron más profundamente sus raíces, aferrándose a la tierra como niños perdi-
dos recién encontrados, ya era demasiado tarde. Los hombres ya habían levantado la 
tierra donde antes no había crestas y la habían vaciado donde antes no había surcos, lo 
cual explica lo que le sucedió al río, que se encrespó, perdió su curso y finalmente tam-
bién la cabeza. Expulsado del lugar donde habitaba y obligado a abrirse paso a través de 
terrenos desconocidos, ya no pudo formar sus lagos y cascadas, y se dispersó en todas di-
recciones. Las nubes se apretujaron unas contra otras y permanecieron muy quietas mi-
rando el río, que se precipitaba rodeando el terreno selvático para estrellarse contra las 
grupas de las colinas sin la menor idea de adónde se dirigía, hasta que, exhausto, triste y 
angustiado, frenó su curso y se detuvo apenas veinte leguas antes de llegar al mar. 

Las nubes se miraron y luego se dispersaron en desorden. Los peces oyeron repicar 
sus cascos cuando se alejaban al galope para difundir la noticia del río que había perdido el 
buen sentido, proclamándola desde las cimas de las montañas y desde las copas de los 
majestuosos árboles de margaritas. Pero ya era demasiado tarde. Los hombres habían ido 
cercenando los árboles hasta que, gritando y con una mirada despavorida, se partían en 
dos e iban a estrellarse contra el suelo. En medio del enorme silencio que seguía a su 
caída, las orquídeas caían describiendo círculos para yacer junto a ellos. 

Cuando todo terminó y en su lugar se levantaron casas en las colinas, los árboles 
que se habían salvado soñaron durante años en sus compañeros y los quejidos de sus 
pesadillas incomodaban a las serpientes, las cuales los abandonaron para instalarse sobre 
la nueva vegetación que creció en lugares donde el sol llegaba por primera vez. Después 
cambiaron las lluvias y ya nunca volvieron a ser como antes. Ya no llovía sólo durante una 
hora al día, siempre a la misma hora, sino por temporadas, lo cual fue un nuevo castigo 
para el río. Pobre río insultado, con el corazón roto. Pobre torrente enloquecido. Ahora 
permanecía inmóvil como una abuela y se convirtió en una marisma que los haitianos 
llamaban Sein de Veilles. Y realmente era una teta de bruja: un óvalo arrugado cubierto de 
niebla que rezumaba una espesa sustancia negra en cuyas proximidades no podían vivir ni 
siquiera los mosquitos. 
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Pero por encima de él se alzaban colinas y valles tan frondosos que los visitantes lle-
gaban a hastiarse de contemplarlos: buganvillas, aguacates, flores de fuego, limas, bana-
nos, cocoteros y los últimos supervivientes de los magníficos árboles de la selva. Entre las 
casas allí construidas, la más antigua y más impresionante era L'Arbe de la Croix, El dise-
ño era obra de un destacado arquitecto mexicano, pero los obreros haitianos no estaban 
sindicados y en consecuencia no sabían distinguir la artesanía del arte, de modo que si bien 
los paneles no encajaban en los marcos, en cambio los bastidores de las ventanas y los din-
teles de las puertas estaban labrados con gran cariño hasta niveles de auténtica perfec-
ción. A veces olvidaban o ignoraban la insistencia del agua en fluir cuesta abajo y los ino-
doros y bidets no siempre producían una corriente de agua de uniforme intensidad. Pero 
los aleros eran tan anchos y profundos que las ventanas podían permanecer abiertas in-
cluso durante una tormenta sin que en las habitaciones llegara a entrar la lluvia; sólo el 
viento, los aromas y las hojas desgajadas. Las maderas del suelo estaban machihembra-
das, pero las baldosas fabricadas a mano, importadas de México, aunque hermosas a la 
vista se despegaban al tocarlas. Sin embargo, las puertas eran gruesas y sus tiradores, 
bisagras y cerraduras resistentes como tortugas. 

Era una casa espléndida. Amplia, aireada y llena de luz. Construida en un tiempo en 
que los revoques se daban por descontados y diseñada teniendo en cuenta el sol y las 
corrientes de aire, de manera que no necesitaba aire acondicionado. Un elegante dise-
ño del jardín mantenía la casa en los límites justos para evitar un empacho de belleza. Se 
había hecho todo lo posible por impedir que tuviera un aire «estudiado». Casi nada llama-
ba excesivamente la atención y las pocas cosas que destacaban dentro del conjunto 
tenían su encanto; pequeños toques isleños dispersos (un lavadero, un pequeño huerto, 
por ejemplo) eran prácticos. Al menos así opinaban los visitantes de buen gusto. Todos 
coincidían en que, sin contar la desafortunada elección de su nombre, la casa era «la vi-
vienda más bellamente articulada y logradamente no retórica del Caribe». Unas pocas per-
sonas tenían algunas reservas, se preguntaban si la profusión de luz solar en el interior 
no resultaba tal vez demasiado intensa y si el propietario no se había pasado de la ra-
ya con la reciente adición de un invernadero. Valerian Street escuchaba sus críticas, pero 
éstas le dejaban totalmente indiferente. Sus ojos grises se deslizaban sobre las facciones de 
esos invitados como una sombra de las cuatro de la tarde camino del crepúsculo. Le re-
cordaban a las viudas de Filadelfia que, al saber que pensaba pasar todo su primer año 
de jubilación en su casa de la isla, le decían: «Volverás. Al cabo de seis meses ya te 
habrás aburrido hasta perder el juicio.» Eso ocurría cuatro diciembres atrás y lo único que 
echaba de menos eran las hortensias y al cartero. El nuevo invernadero le permitía re-
producir la hortensia, pero el cartero había desaparecido de su vida para siempre. Todo lo 
demás que amaba lo había llevado consigo: algunos discos, las tijeras de podar, una ara-
ña de sesenta y cuatro bombillas, una camiseta de tenis azul celeste y la Belleza Principal de 
Maine. Ferrara Brothers (Nacional e Internacional) se hizo cargo del resto y, con la ayuda 
de dos criados, la Belleza Principal y montañas de correspondencia, por fin quedó instalado 
para pasar el año en la cima de una colina lo suficientemente alta como para permitir divisar 
el mar por tres puntos cardinales. Aunque eso a él no le importaba. Excepto porque era 
el determinante del tiempo que permitía o impedía la llegada de los barcos con el correo, 
nunca se paraba a pensar en el mar. Y si pensaba en alguna cosa, siempre lo hacía a solas 
en su invernadero. A última hora de la tarde, cuando el calor era algo serio, y temprano por 
la mañana, siempre estaba allí. Mucho antes de que la Belleza Principal se quitara la 
mascarilla de dormir, ya pulsaba el interruptor que hacía sonar las Variaciones Gold-
berg en el invernadero. Al principio había hecho la prueba con Chopin y algunos de los 
rusos, pero las peonías Magnum Rex, abrumadas ante tanta pasión, gimoteaban y frunc-
ían los labios. Por fin optó por Bach para la germinación, Haydn y Liszt para favorecer 
el crecimiento. Pasado ese período, todas las plantas parecían complacidas con el 
Rondó en Re de Rampal. Cuando empezaba a remover el azúcar en su café del desayuno, 
las peonías, las anémonas y todas sus congéneres ya habían escuchado cuarenta o cin-
cuenta minutos de música, la cual constituía un alimento para ellas, pero le daba dentera 
a Sydney, el mayordomo, aunque llevaba cuarenta años escuchando a diario una u otra 
variedad de ella. Ahora, la situación era soportable, pues la música quedaba limitada al 
invernadero y no invadía toda la casa como ocurría en Filadelfia. Ahora sólo le llegaba muy 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 8 

apagada mientras secaba con una servilleta blanca las gotas de humedad que empaña-
ban un vaso de agua helada. Depositó el vaso junto a la taza y el platillo y observó que las 
manchas biliosas de las manos de su patrón habían palidecido mucho. El señor Street 
creía que era debido a la loción que se ponía cada noche, pero Sydney opinaba que 
era consecuencia del tostado natural de la piel en ese lugar al que todos se habían trasla-
dado tres años atrás. Exceptuando la cocina, que tenía un aire de estabilidad, el resto de la 
casa recordaba un poco un hotel, tenía el aspecto de estar destinada a ser abandonada 
tarde o temprano: un par de cuadros colgaban de la pared en un lugar acertado, aunque 
ninguno de manera realmente definitiva o con una iluminación adecuada; la porcelana bue-
na de verdad continuaba guardada en las cajas, esperando una decisión que nadie se sentía 
dispuesto a tomar. Era difícil prestar un buen servicio en medio de esa provisionalidad. No 
disponían de la cristalería (que asimismo permanecía guardada en Filadelfia) y unas pocas 
bandejas de plata tenían que servir para todo, desde la fruta hasta los petit fours. De vez 
en cuando, la Belleza Principal, con motivo de uno de sus viajes, traía de Estados Unidos 
otra caja llena de rebosar de cosas que le había pedido Sydney: la batidora, la piedra de 
afilar, dos manteles más. Era preciso escoger cuidadosamente esos artículos, pues los in-
tercambiaban por otros que ella insistía en llevarse otra vez a Filadelfia. Era su manera de 
mantener intacta la ilusión de que todavía vivían en Estados Unidos, aunque pasaban los 
inviernos cerca de Dominica. Su marido alentaba estas fantasías atando cualquier cabo 
suelto de la conversación con el comentario «Ya nos ocuparemos de esto cuando regre-
semos a casa». Seis meses después de su llegada, Sydney comunicó a su mujer que el 
hecho de sacar periódicamente las maletas a airearse al sol era una cuestión de hábito 
más que una acción con una finalidad concreta. Tendrían que derribar el invernadero 
para sacarle de la isla, pues mientras estuviera allí, tampoco él se movería. Qué demo-
nios hace allí dentro, le había preguntado ella a Sydney. 

—Se relaja un poco. Bebe un poquito, lee, escucha sus discos. 

—Nadie puede pasarse todos los días metido en un cobertizo durante tres años 
sin llevar algo entre manos. 

—No es un cobertizo —la corrigió Sydney—. Es un invernadero, ¿cómo tengo que 
decírtelo? 

—Llámalo como quieras. 

—Cultiva hortensias allí dentro. Y dalias. 

—Si quiere tener hortensias, debería regresar a casa. ¿Obliga a todo el mundo a 
mudarse al ecuador para cultivar flores de clima frío? 

—No es sólo eso. ¿Recuerdas cuánto le gustaba su estudio allá en casa? Pues es lo 
mismo, sólo que es un estudio en forma de invernadero. 

—Construir un invernadero en el ecuador es una vergüenza.  

—Esto no es el ecuador. 

—Pues a mí casi me engaña. 

—Ni siquiera estamos cerca de él. 

—¿Quieres decir que en nuestro planeta hay algún lugar aún más caluroso que 
éste? 

—Creí que te gustaba estar aquí. 

—Me encanta. 

—Entonces deja de quejarte. 

—Precisamente porque me encanta es por lo que me quejo. Me gustaría saber si es 
definitivo. Tal como vivimos, es imposible hacer ningún proyecto. En cualquier momento 
puede ocurrírsele hacer las maletas y largarse a otra parte. 

—Se quedará aquí hasta que se muera —le dijo Sydney—. A menos que se in-
cendie el invernadero. 

—Bueno, ruego a Dios que no le pase nada —dijo ella, pero no era necesario 
que lo hiciera. 
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Valerian cuidaba muy bien el invernadero, pues era un lugar agradable para hablar 
tranquilamente con sus fantasmas mientras trasplantaba, abonaba, cavaba, regaba, seca-
ba y podaba sus plantas. Tenía un pequeño refrigerador lleno de Blanc de Blancs y leía 
catálogos de semillas mientras saboreaba el vino. A veces miraba por los pequeños crista-
les del invernadero en dirección al lavadero. Otras veces consultaba catálogos y folletos e 
iniciaba una agitada correspondencia con viveros de plantas situados desde Tokio a New-
burgh, Nueva York. En aquella época ya sólo leía la correspondencia, después de renun-
ciar a los libros porque el lenguaje en que estaban escritos había cambiado tanto... apa-
recía manchado con chorretes de desorden y sin sentido. Adoraba el invernadero y la 
isla, pero no a sus vecinos. Afortunadamente, una noche, tres años atrás, poco des-
pués de iniciar su vida tropical, se había despertado con un dolor de muelas tan brutal 
que le hizo saltar de la cama y caer de rodillas. Permaneció arrodillado en el suelo, aferra-
do a las sábanas Billy Blass y pensando «Tiene que ser un infarto. Una muela no podría 
hacerme esto». Su ojo izquierdo lloraba, justo por encima de las oleadas de dolor, mien-
tras su ojo derecho se resecaba de rabia. Se arrastró hasta la mesita de noche y pulsó el 
botón para llamar a Sydney. Cuando éste llegó, Valerian se empeñó en que le llevaran 
de inmediato a Queen of France, pero no había manera de trasladarse hasta allí. A esa 
hora, los pescadores aún no habían empezado a dar señales de vida y la lancha sólo acud-
ía dos veces por semana. No tenían barco y, aunque lo hubieran tenido, ni Sydney ni nin-
guna otra persona habría sabido manejarlo. Con que el avispado mayordomo telefoneó a 
los vecinos que Valerian detestaba y consiguió que les prestaran un palaos de cincuenta 
y seis pies llamado Seabird II y también las habilidades marineras del criado filipino. Des-
pués de un arriesgado recorrido en jeep a través de la oscuridad, una interminable tra-
vesía en barco y un trayecto en taxi memorable por sí solo, llegaron ante la casa del doc-
tor Michelin a las dos de la madrugada. Sydney aporreó la puerta mientras el filipino 
charlaba con el taxista. El dentista bramó por la ventana del segundo piso. Le habían 
expulsado de Argelia y creyó que los negros del lugar —cuyos dientes se negaba a 
arreglar— estaban intentando derribar su puerta. Por fin, Valerian, exhausto y acobar-
dado, se sentó en la silla del dentista dispuesto a someterse a lo que quisiera hacerle el 
francés. El doctor Michelin apuntó una jeringuilla en dirección —de su paladar, pero pareció 
cambiar de parecer en el último instante, pues Valerian sintió clavarse la aguja directa-
mente en su fosa nasal, desde donde penetró hasta su pupila para salir luego por la 
sien izquierda. Alargó la mano hacia los pantalones del doctor, con la esperanza de 
que el apretón de la agonía —el que luego siempre había que esforzarse mucho en 
aflojarlo— revelara entonces los cojones aplastados de un Doctor en Odontología. Pe-
ro antes de que consiguiera encontrar un agarradero sólido bajo la bata de cuadros, el 
dolor se extinguió. Valerian lloró abiertamente de gratitud por la desaparición de toda 
sensación de su cabeza. El doctor Michelin no hizo nada más. Se limitó a sentarse y a ser-
virse una copa mientras observaba en silencio a su paciente. 

Este encuentro, iniciado bajo los auspicios de la incitación al odio, acabó en medio 
de un mutuo afecto. El bueno del doctor dejó sorber un poco de coñac a Valerian a 
través de una pajita y venciendo sus escrúpulos, y Valerian supo apreciar a aquel hombre 
que se tomaba en serio su juramento hipocrático. Esa noche se emborracharon juntos y la 
combinación de novocaína y coñac confirió a Valerian una locuacidad que no había experi-
mentado en muchos años. Se visitaban de vez en cuando, y siempre que Valerian recordaba 
ese primer encuentro se palpaba el lugar donde había tenido el absceso y sonreía. En la 
anécdota hubo su parte graciosa: dos hombres ya mayores borrachos y discutiendo sobre 
Pershing (a quien Valerian de hecho había visto), sin que ninguno de los dos mencionara 
entonces ni en ninguna otra ocasión el tema del exilio o de la edad avanzada, que era 
lo que ambos poseían en común. Los dos tenían la impresión de haber sido echados 
de casa. Robert Michelin expulsado de Argelia; Valerian Street exiliado voluntariamente de 
Filadelfia. 

Ambos habían estado casados con anterioridad y los largos años de segundo ma-
trimonio no habían contribuido en absoluto a hacerles olvidar el primero. Todavía manten-
ían vivo el recuerdo de aquellos años de sufrimiento a causa de una marimacho. Miche-
lin se había casado al año de divorciarse, pero Valerian había permanecido deliberada-
mente soltero durante largo tiempo, hasta que un día ventoso salió a dar un paseo después 
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de almorzar en Maine, con la esperanza de que al andar se libraría del irritable aburrimiento 
que sentía entre todos aquellos vendedores de maquinaria para la industria alimentaria. 
Sólo había recorrido dos manzanas desde la posada hasta la calle principal cuando se en-
contró metido en medio de un desfile del Carnaval de la Nieve local. Vio el oso polar y des-
pués la vio a ella. El oso se sostenía sobre las patas traseras con las zarpas delanteras 
levantadas en un ademán de bendición. Una muchacha de sonrosadas mejillas iba co-
gida de una de las patas delanteras del oso como si fuera una novia. Tras ellos, el iglú de 
plástico daba deslumbrante relieve a la capa de terciopelo rojo y al manguito de armiño 
con que ella saludaba a la multitud. En cuanto la vio, algo en su interior cayó de rodillas. 

Ahora estaba sentado bajo la luz del sol de diciembre observando a su criado 
mientras éste servía el café en la taza. —¿Ha llegado? 

—¿Señor? 

—El bálsamo. 

—Todavía no. Sydney destapó una cajita de pastillas de sacarina y se la acercó a su 
patrón. 

—No se andan con prisas. 

—Han reducido el servicio de correo a dos veces por semana, ya se lo dije. 

—Ha pasado un mes. 

—Dos semanas. ¿Todavía le molestan? 

—Ahora mismo no, pero pronto empezarán de nuevo. Valerian alargó la mano 
para coger los terrones de azúcar. —No tendría que ponerse tan testarudo en este 
asunto de los zapatos. Unas sandalias o un bonito par de guaraches todo el día le curar-
ían esos juanetes. 

—No son juanetes. Son callos. 

Valerian dejó caer los terrones en la taza. —También los callos. 

—Avísame cuando tengas el título de médico. ¿Ha cocinado Ondine esto? 

—No. Los trajo ayer la señora Street. 

—Usa ese barco como si fuera una bicicleta. De acá para allá; 

de acá para allá. 

—¿Por qué no se compra uno? Ese es demasiado grande para ella. No sirve para 
hacer esquí acuático. Ni siquiera se puede atracar en la ciudad. Tienen que dejarlo en un 
sitio y coger otro botecito sólo para llegar hasta tierra. 

—¿Para qué comprarle un barco y tenerlo luego varado diez meses al año? Si a 
esos mentecatos no les importa que use el suyo, a mí me parece de maravilla. 

—A lo mejor se quedaría si tuviera un barco propio.  

—No es probable. Y yo preferiría que se quedara porque su marido está aquí, no 
porque hay un barco. Y otra cosa, dile a Ondine que no vuelva a servirme esto. 

—¿No le gustan? 

—Una de las peores cosas de hacerse viejo es el comer. Primero es preciso encontrar 
algo que uno pueda comer y después hay que procurar no echárselo por encima. 

—Eso sí que no lo sé. 

—Claro que no. Eres quince minutos más joven que yo. De todos modos, dile a 
Ondine que no quiero más pastas de esta clase. Son demasiado hojaldradas. Se desmigajan y 
caen por todas partes por mucho cuidado que se ponga en ello. 

—Los cruasanes tienen que ser así. Es la pasta de hojaldre típica. 

—Tú díselo, Sydney. 

—Sí, señor. 

—Y averigua si el chico puede arreglar esos ladrillos. Están saltando por todas partes. 

—Dijo que necesita cemento. 

—No. Nada de cemento. Que los entierre bien. La tierra los sujetará si lo hace bien. 
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—Sí, señor. 

—¿Se ha despertado la señora Street? 

—Creo que sí. ¿Querrá algo especial para estas fiestas?  

—No. Sólo el ganso. No podré comer ni una pizca, pero quiero verlo en la mesa de 
todos modos. Y más thalomide.  

—¿Quiere que Marinero le traiga thalomide? Si ni siquiera sabe pronunciar el nom-
bre. 

—Escríbele una nota. Dile que se la dé al doctor Michelin.  

—Entendido. 

—Y dile a Ondine que mitad malta y mitad café es repugnante. Es peor que la malta sola. 

—Está bien. Está bien. Ella creyó que le aliviaría. 

—Ya sé que lo creyó, pero el remedio es peor que la enfermedad. 

—Puede que el problema no sea lo que usted cree, ¿sabe? 

—Estás empeñado en convencerme de que tengo una úlcera. No tengo úlcera. Tú 
eres el que tiene una úlcera. Yo tengo algunas irregularidades pasajeras. 

—Yo tenía una úlcera. Ahora se me ha curado y la malta me ayudó a curármela. 

—Es un placer saberlo. ¿Has dicho que está despierta? —Lo estaba, pero podría 
haberse dormido otra vez. —¿Qué quería? 

—¿Qué quería? 

—Sí. ¿Qué quería? La única manera de que te enteraras de que estaba despierta es 
que te haya llamado. ¿Qué quería? —Toallas, toallas limpias. 

—Sydney. —Es verdad. Ondine olvidó... 

—¿Qué había entre las toallas? 

—¿Por qué imagina siempre lo mismo? Ella sólo bebe lo que usted sabe. Un poquito 
de vino con la cena, eso es todo, y nunca mucho más de un vaso. Jamás ha sido aficionada a 
la bebida. Al que le gusta beber es a usted. ¿Por qué intenta imaginársela continuamente co-
mo una bebedora? 

—Hablaré con jade. 

—¿Qué puede saber jade que no sepa yo? 

—Nada, pero es la persona más sincera que conozco. 

—Por favor, señor Street. Le he dicho la verdad. 

Valerian cogió un cuarto de piña con el tenedor y empezó a cortar pequeñas porcio-
nes regulares. 

—Está bien —dijo Sydney—, se lo diré. Quería que Marinero pasara por el aero-
puerto antes de volver el jueves. 

—¿Para qué, si puede saberse? 

—Para recoger un baúl. Espera que llegue un baúl. Ya lo han facturado, según ha 
dicho, y para entonces ya debería estar aquí. 

—Vaya idiota. 

—¿Señor? 

—Idiota. Idiota. 

—¿La señora Street, señor? 

—La señora Street, el señor Street, tú, Ondine. Todo el mundo. Es la primera vez en 
treinta años que he podido disfrutar de esta casa, que he podido vivir de verdad aquí, no du-
rante un mes o un fin de semana, sino una temporada, y todo el mundo conspira para estrope-
arme este placer. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Esto empieza a parecer la Estación de la 
calle Treinta. ¿Por qué no puede instalarse todo el mundo tranquilamente a pasar unas agra-
dables y sencillas Navidades? No una aglomeración de gente, sólo una agradable y sencilla 
cena de Navidad. 
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—Ella se aburre un poco, supongo. No sabe qué hacer con tanto tiempo libre. 

—Es absurdo. Jade está aquí. Se llevan como dos colegialas, diría yo. ¿Me equivoco? 

—No, tiene razón. Se entienden muy bien, disfrutan juntas, las dos.  

 

—Pero no lo suficiente como para conformarse con eso. Al parecer esperamos más gen-
te y, puesto que yo soy sólo propietario y administrador de este hotel, no hay motivo para co-
municármelo. 

—¿Le traigo unas tostadas? 

—Y tú. Por fin has conseguido sorprenderme. ¿Qué más me has estado ocultando? 

—Cómase la piña. 

—La estoy comiendo. 

—No puedo quedarme aquí toda la mañana. Usted tiene callos, pero yo tengo juane-
tes. 

—No quieres seguir mi consejo y los juanetes son la consecuencia. 

—Conozco mi trabajo. Soy un mayordomo de primera categoría y no puedo prestar un 
servicio de primera categoría en zapatillas. 

—Tú conoces tu trabajo, pero yo conozco tus pies. Los Thom McAn acabarán contigo. 

—No he llevado unos zapatos Thom McAn en mi vida. Nunca. Ni siquiera los usé en 
1929. 

—Recuerdo perfectamente al menos cuatro pares de zapatos decentes que te he 
regalado. 

—Prefiero mis juanetes a sus callos. 

—Los Ballys no hacen salir callos. Al contrario, más bien impiden su formación. La culpa 
es de la transpiración. Cuando... 

—¿Lo ve? Ya le tengo. Es justamente lo que le he estado diciendo. Los zapatos de Filadel-
fia no sirven en los trópicos. Hacen sudar los pies. Necesita unas bonitas guaraches. Son 
cómodas para los pies. Les permiten moverse libremente y respirar. 

—El día que lleve guaraches será cuando me pongan una camisa de fuerza. 

—Si continúa cortándose los dedos de los pies con una hoja de afeitar, acabará supli-
cando que le pongan la camisa de fuerza. 

—Bueno, de todos modos tú no te enterarás, porque tus juanetes provocados por los 
Thom McAn te relegarán a una mecedora para el resto de tus días. 

—Me vendría de maravilla. 

—Y a mí. Tal vez entonces podría contratar a alguien que no me ocultara las cosas. Ni 
me pusiera disimuladamente malta enuna jarra de buen café y sacarina en el pastel de lima. Y 
no creas que no me he enterado de que la sal es de imitación. 

—La salud es lo más importante a nuestra edad, señor Street.  

—En absoluto. Es lo menos importante. No tengo la menor intención de continuar 
vivo con la única finalidad de poder despertarme y bajar alegremente la escalera para to-
marme una taza de malta por la mañana. Abre la vitrina y dame unas gotitas de medicina a ver 
si lo arreglo. 

—El coñac no es medicina. 

Sydney se acercó al aparador y se agachó a abrir una de las puertas.  

—A los setenta años, todo es medicina. Dile a Ondine que se deje de trucos. No me 
hacen ningún bien. 

—Desde luego no contribuyen a mejorar su carácter.  

—Exactamente. Y ahora, muy bajito y muy deprisa, dime quiénes son estas visitas. 

—No son visitas, señor Street. 

—No le lleves la contra a un viejo obligado a tomar malta.  
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—Es su hijo. Michael no es una visita. Valerian depositó con cuidado la taza en el 
platillo.  

—¿Ella te ha dicho eso? ¿Que vendrá Michael? 

—No. No exactamente. Pero para que Marinero supiera qué debía traer me dijo de 
dónde procedía el baúl y de qué color era.  

—Entonces viene de California.  

—Viene de California. 

—Y es rojo. 

—Y es rojo. Rojo fuego. 

—Con adhesivos de «Dick Gregory for President» en los lados.  

—Y una diana pintada en la tapa. 

—Y una cerradura que sólo se cierra cuando se le da una patada, pero se abre con 
una horquilla y la llave está... 

Valerian se interrumpió y miró a Sydney. Sydney miró a Valerian y terminaron la frase al 
unísono en la cumbre del Kilimanjaro. 

—Toda una broma —dijo Valerian. 

—Bastante ingeniosa para un crío de siete años. Permanecieron en silencio unos 
instantes, Valerian masticando la piña y Sydney apoyado contra el aparador. Des-
pués Valerian dijo:  

—¿Por qué crees que le tiene tanto apego? Un baúl de campamento de verano pa-
ra críos. 

—Le sirve para guardar la ropa. 

—Es absurdo. Todo es absurdo. El baúl, él y esta visita. Además, no comparecerá. 

—Ella piensa que esta vez vendrá. 

—Ella no piensa. Ella está soñando, pobre chica. ¿Estás seguro de que no había nada 
envuelto en esas toallas? 

—Aquí viene la señora. Pregúnteselo usted mismo. 

Un ligero taconeo sobre las baldosas mexicanas iba aumentando en intensidad. 

—Cuando el chico vaya al aeropuerto —susurró Valerian—, dile que aproveche 
para traerse un poco de Maalox. 

—Bueno —exclamó dirigiéndose a su mujer—, ¿pero a quién veo? ¿Será la su-
permujer? 

—Por favor —protestó ella—, hace demasiado calor. Buenos días, Sydney. 

—Buenos días, señora Street. 

—¿Qué es eso que llevas entre las cejas?  

—Un emplasto para las arrugas. 

—¿Cómo dices? 

—Un emplasto para las arrugas. 

Sydney se situó al otro lado de la mesa, inclinó la cafetera y llenó la taza de la señora sin 
hacer ruido. 

—¿Tienes problemas al arrugar la frente? —preguntó Valerian.  

—Sí.  

—¿Y eso sirve de algo? 

—Eso dicen. 

Se llevó la taza a los labios y cerró los ojos. El vapor le envolvió la cara mientras inhalaba. 

—Estoy algo confuso. No senil, no confundas. Sólo confuso. ¿Para qué quieres arru-
gar la frente? 
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Margaret inhaló otra bocanada de vapor de café y abrió muy lentamente los 
ojos. Miró a su marido con el absoluto disgusto del que por naturaleza duerme hasta tarde 
ante una de esas animosas personas que siempre se levantan temprano. 

—No quiero arrugar la frente. Estos emplastos no son para arrugarla. Eliminan las 
consecuencias de hacerlo. Valerian abrió la boca, pero permaneció un instante sin 
decir nada. Después inquirió: 

—¿Pero por qué no dejas de arrugar la frente y en paz? Entonces no tendrías que lle-
narte la cara de emplastos. 

Margaret bebió otro sorbo de café y depositó otra vez la taza en el platillo. Separó el 
escote del vestido de su cuerpo y sopló suavemente sobre su pecho mientras contemplaba las 
descoloridas rebanadas de fruta que Sydney le ponía delante. Ondine había dejado la piel es-
pinosa de la base a propósito, con la sola intención de ofenderla y confundirla. 

—Creí que íbamos a comer... mangos. —Sydney retiró la fruta y desapareció presuroso 
por las puertas oscilantes—. ¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿A quién se le ocurre servir lo mis-
mo cada mañana? 

—Yo he pedido piña. Si no te gusta, dile a Sydney por la noche qué querrás desayunar 
el día siguiente. Así podrá... 

—Ella sabe que detesto la piña fresca. Las fibras se me meten entre los dientes. Me 
gusta enlatada. ¿Acaso es tan terrible? 

—Sí. Es terrible. 

—Ellos nos dicen a nosotros qué debemos comer. ¿Quién trabaja para quién? 

—¿Quién? Si le das a Ondine los menús para toda la semana, cocinará exactamente 
lo que le digas. 

—¿En serio? Tú has estado haciéndolo durante treinta años y ni siquiera puedes 
conseguir que te haga una taza de café. Te obliga a beber malta. 

—Eso es distinto. 

—Claro. 

Sydney volvió con una copa de hielo picado con un mango encima. La piel había sido se-
parada del reluciente fruto formando perfectas virutas. Apenas se distinguían las incisiones en 
la pulpa. Valerian bostezó tapándose la boca con el puño cerrado y luego dijo: 

—Sydney, ¿puedo o no puedo pedir una taza de café y conseguir que me la sirvas? 

—Sí, señor. Naturalmente que puede. 

Dejó el mango encima de la mesa y llenó la taza de Valerian. 

—Lo ves, Margaret. Y aquí tienes tu mango. Cuatrocientas veinticinco calorías. 

—¿Y qué me dices de tu cruasán?  

—Sólo tiene veintisiete. 

—Dios mío. —Margaret cerró los ojos, sus ojos azules de un azul—si—es—un—
chico, y dejó el tenedor. 

—Come un pomelo. 

—No quiero pomelo. Quiero un mango. Valerian se encogió de hombros. 

—Engúllelo. Pero anoche tomaste tres raciones de mousse.  

—Dos, yo tomé dos. Jade tomó tres.  

—Oh, bueno, sólo dos... 

—En fin, ¿para qué tenemos una cocinera? Hasta yo soy capaz de cortar un pomelo. 

—Para que lave los platos. 

—¿Para qué queremos platos? Según tú, lo único que necesito es una cuchari-
lla. 

—Bueno, alguien tiene que lavar tu cucharilla.  

—Y tu pala. 

—Tiene gracia. Mucha gracia. 
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—Es verdad. —Margaret retuvo el aliento y hundió el tenedor en el mango. Exhaló 
lentamente el aire mientras levantaba la porción ensartada. Miró de reojo a Valerian antes de 
llevarse la rodaja a la boca—. Nunca he visto a una persona que comiera tanto como tú sin en-
gordar ni unos gramos, nunca. Creo que pone cosas en mi comida. Germen de trigo o algo 
por el estilo. Por la noche se introduce sigilosamente en mi dormitorio con uno de esos apara-
tos intravenosos y me llena de leche malteada. 

—Nadie te llena de nada. 

—O de nata montada tal vez. 

Sydney, que los había dejado discutiendo de calorías, regresó con una bandeja de plata 
que contenía finísimas lonchas de jamón sobre cestitos de tostadas con un huevo escalfado en 
el centro. Se acercó al aparador y los sirvió en los platos. Puso unas ramitas de perejil en el bor-
de derecho de cada plato y dos rodajas de tomate a la izquierda. Retiró los cuencos de la fruta, 
con cuidado para no derramar el agua del hielo, y después se acercó con el plato caliente. Mar-
garet puso mala cara al verlo y lo rechazó. Sydney regresó al aparador, dejó el plato rechaza-
do y cogió el otro. Valerian lo aceptó con entusiasmo y Sydney apartó la sal y el molinillo 
de la pimienta unos centímetros alejándolos de su alcance. —Supongo —Supongo que 
piensas adornar esta casa para las Navidades llenándola de invitados. ¿Quieres acercarme 
la sal, por favor? 

—¿Por qué supones tal cosa? —Margaret alargó la mano, una mano bellamente 
manicurada, y le acercó la sal y la pimienta. Su pequeña victoria con el mango le dio fuerzas 
suficientes para concentrarse en lo que le decía su marido. 

—Porque te pedí que no lo hicieras. En consecuencia, lo lógico es que intentes desa-
fiarme. 

—Haremos lo que tú quieras. Pasaremos las fiestas los dos solos en la bodega. 

—No tenemos bodega, Margaret. Deberías dar un vistazo a esta casa. Puede que te 
gustara. Ahora que lo pienso, creo que todavía no has visto la cocina, ¿verdad? Tenemos dos, 
dos cocinas. Una está... 

—Valerian, cállate por favor. 

—Pero si es tan interesante. Sólo hace treinta años que empezamos a venir aquí y ya 
has descubierto el comedor. Ya conoces tres habitaciones completas. Una por cada década. 
Primero descubriste el dormitorio. Es decir, supongo que lo descubriste. Es difícil saberlo cuan-
do la esposa duerme separada de su pareja. Entonces, creo que fue en 1965, localizaste el 
salón. ¿Te acuerdas? ¿Esos cócteles? Esos eran buenos tiempos. Los mejores, diría yo. 
Además del aeropuerto y el muelle y el dormitorio, ya conocías también el salón. 

—Sí. Espero invitados para Navidad. 

—Y después el comedor. ¡Vaya hallazgo! Cenas para diez, veinte, treinta personas. 
Imagina lo que podrías hacer con una cocina y no digamos ya con dos. Podríamos recibir a 
cientos, a miles de personas. 

—Vendrá Michael. 

—Yo de ti no esperaría más. Si nos apresuramos un poco, cuando cumpla ochen-
ta años podremos invitar a toda Filadelfia. 

—Y un amigo suyo. Nadie más. 

—No vendrá. 

—Nunca he invitado a más de doce personas a la vez en esta casa. 

—Vendrá su amigo y él no aparecerá. Como otras veces. 

—Y no soy una cocinera y nunca lo he sido. No quiero ver la cocina. No me gustan 
las cocinas.  

—¿Por qué te haces tantas ilusiones cada año? Ya sabes que te defraudará. 

—Cuando me casé, era una niña, ¿recuerdas? No tuve tiempo de aprender a cocinar 
antes de que me llevaras a una casa que ya tenía cocinera y también una cocina situada a 
cincuenta kilómetros de la puerta de entrada. 
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—Me parece que lo hiciste una vez. Tu imagen y la de Ondine riendo como niñas en la 
cocina es uno de mis más nítidos y preciados recuerdos. 

—¿Por qué dices esto? Siempre dices lo mismo. 

—Es cierto. Llegué a casa y tú estabas... 

—¡Eso no! Me refiero a Michael. Que no comparecerá.  

—Porque nunca lo ha hecho. 

—Nunca ha venido aquí. Aquí en esta selva sin nada que hacer. Sin gente joven, sin di-
versión, sin música.  

—¿Sin música? 

—Me refiero a la música que a él le gusta.  

—Me sorprendes. 

—Y para que no se muera de aburrimiento, he invitado a un amigo suyo... —Se in-
terrumpió y se apretó el emplasto que llevaba entre las cejas con el dedo—. Hace años que 
no invito a nadie por tu culpa. Detestas a todo el mundo. 

—No detesto a nadie. 

—Ya hace tres años. ¿Qué te pasa? ¿No quieres volver a ver a tu hijo? Ya sé que no 
quieres ver a nadie, pero a tu propio hijo... Te preocupas más de ese gordo dentista que de Mi-
chael. ¿Qué intentas demostrar encerrándote aquí? ¿Por qué te apartas de todos y de todo? 

—Simplemente estoy pasando ese gran proceso de cambio vital llamado morir. 

—La jubilación no es la muerte. 

—Una distinción que no supone ninguna diferencia. 

—De todos modos, yo no me estoy muriendo. Yo estoy viva.  

—Una diferencia que no supone ninguna distinción. —Y regresaré con él. 

—Parece una decisión inapelable. 

—Puede que lo sea. 

—La Navidad no es la época más adecuada para tomar decisiones de este tipo, 
Margaret. Son unas fiestas sentimentales llenas de insensatas... 

—Mira. Pienso irme. 

—No te lo aconsejo. 

—No me importa. 

—Ya no es un chiquillo. Ya sé que la mochila crea una cierta confusión, Margaret, 
pero pronto cumplirá los treinta. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué te hace suponer que querrá que vivas con él? 

—Le gustará. 

—¿Piensas ir de viaje con él? ¿Acompañarle a las danzas ceremoniales? 

—Voy a vivir cerca de él. No con él, sólo cerca de él.  

—No resultará. 

—¿Por qué no? 

Valerian apoyó las palmas de las manos a ambos lados del plato. —No le importamos 
gran cosa, Margaret.  

—Tú —replicó ella—, tú no le importas gran cosa. 

—Como tú digas. 

—¿Entonces puedo ir? 

—Ya lo veremos. Cuando venga, se lo preguntas. Pregúntale si quiere que su madre se 
instale junto a la reserva en un condominio. —Ya lo ha dejado. La escuela cerró. Ya no está 
allí. 
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—¡Oh! ¿Ha terminado con los hopis? Y ahora habrá pasado a los choctaws, supongo. 
No, un segundo. La C está antes que la H. A ver, ahora les toca a los navajos, ¿no es así? 

—No está con ninguna tribu. Está estudiando.  

—¿Estudiando qué, si puede saberse? 

—No sé qué ambiental. Quiere ser abogado defensor del medio ambiente. 

—¿Eso quiere ahora?  

—Sí. 

—Muy bien, ¿por qué no? Un empresario musical, pastor, poeta contratado, pro-
ductor de cine y salvavidas debería estudiar leyes, cuanto más ambientales mejor. Su situa-
ción realmente es ventajosa, pues no cabe duda de que ha tenido la oportunidad de escoger 
entre muchos ambientes distintos. ¿Y tú qué harás? ¿Diseñarás adhesivos contra las nuclea-
res?  

—No podrás hacerme cambiar de parecer. 

—No se trata de cambiarlo, sino de razonarlo. Déjale en paz, Margaret. Déjale vivir su 
vida. Ya no puedes volver atrás. Lo que pretendes es una locura. 

—No. La locura es esto. Ahora vivo metida en los aviones. No estoy en ninguna parte. 
Ni en Filadelfia, donde al menos tengo amigos. Ni tampoco aquí, asándome bajo una palmera 
sin nadie con quien hablar. Siempre dices el mes que viene, el mes que viene, el mes que viene. 
Pero nunca te decides. Nunca te vas de aquí. 

—Pero tú sí, siempre que te place. Hay muchísimas personas que viven en dos sitios. 

—Yo quiero vivir en un sitio, sólo en uno. En octubre dijiste que pasado Año Nuevo 
regresarías. Y cuando llegue el Año Nuevo dirás que pasado carnaval. Si quiero vivir contigo, 
tengo que hacerlo a tu manera, aquí. No puedo pasarme la vida sobrevolando el océano sin 
saber dónde me he dejado las compresas. En cualquier caso, pienso irme con Michael. Durante 
una temporada. Crearé un hogar para él.  

—Tendrás que comer tortas de maíz. Trescientas veinticinco la ración. 

—Ya te he dicho que ya no está allí. Se ha matriculado en la Universidad de Berkeley, 
creo. 

—Pues galletas de marihuana entonces. Doscientas...  

—No quieres escucharme. 

—Margaret, prométeme una cosa. 

—¿Qué? 

—Que no irás a menos que él esté de acuerdo.  

—Pero... 

—Prométemelo. 

Ella le examinó unos instantes, pues nunca sabía si le estaba tomando el pelo, si quería 
dárselas de protector o si simplemente le mentía. Pero en aquel momento parecía hablar ab-
solutamente en serio, de modo que ella asintió: 

—Está bien. Está bien. No será ningún problema. 

—¿Y qué pasará con jade entonces? —preguntó Valerian.  

—¿Qué hay con ella? Puede quedarse tanto tiempo como quiera. 

—Ella cree que está trabajando para ti. —Hazla trabajar para ti mientras yo esté 
fuera. 

—Oh, cielos. 

—O no te preocupes y en paz. Ella quería pasar el invierno aquí, eso es todo. No 
consigo imaginar por qué. 

—Creí que estaba intentando superar un fracaso amoroso.  

—A su edad se tarda tres días, no tres meses.  

—¿Y no te gusta? 
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—La adoro. Pero no pienso renunciar a mi proyecto de irme a vivir con Michael sólo 
para ayudarle a serenarse durante otro par de meses. Además, mira lo que le espera luego. 

—¿Qué? 

—Todo. Europa. El futuro. El mundo. ¿Por qué pones mala cara? ¿Acaso necesita 
dinero? 

—No. No. No que yo sepa. Ha firmado un contrato con una agencia de Nueva York 
o algo así, o está a punto de firmarlo.  

—Lo ves. No necesita que finjamos que trabaja para mí. Valerian se tragó el último 
trocito de huevo y de jamón y golpeó la tartaleta de tostadas con el tenedor. 

—Es ingeniosa. Muy ingeniosa.  

—¿Jade? 

—No, Ondine. Esto es francamente bueno. Creo que ya servía algo parecido en Esta-
dos Unidos. 

—Y luego hablarás de calorías. Ya estás comiendo como un caballo y apenas ha empe-
zado el día. 

—Intento desahogarme.  

—Desahogarte. ¿Por qué? 

—El vivero de Stateside me ha mandado una partida defectuosa. Totalmente destruida. 
—Es una vergüenza. 

Margaret alargó la mano para coger un cruasán, luego cambió de opinión y la retiró otra 
vez. 

—Cógelo —dijo su marido—. Ese mango no tenía cuatrocientas veinticinco calor-
ías. No llegaba ni a las cien. 

—Embustero. Debí saberlo. Ya había pensado preguntárselo a Jade. 

—Quiere abrir una pequeña tienda no se muy bien de qué —dijo él. 

—Hablas entre dientes.  

—Una tienda. Quiere seguir haciendo de modelo durante una temporada y luego 
piensa abrir una tienda. 

—Estupendo. Sabe lo que se hace. La ayudarás, ¿verdad? ¿Lo harás? 

—Naturalmente. 

—¿Entonces a qué viene esa mala cara?  

—Estaba pensando en Sydney y Ondine.  

—Como de costumbre. ¿Qué hay con ellos?  

—Les gusta tenerla aquí. 

—A todos nos gusta. 

—Ella es su familia. Toda la familia que les queda.  

—Además de ti. Eres una persona tan próxima a ellos como ella. Te conocen desde 
hace más tiempo que a ella.  

—No es lo mismo. 

—¿Qué te preocupa? ¿En qué estás pensando?  

—En nada. 

—Algo será. 

—Sydney está muy entusiasmado con el proyecto de la tienda —dijo Valerian—. Y 
también Ondine. 

—¿Oh? 

—No es nada definitivo. Todo son fantasías por el momento.  

—¿Quién se altera ahora? 

—Es una posibilidad, eso es todo. Una posibilidad atractiva para ellos, supongo. 
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—Eso es ser egoísta, Valerian. 

—Es posible, pero yo no lo creo. No creo que lo sea. 

—Te estás preocupando inútilmente. No te dejarán ni abandonarán la situación que tie-
nen aquí para dedicarse al comercio al por menor. Nunca lo harán a estas alturas de su vi-
da. 

—¿En serio? 

—Naturalmente. Mira cómo te has puesto. —Se rió—. Tienes miedo. Temes que 
Sydney y Ondine no quieran ocuparse de ti. 

—Yo siempre me he ocupado de ellos. 

—Y ellos harán lo mismo por ti. Dios sabe que lo harán. No podrías arrancarlos de 
aquí. Con o sin Jade. Te serán fieles durante el resto de sus vidas. 

—No te exaltes. Se te está soltando el emplasto. 

—No me exalto. Son personas leales y es justo que lo sean. —Nunca he comprendido 
tus celos. 

—Es muy propio de ti llamarlo celos. 

—Cuando estábamos recién casados, tenía que separarte de Ondine a la fuerza. 
Teníamos invitados y tú preferías quedarte chismorreando en la cocina con ella. 

—Bueno, en cualquier caso acabaste muy pronto con esa situación, ¿no es así? 

—Acabé con el hecho de que una anfitriona no atendiera a sus invitados. Pero no 
acabé con... 

—Yo era tímida. 

—Pero mi intención no era que empezaras a tratarla con auténtico desdén. Se habría 
marchado ya entonces si yo no hubiera... —Lo sé. Lo sé, y entonces Sydney el Precioso 
también se habría ido. No le des más vueltas. Están aquí y aquí continuarán siempre. 
Puedo asegurártelo. 

—Pero tú no estarás. 

—Durante una temporada, he dicho.  

—Si Michael viene.  

—Vendrá. 

—Ya veremos. 

—¿Entonces estamos de acuerdo? ¿Podré irme? 

—No me empujes hacia mi última hora, Margaret. Déjame avanzar pausadamente 
a su encuentro. 

—Eres adorable. —Adorable no, impotente. 

—¿Tú? ¿Valerian Street, el Rey del Caramelo? Nunca te he visto más robusto, ni más 
atractivo. 

—No sigas. Ya has conseguido lo que querías.  

—Eres atractivo. Delgado. Bien arreglado. Distingue.  

—Perdónala, Larousse. 

—¿Distingue?  

—Distingue.  

—Joueaux Noél. 

—Dios mío.  

—Joyoux Noél, Sydney.  

—¿Señora? 

—¿Le has dicho al chico lo del baúl? 

—Todavía no ha venido, señora. En cuanto llegue...  

—Y el pavo. Ondine cocinará un pavo. ¿Sydney?  
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—Ah, sí, señora, si usted lo desea. 

—Eso deseo. Lo deseo de verdad. 

—Yo he pedido ganso, Margaret. 

—¿Ganso? —Se quedó mirando desconcertada a Valerian, pues de pronto no pudo 
imaginarlo. Como un cliché en blanco en un rollo de película, había perdido la imagen que 
debía ir asociada a la palabra. Veía el pavo, pero el ganso... —Tenemos que comer pavo el 
día de Navidad. Será una Navidad en familia, una Navi dad en familia a la antigua 
usanza, y Michael tiene que comer pavo. 

—Si Tiny Tim podía comer ganso, Margaret, Michael también puede comerlo. 

—¡Pavo! —insistió ella—. Pavo asado con las patas asomando por encima y la piel 
tostada y brillante. —Había empezado a gesticular para indicarle su aspecto—. Y calcetini-
tos blancos en las patas. 

—Se lo comentaré a Ondine, señora. 

—¡No se lo comentarás! ¡Se lo dirás! 

—Sí, señora. 

—Y tarta de manzana. 

—¿De manzana, señora? 

—De manzana. Y de calabaza. 

—Estamos en el Caribe, Margaret. 

—¡No! ¡He dicho que no! ¡Si no podemos comer pavo y tarta de manzanas en Navidad 
tal vez no deberíamos estar aquí! —Sydney, dame un poco de medicina. —Sí, señor. 

—¿Sydney? 

—¿Señora? 

—¿Cenaremos pavo y tarta de manzana el día de Nochebuena?  

—Sí, señora. Yo me encargaré de ello.  

—Gracias. ¿Ha bajado ya jade? 

—Todavía no, señora. 

—Cuando baje, dígale que estaré lista a las diez.  

—Sí, señora.   

Margaret Lenore se levantó tan bruscamente que su silla se tambaleó un breve instante 
antes de recuperar la posición vertical. En unos segundos, Margaret había desaparecido. 

—¿Todo en orden, señor Street? —Sydney, voy a matarte.  

—Sí, señor. 

Detrás de las puertas que Sydney había estado cruzando discretamente toda la mañana 
se hallaba la primera cocina: una gran habitación soleada con dos neveras, dos fregaderas de 
acero, una cocina, varias hileras de armarios abiertos y una sólida mesa de roble que pod-
ía acomodar a seis personas. Sydney se sentó. Miró por las ventanas y luego observó el bra-
zo de su mujer. La carne le temblaba mientras batía los huevos en un bol. 

—¿Qué tal el mango? —preguntó sin volver la cabeza.  

—Ha comido un bocado —respondió Sydney. 

—Espíritu de contradicción —murmuró su mujer. Vertió los huevos en una cacero-
la plana untada de mantequilla y los removió lentamente con una cuchara de madera. 

—No te preocupes, Ondine. Suerte que tenías uno. 

—Ya lo creo. Aquí ni siquiera las gentes de color comen mangos. 

—Claro que los comen. 

Sydney retiró una servilleta de la argolla. El tejido de lino azul hacía juego con sus manos 
color caoba. 

—Los marineros —replicó Ondine—. Y los mendigos.  
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Traspasó los huevos a una sartén llena de hígados de pollo. Era diecisiete años más jo-
ven que su marido, pero tenía el pelo, recogido en una trenza por encima de la cabeza, com-
pletamente blanco. El pelo de Sydney no era tan negro como parecía, pero desde luego no 
tenía la blancura nívea de los cabellos de Ondine. La mujer se agachó a mirar las galle-
tas que tenía en el horno.  

—¿Por qué armaba tanto alboroto la Belleza Principal?  

—Pavo. 

Ondine miró a su marido por encima del hombro.  

—No me vengas con bromas esta mañana.  

—Y tarta de manzana. 

—Será mejor que me consigas un billete de avión para irme de aquí. —Se incorporó.  

—Tranquila, chiquilla. 

—Si lo quiere, que venga aquí y se lo cocine ella misma. Después de haber na-
dado hasta Nueva York para conseguir los ingredientes. ¿Dónde cree que está? 

—Es para el chico. 

—Dios nos ampare. 

—Quiere celebrar la Navidad a la antigua. 

—Pues que mueva su antiguo trasero hasta aquí y se lo cocine.  

—Y también quiere tarta de calabaza.  

—¿Lo dices en serio? 

—Ya te lo he dicho. Vendrá el chico. 

—Siempre está viniendo, pero todavía no ha llegado.  

—Entonces ya sabes lo mismo que yo. Cada año pasa lo mismo. Ella estará sobre 
ascuas hasta que él mande un telegrama diciendo que no puede. ¡Entonces prepárate! 

—Lo de la manzana no puede ir en serio. Seguro. 

—No podría decírtelo con seguridad, Ondine. Parece que esta vez podría venir. Ya ha 
facturado el baúl. Ese viejo baúl rojo de campamento, ¿recuerdas? Marinero tiene que ir a reco-
gerlo el jueves.  

—Ella no lo sabe seguro. ¿Le ha llamado acaso y se lo ha dicho? Y tampoco ha llegado 
carta de él, ¿no es así? 

—Creo que ella le ha telefoneado. Esta mañana. Calculando la diferencia horaria. 

—¿Para eso te ha llamado? 

—No había tenido tiempo de decírtelo.  

—¿Cuándo llegará? 

—Pronto, supongo. —Sydney puso dos terrones de azúcar en su Postum. 

—Creí que ahora sólo comía pipas de girasol y azúcar cande. Sydney se encogió de 
hombros. 

—La última vez que le vi comió una enorme cantidad de bistecs. —Y pastel de coco fres-
co. Todo el pastel según recuerdo. —La culpa es tuya. Le estropeaste hasta volverle tonto 
con tus mimos. 

—No se puede mimar demasiado a un niño. El cariño y la buena comida no han estro-
peado nunca a nadie. 

—Entonces puede que venga aunque sólo sea para poder comerlo de nuevo. —
Imposible. No aquí, no vendrá. Detesta este lugar, los cocos y todo lo demás. Nunca le 
gustó. 

—De pequeño le gustaba. 

—Pues ahora ha crecido y lo ve con ojos de adulto, como yo.  

—Sigo diciendo que le estropeaste. Es incapaz de concentrar la atención en nada. 

—No le estropeé. Le di lo que debe tener cualquier niño.  
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—¡Eh, eh! 

—¿De verdad lo crees? ¿Piensas que yo le estropeé? 

—Oh, no lo sé, chiquilla. Hablaba por hablar. Pero entre tú y la Belleza Principal 
nunca ha estado falto de cariño. 

—Mala pécora. 

—Tienes que dejar esto, Ondine. Cada vez que viene, haces esta comedia. Estoy em-
pezando a cansarme de suavizar las cosas entre todo el mundo. 

—La Belleza Principal de Maine es el principal tormento para él.  

—Me tienes preocupado. Apaga el fuego de esa olla y tráeme el desayuno. 

—Sólo quiero que sepas que no me dejo engañar por toda esta comedia del pavo y la 
tarta de manzana. Lo cierto es que él no quiere tenerla cerca. Y no puedo decir que se lo repro-
che, aunque sea su madre. 

—Estás inventándote una vida que no tiene nada que ver con la vida de nadie. Ella le 
ve continuamente en Estados Unidos y él no se queja. 

—Son visitas. No puede impedir que le visite, pero nunca viene a verla. 

—Le escribe cartas cariñosas. 

—Es lo que aprendió cuando estudiaba.  

—¿A escribir cartas?  

—Poemas. 

—No creas que no la quiere. La quiere. 

—No he dicho que no la quiera; he dicho que no desea tenerla cerca. Claro que la 
quiere. Es muy natural. El que no es natural no es él, sino ella. 

—Tú y el señor Street sois iguales. Siempre pensando mal de esa muchacha. 

—¿Desde cuándo es una muchacha?  

—Era una muchacha cuando él la vio por primera vez. Tenía diecisiete años. 

—Y yo también. 

—Uf, qué diablos. Todo el mundo se está volviendo loco en esta casa. Todo el mun-
do. El señor Street echando pestes contra la malta y sirviéndose coñac en la taza; ella albo-
rotando con los mangos y los pavos y yo qué sé qué más, y tú ahora quieres negarle su propio 
hijo. 

—No le niego nada. Ya puede quedárselo. De todos modos cambió de pelaje después 
de ir a todas esas escuelas. Era un chiquillo encantador. Ahora supongo que también querrá 
mangos. Pues puede comer los que quiera con tal que deje de venir a mi cocina todo el rato in-
tentando liberarme. 

—Lo hace con buena intención, Ondine.  

—¿Qué decías de la malta? 

—Dice que ya no quiere productos de régimen. Café auténtico, sal de verdad, todas 
esas cosas. 

—Se arrepentirá. 

—Es su vida. 

—Mejor para mí. Es un fastidio intentar cocinar con todos esos mejunjes. Imitación 
de esto. Imitación de lo otro. Destroza una comida si quieres saber mi opinión. Eso y el que 
todo sea provisional como aquí. Todos los utensilios de cocina parecen estar en Filadelfia. Me 
he limitado a seguir las instrucciones que le dio el doctor hace tres años. Si dejara en paz ese 
licor, podría comer como todo el mundo. ¿Todavía tiene estreñimiento? 

—No. Otras personas tienen estreñimiento. Él sólo sufre unas irregularidades ocasio-
nales. Pero quiere un poco de Maalox por si acaso. Dile a Marinero que traiga un frasco la 
próxima vez. 

—Él es quien debería comer mangos. Le destaparían en seguida. Es el único moti-
vo por el que se me ocurre que una persona quiera comer mangos para desayunar. 
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—Yo los como. 

No la habían oído entrar. Estaba de pie frente a las puertas oscilantes, con las manos en 
las caderas, las puntas de los pies inclinadas hacia dentro, y sonreía. Sydney y Ondine se vol-
vieron con las caras iluminadas de alegría. 

—¡Aquí está! —exclamó Sydney y alargó una mano para cogerla por la cintura. Ella se 
acercó y le besó la frente. Después la de Ondine. 

—¿Has dormido bien, preciosa? 

—Bien y mucho. —Se sentó y juntó los brazos por encima de la cabeza en un pro-
fundo bostezo—. Es el aire. El aire de la noche es increíble. Es como alimento. 

—¿No lo decías en serio? —preguntó Ondine—. ¿Que quieres un mango? 

—No. Sí. No lo sé. —Jadine hundió las uñas entre su pelo y se rascó. 

—Tengo unos preciosos hígados. Salteados al punto. Con huevos. 

—¿Qué clase de hígado? 

—De pollo. 

—¿Los huevos de las gallinas y los hígados del pollo? ¿Hay algo que no comamos de 
estos animales? 

—Jadine, todavía estamos comiendo —dijo Sydney—. No hables de ese modo. —
Le palmeó la rodilla. 

—Piña —dijo ella—. Comeré un poco de piña. 

—Muy bien —dijo Ondine—, gracias a Dios, alguien en esta casa tiene algún sen-
tido común. Porque esa mujerzuela desde luego no lo tiene. 

—Déjalo ya, mujer. Ella tiene sus problemas. 

—Y él también. 

—Sí, claro, le he conocido prácticamente toda su vida y puedo asegurarte una cosa: sa-
be salirse con la suya. Incluso de niño se salía con la suya. 

Jadine levantó los ojos. 

—¿Valerian fue niño alguna vez? ¿Estás seguro? 

—Cállate. —Sydney se limpió la boca con la servilleta azul pálido—. ¿Estarás por 
aquí todo el día? 

—Casi todo. Pero puede que tenga que ir otra vez en barco a la ciudad. 

—¿Para qué? ¿Más compras de Navidad? 

—Sí.  

—¿Seguro que no quieres unos higaditos? 

—No, gracias, Tatadine, pero ¿puedo tomar una taza de chocolate?  

—¿Con este calor? —preguntó Sydney y arqueó las cejas, pero Ondine sonrió. Le en-
cantaba que su sobrina la llamara de ese modo, el resultado de sus esfuerzos infantiles por 
pronunciar «Tía Ondine». 

—Claro que sí —respondió y en seguida se dirigió a la puerta niquelada que co-
municaba con un vestíbulo. Al fondo, cuatro peldaños bajaban hasta la segunda cocina don-
de se guardaban las provisiones y que estaba equipada como una cocina de restaurante. 

En la primera cocina, Sydney refunfuñó bajo los rayos del sol:  

—Aire acondicionado en el cobertizo, pero no en la casa. ¡Caramba! Con todo ese di-
nero. 

Jadine se lamió el dulce zumo que le mojaba las puntas de los dedos. 

—A mí me encanta. Las noches son mucho más agradables así. En cuanto se pone el 
sol, hace fresco de todos modos.  

—Yo trabajo de día, chiquilla. 

—Y yo también. 

—¿Todavía lo llamas trabajar? 
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—Es un trabajo. 

Sydney siseó entre dientes. 

—Hacer ejercicio. Recortar fotos de las revistas. Ir de compras. 

—Escribo a máquina —dijo ella—. E ir hasta la tienda significa una travesía de vein-
titrés millas en barco, después de conducir a través de la selva, el pantano... 

—Será mejor que él no te oiga llamar selva a ningún lugar de esta isla. 

—¿Y cómo lo llama? ¿Las Tullerías? 

—Ya sabes cómo lo llama —dijo Sydney, buscando un palillo de dientes en el bol-
sillo de su chaleco—. L'Arbe de la Croix.  

—Espero que se equivoque —rió Jadine. 

Ondine entró renqueando un poco después de subir la corta escalera y con el ceño 
fruncido. 

—Alguien en esta casa siente una gran afición por el chocolate amargo. Tenía seis ca-
jas de cuarto de kilo y ahora sólo hay dos. 
—¿Ratas? —preguntó Sydney. Parecía preocupado. El señor Street y las demás fami-
lias habían hecho un fondo común para introducir mangostas en la isla y librarla así de ser-
pientes y ratas. —Si las ratas doblan los envoltorios, pues sí, han sido ratas. 

—¿Quién ha sido entonces? No puede haber más que quince personas en toda la 
isla, Los Watt se han ido; y también los Boughton —dijo Sydney. 

—Tal vez sea alguno de los nuevos criados de Deauville. Todos filipinos otra vez, 
según he oído. Cuatro en total. 

—Vamos, Tatadine. ¿Crees que vendrían hasta aquí para robar una tableta de choco-
late? —Su sobrina hizo girar la argolla de la servilleta sobre un dedo. 

Ondine puso un poquitín de agua en una cacerola y le añadió una porción de choco-
late. 

—Pues alguien ha sido. Y no sólo el chocolate. También el agua de Evian. Media 
caja. 

—Tiene que ser Marinero —dijo Sydney—, o una de esas Marías. 

—Imposible. Él no pone un pie en la casa si yo no le acompaño, y no puedo conse-
guir que las Marías pasen más allá de la puerta mosquitera. 

—No lo sabes, Ondine —dijo Sydney—. No estás aquí todo el tiempo. 

—Lo sé y también conozco mis cocinas. Mejor que mi cara las conozco. 

—Jadine se aflojó los tirantes del corpiño y se abanicó el cuello. 

—Pues déjame que te diga que tu cara es más bonita que tus cocinas. 

Ondine sonrió. 

—Miren quién habla. La chica que ha sido modelo en Karen. 

—Caron, Nanadine. No Karen. 

—Lo que sea. Pero mi cara no ha aparecido en todas las revistas de París. Y la tuya 
sí. Nunca he visto nada más hermoso. Dejaba borradas a esas muchachas blancas. Sim-
plemente las borraba de la página. —Añadió leche a la crema de chocolate y la removió 
riendo satisfecha—. Tu madre habría estado encantada. 

—¿Crees que volverás a hacerlo? —le preguntó Sydney. 

—Es posible, pero con una vez ya basta. Ahora quiero montar mi propio negocio. 

Los dos la miraron una vez más, con las caras iluminadas de satisfacción. Ondine 
le sirvió el chocolate y se sentó. Acarició el pelo de Jadine y le dijo dulcemente:  

—No nos dejes nunca, nena. Eres todo lo que tenemos.  

—¿Nata? —preguntó Jadine sonriendo—. ¿Tienes un poco de nata? 

Mientras Ondine buscaba la nata en la nevera, Sydney y Jadine se volvieron hacia 
la ventana al escuchar el sonido de pisadas sobre la gravilla. Los sábados, Marinero acud-
ía solo, accionando él mismo los remos del bote color barro de su propiedad con las pala-
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bras Prix de France inscritas en descolorido azul sobre la proa. Puesto que era sábado y 
no se celebraba ninguna cena ni había ninguna tarea especial que realizar, no traía 
consigo a la María que, según Sydney, tanto podía ser su esposa, como su madre, su hija, 
su hermana, su mujer, su tía o incluso una vecina. Los habitantes de L'Arbe de la Croix 
siempre la veían un poco distinta, a excepción del sombrero Greta Garbo. Todos la llama-
ban María y nunca podían equivocarse, pues todas las mujeres negras bautizadas de la 
isla llevaban, entre otros, el nombre de María. De vez en cuando, Marinero también acud-
ía con una chiquilla de frágil aspecto. De unos catorce años, o veinte, según lo que de-
cidiera hacer con la mirada. 

Entonces, Sydney bajaba al embarcadero pequeño, en el jeep Willys, y volvía con 
toda la tripulación, conduciendo a través de un hermoso paisaje para cruzar luego el Sein 
de Veilles sin decir nada, pues prefería que las instrucciones las diera su mujer. Marinero a 
veces aventuraba un par de comentarios, pero la María y la chiquilla de frágil figura nunca 
decían absolutamente nada. Permanecían sentadas muy quietas en el jeep ocultando sus 
cabellos de las miradas de los perversos desconocidos. Si bien Sydney mantenía un refina-
do silencio, Ondine en cambio les hablaba continuamente. Marinero le contestaba, pero 
la María nunca respondía nada excepto un tímido Oui, madame si le parecía que no tenía 
escapatoria. Durante meses, Ondine intentó conseguir, sin resultado, una María que qui-
siera trabajar en la casa. Sin negarse explícitamente o dar una explicación general, todas 
ellas cogían las patatas, la olla, la bolsa de papel y el cuchillo de pelar y se los llevaban 
afuera, a la parte del patio situada frente a la puerta de la cocina. A Ondine la irritaba, pues 
la casa adquiría con ello un aspecto vulgar y desagradable. Sin embargo, cuando, des-
pués de insistir mucho, Marinero traía otra María, también ésta cogía el cubo lleno de 
gambas y se iba a pelarlas y limpiarlas afuera. 

Una de ellas incluso sacó afuera la tabla de planchar y la canasta con las sábanas 
Vera. Ondine se lo hizo entrar todo otra vez y en adelante mandaron la ropa blanca a 
lavar a Queen of France junto con la lencería fina.  

Pero Marinero tenía buena voluntad. No sólo les hacía los recados en la ciudad, sino 
que también barría, cortaba el césped, recortaba, podaba, trasplantaba, trasladaba pie-
dras, rastrillaba las ramas y las hojas, regaba y ponía estacas, además de limpiar los cris-
tales, reponer las baldosas, reaplanar la entrada de vehículos, reparar cerraduras, cazar 
ratones, y otros trabajos ocasionales diversos. Dos veces al año acudía un equipo profe-
sional de mantenimiento. Cuatro hombres jóvenes y uno más viejo, todos blancos, en una 
lancha provista de maquinaria. Limpiaban las cortinas, enceraban y pulían los suelos, 
fregaban las paredes y las baldosas, revisaban la instalación de agua y de electricidad, 
barnizaban y sellaban las persianas, limpiaban las acequias y desagües. El dinero que ga-
naban únicamente con las quince familias de la isla ya era suficiente para mantener un ne-
gocio boyante, pero además también trabajaban en otras islas privadas y semiprivadas du-
rante todo el año y podían pasearse en Mercedes y Yamaha por toda Queen of France. 

Los tres se habían quedado mirando al viejo a través de la ventana de la cocina co-
mo si pudieran descubrir con la mirada unas ansias incontroladas de chocolate y agua em-
botellada en el fondo de sus ojos. La cara de Marinero no constituía una visión agradable, 
pero sus dientes eran un placer. Blancos como guijarros y organizados como un modelo 
farmacéutico de cómo debería ser una dentadura. 

Ondine suspiró significativamente y se dirigió a la puerta. Deseó que el hombre su-
piera leer, para no tener que repetirles tres veces la lista de tareas y encargos, a fin de 
asegurarse de que no se le olvidaría nada: un baúl rojo, un frasco de Maalox, el árbol 
de Navidad, thalomide, colocar los ladrillos... pero prefería condenarse antes que incluir un 
pavo en la lista.  

 

2 

 

Una casa de seres humanos dormidos está al mismo tiempo cerrada y abierta de par 
en par. Como un oído, resiste la penetración directa, pero no puede hacer frente a un 
ataque. Por suerte, en el Caribe no existe el miedo. El ojo desorbitado que vigila a las 
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gentes dormidas no es amenazador; simplemente está alerta, cosa evidente para todo 
el mundo, pues no tiene párpado y no puede crecer ni menguar. En el Caribe, nadie 
habla de un cuarto de luna o de la media luna. Siempre está llena. Siempre a la deriva y 
curiosa. Sin sorprenderse de nada pero sin aburrirse tampoco nunca de las cosas que 
contempla: una pareja de criados casados durmiendo espalda contra espalda. El hombre, 
sin la chaqueta del pijama, para hacer honor al calor; su mujer, cubierta de percal hasta 
el cuello, para desafiarlo. Producen una impresión de seguridad esas espaldas. Cada uno 
la siente irradiar del otro, sabe que la firme, eficiente columna vertebral de su pareja está 
al otro lado de su cadera. Pues su sueño es tranquilo, bien merecido, a diferencia del 
sueño del viejo que duerme arriba en pijama de algodón. Ha dado tantas y tan frecuentes 
cabezadas en su invernadero durante el día que el sueño nocturno le rehuye. A veces 
necesita tomarse media copa de coñac para alcanzarlo, y aun así se pasa la noche 
charlando, susurrando primero contra su muñeca y luego mirando al techo los mensajes 
que ha recibido y que necesita comunicar. Y cuando consigue transmitirlos correctamen-
te —las palabras exactas, incluso la ortografía de las palabras cruciales—, se pone con-
tento y ríe quedamente como un adorable niñito. Su esposa, en otra habitación, ha sub-
ido con cuidado las escaleras para irse a dormir y ha llegado a la puerta con todo el 
bagaje a punto: uñas limadas, piel ligeramente untada de aceite, cabellos recogidos, 
dientes cepillados, todos los detalles en reluciente orden. Todavía respira aceleradamen-
te, pues acaba de hacer doce minutos de ejercicios de la Fuerza Aérea de Canadá. Por 
fin se tranquiliza y, bajo la mascarilla de dormir, dos bolas de algodón empapadas en 
hamamelis se acomodan sobre los serenos párpados. El sueño le da esperanzas, pues tal 
vez esa noche tenga el sueño que debería soñar. Junto a su dormitorio, adyacente a él y 
con una puerta comunicante (ella no reside todo el año en la casa y se ha instalado en 
una habitación de huéspedes en vez de ocupar el dormitorio principal), una mujer joven 
de apenas veinticinco años yace completamente despierta. Una vez más. Cayó dormida 
en el acto cuando se acostó, pero se despertó una hora más tarde rígida y asustada a 
causa de un sueño con grandes sombreros. Sí, grandes y bonitos sombreros de señora 
como los de Norma Shearer, Mae West y Jeanette MacDonald, aunque la mujer que sue-
ña es demasiado joven para haber visto sus películas o para recordarlas si las hubiera vis-
to. Plumas. Velos. Flores. Alas lisas, alas caídas, alas dobladas, redondas. Sombreros y 
más preciosos sombreros flotantes rodeándola hasta que se despierta como movida por 
un resorte. Permaneció allí acostada bajo el ojo de la Luna preguntándose por qué los 
sombreros le habían avergonzado y repugnado tanto. En cuanto renunció a seguir 
buscando el centro del miedo, recordó otra imagen que no era un sueño. Dos meses 
atrás, en París, el día que fue a comprar comestibles. Uno de los días más felices de su 
vida, rebosante de un tiempo tan espléndido y de tan buenas noticias que decidió dar una 
fiesta para celebrarlo. Telefoneó a todas las personas que quería y a algunas que no quer-
ía y después se fue en el coche hasta el supermercado del 19éme arrondissement. Seguro 
que allí encontraría todos los artículos de su lista y no tendría que buscar sucedáneos ni 
hacer componendas: chutney Major Grey, arroz integral de verdad, pimientos frescos, 
cortezas de tamarindo, coco y los pechos partidos de dos corderos lechales. Allí había 
champiñones chinos y arugula; corazones de palmito y aceite de oliva Bertolli de Tosca-
na. Cuando a una acababan de seleccionarla para la portada de Elle, y tenía tres, nada 
menos que tres, espléndidos hombres de voz ronca dispuestos a telefonearle o a frenar 
ruidosamente ante su puerta en coches turísticos yugoslavos con un burdeos blanco, 
sandwiches y un poquitín de cocaína, y cuando una recibía una carta de un viejecito en-
cantador diciendo que el comité estaba satisfecho con sus pruebas orales, en fin, entonces 
una se iba al supermercado a comprar ingredientes para la cena y proyectaba un abun-
dante y extravagante menú de platos inventados por los orientales para consumo de occi-
dentales con la intención de indigestarlos, pero que salieron publicados en bogue y Elle 
con una presentación que no podía impresionar a una chica de veinticinco años capaz de 
parecer tanto más joven cuando quería que ni siquiera tenía que mentir en las agencias, 
y éstas dotaban lo que creían que era una cara de diecinueve años con los ojos y la bo-
ca de una mujer de tres décadas. 

Bajo tan favorables circunstancias y sabiendo que era inteligente y afortunada, lógi-
camente todo lo que figuraba en su lista se encontraría allí. Y cuando la visión se con-
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cretó en un vestido amarillo, Jadine no estaba segura de que no formara también parte de 
su lista, un complemento del coco y el tamarindo, una especie de detalle adicional para 
acompañar las limas y el pimiento. Otro fragmento de su buena suerte. La visión en sí 
era una mujer exageradamente alta. Jadine advirtió que bajo su largo vestido amarillo 
canario había unas caderas demasiado abundantes, un busto excesivo. En la agencia la 
echarían riendo sin dejarle pasar del vestíbulo, ¿por qué se había quedado fascinada al 
igual que todas las demás personas de la tienda? ¿Por su estatura? ¿Por la piel color al-
quitrán contrastando con el vestido amarillo canario? La mujer avanzó por el pasillo como 
si sus sandalias multicolores dejaran huellas de oro sobre el suelo. Llevaba dos uves in-
vertidas grabadas en cada mejilla, tenía el pelo cubierto de una gelatina tan amarilla como 
su vestido. La gente que llenaba los pasillos la contemplaba sin cohibirse, mirándole 
abiertamente y no de reojo. No llevaba una cesta ni un carrito. Sólo sus sandalias multico-
lores y su túnica amarilla. Jadine hizo girar el carrito y volvió atrás por el pasillo, diciéndose 
que quería echar otra ojeada a las verduras. La mujer se agachó en la sección de pro-
ductos de granja y abrió una caja de la que seleccionó tres huevos. Después apoyó el co-
do derecho en la palma de la mano izquierda y sostuvo los huevos entre el hombro y el 
lóbulo de la oreja. Entonces levantó la vista y todos vieron en sus ojos una fuerza tan in-
tensa que le había quemado las pestañas. 

Avanzó por el pasillo, con los huevos en alto, hasta la caja, donde intentaron expli-
carle que los huevos se vendían por docenas o medias docenas —no de uno en uno, de 
dos en dos, de tres en tres o de cuatro en cuatro— pero, para decírselo, la cajera tuvo 
que mirar aquellos ojos demasiado hermosos para llevar pestañas. La chica tragó saliva y 
se disponía a intentarlo otra vez cuando la mujer se metió la mano en el bolsillo de su 
vestido amarillo y depositó una moneda de diez luises sobre el mostrador y luego se 
alejó, sin volverse, dejando huellas de oro sobre el pavimento y abandonándolos a todos 
allí. El brazo izquierdo doblado a la altura de la cintura, la mano derecha levantando tres 
huevos blancos como el yeso, ¿y qué hará con las manos cuando llegue a la puerta? se 
preguntaban todos. ¿Retirará el codo de la palma de la mano y la empujará? ¿Se volverá a 
pedir una bolsa de papel? ¿Se meterá los huevos en el bolsillo? Todos y cada uno suplica-
ban en el fondo de su corazón que no ocurriera nada de eso. Que flotara a través del cris-
tal como lo haría una aparición. Lógicamente así lo hizo y no deberían haberse preocu-
pado: la puerta siempre se abría al pisar la alfombra que había delante, pero lo habían olvi-
dado o lo habían dado por sentado durante tanto tiempo que no habían caído realmente 
en la cuenta de ello hasta que aquella mujer se acercó a la puerta con el aplomo de una 
belleza trascendente y la puerta se abrió con callada obediencia.  

Ahora lo negaría, pero Jadine dio un suspiro al igual que todas las demás personas 
presentes en la tienda. Sólo un suspiro pequeñito. Apenas una brusca inhalación de aire. 
Apenas una rápida respiración antes de que aquella mujer entre las mujeres —esa ma-
drehermanaella; esa belleza infotografiable— la dejara sin aliento. 

Jadine siguió la silueta de su perfil; luego, su espalda, mientras cruzaba ante el esca-
parate de la tienda, la siguió hasta el confín del mundo donde se terminaba el cristal blin-
dado. Y entonces, precisamente entonces —segundos antes del cataclismo que haría 
desaparecer toda la belleza, la vida y la respiración del mundo—, la mujer volvió brusca-
mente la cabeza hacia la izquierda y miró fijamente a Jadine. Posó sobre ella aquellos ojos 
demasiado bellos para llevar pestañas y, entreabriendo ligeramente los labios, disparó un 
salivazo entre sus dientes sobre la acera y los corazones que latían debajo. En realidad no 
tenía importancia. Cuando se está enamorada, la ira es superflua; el insulto imposible. 
Una murmura «zorra», pero el hambre no desaparece, no se sacia. Permanece abierta y 
siempre a la espera de otro vestido amarillo canario, de otros dedos de alquitrán sostenien-
do tres blancos huevos; o de unos ojos cuya intensidad ha quemado las pestañas. 

La suerte de Jadine continuó. La cena fue memorable y nada había empezado a 
estropearse. Como la hoja de arugula, la vida era verde y agradablemente sinuosa. Nada 
era fláccido. No había lágrimas ni manchas oscuras. Los artículos de su lista siempre 
estaban allí cuando los buscaba. Los apuestos hombres de voz ronca querían casarse, 
vivir con ella, mantenerla, financiarla y promocionarla. Mujeres inteligentes y hermosas 
querían ser sus amigas, confidentes, amantes, vecinas, invitadas, compañeras de juegos, 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 28 

anfitrionas, criadas, discípulas o simplemente estar cerca de ella. Una muchacha afortuna-
da. ¿Por qué abandonar el espectáculo, telegrafiar a unos viejos parientes, escribir una ani-
mada carta de solicitud, de ofrecimiento a un viejo y rico pelele y largarse a Dominica en 
cualquier vuelo que pudiera ofrecer Air France cuando todos los artículos de su lista estaban 
a su alcance, allí en París? No le faltaba nada, ni siquiera el salivazo de una mujer afri-
cana con las pestañas quemadas por la fuerza de su mirada. 

Jadine se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Se arrodilló en el suelo y, con 
los brazos cruzados sobre el antepecho, apoyó la cabeza en el cristal. Se llevó el dorso 
de la mano a la boca y pellizcó la suave piel con los dientes. No lograba comprender 
por qué el gesto insultante de la mujer la había hecho perder el rumbo, la había alterado 
de manera desproporcionada a la magnitud del incidente. Por qué quería que esa mujer la 
apreciara y la respetara. Desde luego, su gesto había apagado el entusiasmo por la por-
tada de la revista y también por su título. Al otro lado de la ventana, recortadas contra la 
luz de una brillante luna, Jadine divisaba las colinas del otro extremo de la isla donde 
cien jinetes cabalgaron sobre cien caballos, según decía Valerian. De ahí le venía el nom-
bre a la isla. Valerian le había señalado los lomos de las tres colinas, pero Margaret, que 
los acompañó en la visita de la finca cuando llegó Jadine, dijo que no era así. Había sido un 
jinete. Sólo uno. Por eso la isla se llamaba Ílle de le Chevalier. Un soldado francés a ca-
ballo, no un centenar. Se lo había contado un vecino, la primera familia a quien Valerian 
vendió un terreno. Valerian se aferraba a su propia historia, que le gustaba más y que con-
sideraba más ajustada a la realidad porque la conocía a través del doctor Michelin, quien 
vivía en la ciudad y estaba perfectamente informado. «Todavía están allí —dijo—. Y 
uno puede verlos si va allí por la noche. Pero suponga que nunca nos encontraremos. Si 
llevan cabalgando tanto tiempo como el que cuenta la leyenda, deben de estar tan can-
sados como yo, y no quiero conocer a ninguna persona más vieja o más cansada que 
yo.» 

Quizá no son viejos, pensó Jadine mientras miraba por la ventana. A lo mejor siguen 
siendo jóvenes y continúan cabalgando. 

Cien hombres sobre cien caballos. Intentó imaginárselos, una oleada tras otra de 
caballeros; pero, por alguna razón, eso hizo que recordara a la mujer de amarillo que la 
había inducido a abandonar París. Se arrastró otra vez hasta la cama e intentó concretar la 
sensación que la había perturbado. 

La mujer le había hecho sentirse sola en cierto modo. Sola e inauténtica. Tal vez 
le estaba dando demasiada importancia. La mujer simplemente apareció en un momento 
en que tenía que tomar una decisión importante: de los tres hombres de voz ronca, aquel 
con quien más deseaba casarse y que estaba loco por casarse con ella era interesante, inte-
ligente, divertido, atractivo... ¿luego? Supongo que quiero casarme con él, pero me pregunto 
si la persona con quien él quiere casarse soy yo o una muchacha negra. Y si no es a mí 
a quien quiere, sino a cualquier muchacha negra que se parezca a mí, que hable y se 
mueva como yo, ¿qué ocurrirá cuando descubra que detesto los pendientes de argolla, 
que no tengo que alisarme el pelo, que Mingus me hace entrar sueño, que a veces quisiera 
salirme de mi piel y ser sólo la persona que llevo dentro, ni americana, ni negra, sólo yo? 
¿Y si se acuesta con otra persona cuando ya estemos casados? ¿Sentiré lo mismo que 
sentí cuando se fue a pasar el fin de semana fuera con Nina Fong? Dijo que mi reacción le 
había sorprendido. ¿No habíamos sido siempre sinceros el uno con el otro? No quería 
una relación con mentiras. ¿Y yo? Y después hicimos las paces, fijamos la fecha —nada de 
boda, sólo un matrimonio—, él se deshizo de su colchón viejo y compró uno nuevo, un 
colchón nuevo sobre el que pudiéramos envejecer los dos, eso dijo. 

Luego, la portada de la revista, la seguridad de que obtendría su diploma, la mujer 
de amarillo. Y entonces huyó de allí porque Ryk es blanco y la mujer le escupió, y había 
ido a ver a su tía y a su tío para averiguar qué sentían, pensaban, decían. Blanco pero eu-
ropeo no era tan malo como blanco y norteamericano; ellos lo entenderían, ¿o no? 
¿Habían dicho algo alguna vez? Les gustaba que estuviera en París, los estudios que había 
hecho, los amigos que tenía allí. Se vanagloriaban continuamente de ello. Y no se trataba 
de que necesitara saber su opinión sobre nada. Después de morir su madre, ellos fueron 
su familia, pero nunca había vivido con ellos excepto durante los veranos que había pasa-
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do en la casa de Valerian cuando era muy pequeña. Cada vez había estado menos con 
ellos y después nunca, al terminar el bachillerato. Eran su familia; habían conseguido que 
Valerian le pagara los estudios y ellos le mandaban dinero para los demás gastos, ya que 
no tenían nada más en qué gastarlo. Tatadine y Sydney eran muy importantes para ella, 
pero sus opiniones no lo eran. Había acudido a ellos en busca de una base, para intentar 
aclararse un poco antes de seguir adelante con, con, con lo que fuera. Hasta el momento 
había coqueteado con ellos, no había dicho nada concreto sobre sus planes. 

Cuando le preguntaron si iba en serio la relación con ese tal Ryk que le telefonea-
ba y le mandaba cartas todas las semanas, fingió que entre los dos no había nada. Que 
sólo pensaba volver a París para recoger sus cosas. Que tenía una pequeña oferta de tra-
bajo en Nueva York; que la aceptaría y que después quería intentar abrir un negocio pro-
pio, eso les había dicho, una galería, o una boutique o... observó sus caras cuando se lo 
dijo... en fin, algo que pudieran hacer todos juntos para poder vivir por fin unidos como 
una familia. Ellos sonrieron generosamente; sus miradas le comunicaron que no les impor-
taba jugar a tiendas con ella, pero que nada podría separarles del trabajo que venían reali-
zando desde hacía treinta años o incluso más.  

Jadine apartó la sábana de un puntapié y escondió la cabeza bajo la almohada 
para impedir que la luz de la luna tocara sus ojos, y para apartar a la mujer de amarillo 
de sus pensamientos. 

 

Cuando Jadine se levantó de la cama para mirar las colinas, Valerian se despertó. Había 
terminado de murmurar al techo y junto a su muñeca la fórmula exacta del mensaje: Esas 
neveras son marrones perspectiva rota v—i—o——l—i—a—x es algo más y no puede ser carbón 
fíjense bien. Se había bebido el coñac bastante de prisa, molesto por el giro que habían 
tomado los acontecimientos durante el día, y había estado pensando un rato, allí acostado, 
lo absurdo de que, a diferencia de otros hombres, le hubieran empujado a ocupar una 
presidencia y en cambio hubiera tenido que luchar para poder jubilarse. 

A los treinta y nueve años, juró que se retiraría a los sesenta y cinco justos, antes 
de empezar a pasarse el día deambulando entre el lavabo de los directivos y su escritorio 
con los bolígrafos montados sobre mármol ya secos y sus lápices siempre largos y afila-
dos. Que jamás toleraría llegar a convertirse en el estorbo industrial que habían sido sus 
tíos: testarudos, entrometidos, aferrados a sus escritorios con las uñas; desplegando sus en-
cantos un par de veces al año cuando se producía una crisis con un antiguo cliente o 
con un nuevo funcionario de la Dirección General de Alimentación y Medicamentos que 
necesitaba su familiaridad, su clase o algún otro anticuado encanto corporativo. Sus tíos 
habían sido buenos con él. Su madre (la abuela de Valerian) tuvo cuatro hijos, los cuales 
se casaron con mujeres que sólo tuvieron hijas. Excepto la madre de Valerian, que en-
gendró una niña y un niño, el depositario del futuro de la familia. Cuando su padre murió 
y Valerian tenía siete años, los tíos se reunieron para tomar cartas en el asunto y hacerse 
cargo de la educación del hijo de su difunto hermano, ya que, según dijeron, era «obvio» 
que éste heredaría la fábrica de caramelos. Y simplemente para demostrar cuánto le 
querían y cuánto esperaban de él, dieron su nombre a un caramelo. Los Valerian. Carame-
los de goma rojos y blancos en una caja roja y blanca (con sabor a menta, los blancos; 
con sabor a fresa, los rojos). Los Valerian resultaron un lento pero auténtico fracaso, aun-
que no un desastre doloroso desde el punto de vista financiero, pues se fabricaban con el 
sedimento de almíbar sobrante de su principal producto: los Teddy Boys. 

—¿Por qué no gustan? —preguntaron los tíos. 

—Son afeminados —dijeron los corredores. 

—¿Afeminados? 

—Sí. Como las tarjetas de San Valentín. ¿Se imaginan a un crío sentado en una cu-
neta metiéndose esos caramelos de mariquita en la boca? Sólo podemos venderlos en cier-
tas épocas. Para el Día de San Valentín. ¿Por qué no nos dan algo un poco más viril? 

En el Este y en el Medio Oeste, nadie los tocaba. Estaban en los escaparates de 
los cines y en los aparadores de las confiterías hasta que se volvían duros como canicas y 
se pegaban como uvas. 
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—Pero alguien los debe comprar —dijeron los tíos. 

—Los negros —dijeron los corredores—. Los negros los compran. Maryland, 
Florida, Mississippi. Y ahí se acaba. Nadie puede ganar ni un dólar vendiendo caramelos 
afeminados a los negros. 

—Pero cuando emigran al Norte, ¿no piden lo que compraban en Mississippi? 

—Claro que no. Abandonan el Sur. Cuando se marchan, quieren olvidar todo eso. 
No desean que nadie se lo recuerde. El jarabe Alaga no se vende en Nueva York. Ni 
tampoco el jabón Gold Dust ni los Valerian. Liquiden ese producto. 

Pero no lo liquidaron. No de inmediato al menos. Los tíos dejaron que los carame-
los continuaran vendiéndose sólo en el sur hasta que a principios de los años cuarenta 
empezó a escasear el azúcar; e incluso entonces lucharon incansablemente para seguir 
fabricándolos: iban al baño, a comer, leían las publicaciones relacionadas con la industria 
alimentaria y celebraban conferencias privadas entre ellos para decidir si valía la pena 
fabricar una caja de Valerians de cinco centavos en Mississippi, donde el azúcar de remola-
cha iba casi regalado y la mano de obra también. «¡Ooooh, Valerian!» decía la cajita. Y na-
da más. Ni siquiera llevaba un dibujo de los dulces o una cara satisfecha comiéndolos. 
Valerian apreciaba sus esfuerzos, pero reconocía su carácter sentimental y no profesio-
nal, y volvió a jurar que se retirarla a los sesenta y cinco años justos, si no antes, y que no 
permitiría que su condición de propietario le mantuviera en su puesto y le obligara a 
hacer el ridículo. Después de todo, era el primer socio con estudios universitarios y un in-
terés por otras cosas. Y gracias a esas otras cosas —la música, los libros— consiguió 
mantenerse firme durante los largos nueve años de matrimonio sin descendencia con una 
mujer que le detestaba; durante un desagradable, vulgar, interminable proceso de divorcio; 
mientras esperaba el inicio y el final del servicio militar. Después de la guerra asistió a un 
congreso de promoción de maquinaria para la industria alimentaria en Maine y salió a respi-
rar un poco el aire invernal. Allí, montada en una carroza en compañía de un oso po-
lar, vio a miss Maine. Ella era tan joven y tan inesperaradamente bonita que tragó aire 
y tuvo un acceso de tos. Era toda roja y blanca, como los Valerian. Es decir, que ya a 
los treinta y nueve años manifestaba síntomas del mismo sentimentalismo que aquejaba a 
sus tíos. Ello le ratificó aún más en su decisión; por respeto a la empresa, a la industria, 
haría lo que obligaban a hacer a los suecos y a los alemanes que trabajaban para ellos: se 
retiraría a los sesenta y cinco años. Al fin y al cabo, era un negocio familiar. Habían co-
gido un poquitín de azúcar y un poquitín de cacao y habían conseguido ganarse bien la 
vida y ayudar a ganársela a otras noventa personas; y la gente que vivía cerca de la fábrica 
permanecía en el barrio y le gustaba vivir allí, en gran parte a causa del maravilloso olor a 
caramelos que los saludaba por las mañanas y los acompañaba hasta la hora de acostar-
se. Olerlos era como comerlos, y también podían comerlos en aquel tiempo, pues las 
partidas defectuosas de Teddy Boys se repartían regularmente entre los niños y los 
hombres sin hogar. Y cuando los hombres sin hogar se encontraban en un tren en 
Oregón o en un campamento en Boulder, Colorado, recordaban el delicioso olor de Fila-
delfia con mayor placer que a las mujeres de la ciudad. La infancia de los niños que cria-
ban en medio de ese ambiente impregnado de olor a caramelo nunca terminaba del todo, 
y es posible que, por eso, éstos nunca creciesen del todo. Se mudaban a Dallas o Altoona y 
escuchaban educadamente las anécdotas de la infancia de las otras personas, pero nunca 
les inspiraban envidia. Raras veces intentaban describir la suya, pues, ¿cómo podían comu-
nicar a otra persona lo que ésta había sido? Sólo podían decir «había una fábrica de cara-
melos en nuestro barrio y olía tan bien». De modo que se lo callaban y su infancia se 
mantenía viva más tiempo del que habría durado en Dallas, Altoona y Newport News. 
Y la Fábrica de Caramelos Street Hermanos nunca abandonó el barrio ni olvidó a sus tra-
bajadores. Se amplió, pero en la misma manzana y por detrás del edificio original; contra-
taron a más corredores, y, aunque adquirieron maquinaria para hacer lo que antes ejecu-
taban las mujeres suecas y alemanas, las siguieron empleando para otras tareas, si bien 
era evidente que ya no las necesitaban, por respeto a la abuela Stadt y por respeto a la 
industria. Cuando Valerian se hizo cargo de la empresa, fabricaban seis productos y todas 
las mujeres habían muerto, pero no los tíos; y ese mismo respeto por la industria y por 
el lugar legendario que ocupaba dentro del barrio y en el corazón de quienes vivían allí 
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le impulsó a decidir que se retiraría a los sesenta y cinco años, antes de empezar a choche-
ar. 

Se casó con miss Maine y, cuando ella tuvo un niño varón, se sintió tan aliviado 
como los tíos, mas resistió la tentación de introducir una nueva creación que llevara el 
nombre de su hijo. En aquella época ya habían reducido el tamaño de los sombreros de 
los Teddy Boys, que ya nadie asociaba con Theodore Roosevelt. (Un error que los tíos 
cultivaron, pues, en realidad, su madre, una mujer adicta al trabajo, había creado inicial-
mente el dulce para complacer a Theodore, su hijo menor, y más adelante empezó a 
venderlos con la finalidad de ganar algún dinero para sus gastos personales. Los suyos 
eran grandes muñecos de chocolate, como los muñecos de pan de jenjibre; sin embar-
go, cuando los tíos se incorporaron al negocio ya eran mucho más pequeños.) Ahora, 
ya ni se distinguían los botones de los Teddy Boys. Mientras tanto, Valerian continuaba 
firme en su intención de retirarse a los sesenta y cinco años. Se preparó para el mo-
mento. Compró una isla en el Caribe casi por nada; construyó una casa en una colina 
lejos de los mosquitos y pasaba allí sus vacaciones siempre que podía y que su mujer no 
hacía una escena para ir a otra parte. Con el tiempo fue vendiendo parte de la isla, con 
la condición de que las parcelas fueran grandes y los compradores discretos; pero 
mantenía las distancias y su propósito de quitarse de en medio a los sesenta y cinco 
años, y dejar que su hijo se hiciera cargo del negocio. Mas los Teddy Boys y los retiros 
isleños no atraían al hijo. Valerian sintió una auténtica decepción y aceptó vender la 
empresa a una de las compañías gigantes dedicadas a la fabricación de dulces que podría 
triplicar el volumen en un plazo de dos años y de hecho así lo hizo. Valerian dedicó toda su 
atención a reformar la casa, los jardines, el servicio postal de la isla, comparando los impuestos 
coloniales franceses con los impuestos que pagaban los residentes en Estados Unidos, extermi-
nando ratas, serpientes y otros animales destructivos, adaptando el lugar para poder vivir 
cómodamente en él. Cuando tuvo la certeza de que Michael siempre sería un extraño para él, 
construyó el invernadero como un espacio de vida controlada siempre floreciente donde 
poder recibir a la muerte. Le parecía un deseo bastante sencillo y modesto. Normal, decente... 
como su vida. Justo, generoso... como su vida. Nadie fuera de Sydney y Ondine parecía 
comprenderlo. Nunca había maltratado su salud, pero en cierto modo consideraba que con-
servarse en buena forma era poco elegante, y presuntuoso. Sus pretensiones de que le consi-
derasen una persona decente se basaban en consideraciones humanas: nunca había enga-
ñado a nadie. Había obrado de la mejor manera posible siempre que estaba a su alcance y a 
veces incluso cuando no lo estaba. Nunca había sido tacaño ni tampoco un manirroto, y su 
actuación se había guiado siempre por principios racionales y a menudo humanos. Había ju-
gado sus partidas de tenis y de golf, pero más por razones de negocios que por placer. Y hab-
ía tenido innumerables discusiones con sus amigos y clientes sobre la casa que se estaba 
construyendo en el Caribe, sobre el valor de los terrenos, sobre las exenciones fiscales, so-
bre arquitectos, decoradores, espacios, líneas, colores, brisas, tamarindos, huracanes, cacao, 
plátanos y fleur de fuego. Había conocido a dos o tres chicas que le habían ayudado a 
entrar en la cincuentena (adorables, adorables). Nada que pudiera preocupar a Margaret de 
haberse enterado. Meros salvavidas en el océano de la poscincuentena que le habían ayudado 
a llegar hasta la orilla. Durante la guerra hubo un momento en que pensó que se avecina-
ba algún acontecimiento importante para él, mas nunca se materializó. Nunca fue llamado a 
transmitir el mensaje que el mundo esperaba. Sabía que el mensaje no era obra suya, que él 
no lo había inventado, pero pensaba que valía la pena transmitirlo. No le tocó en suerte nin-
guna misión de ese tipo y regresó a la vida civil como un hombre soltero, intacto. Hasta que 
vio a miss Maine (a la cual un periódico, editado por el envidioso abuelo de una finalista, 
presentó como «una de las principales bellezas de Maine») con los colores del caramelo que 
llevaba su nombre. Su roja blancura era un compendio de la juventud de Valerian, un neva-
do Valerian para ofrecer el Día de San Valentín. Y la Novia del Oso Polar se convirtió en su 
esposa. El disgusto de las tías ante su matrimonio con una adolescente de una familia de 
desconocidos se fundió con el casi inmediato nacimiento de su hijo. Valerian ya no necesitó 
recuperar la juventud: el chico la encarnaba. Y ahora el chico era ya un hombre hecho y de-
recho si bien perpetuamente infantil, y Valerian quería recuperar otra vez su propia juventud 
y tener un lugar donde disfrutarla. Le habían robado la suya cuando murió su padre y su ma-
dre y sus tías dejaron de ser unas alegres hermanas mayores amantes de la diversión para 
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convertirse en graves, serioso mammas que empezaron a cumplir su deber intentando 
impedirle que llorara la muerte de su padre. Por suerte, una mujer borracha acudía a la-
var la ropa de la familia. Y aunque continuó en su puesto durante un año después de cumplir 
los sesenta y cinco, para introducir algunas innovaciones, y luego otro año más para asegurar 
la consolidación de tales innovaciones, consiguió retirarse a los sesenta y ocho a L'Arbe de la 
Croix, e, inducido por el coñac, dormir el profundo sueño que tenía merecido. 

 

Margaret no soñaba ni tampoco estaba completamente dormida, aunque la Luna así lo 
creyó al mirar su cara. Estaba experimentando la situación que temen los insomnes: no 
permanecer despiertos, sino los martilleantes pensamientos que llenan el espacio que debería 
ocupar el sueño. Harapos y retales; bayetas y servilletas de papel arrugadas. Viejas penas y 
bochornos; celos y agravios. Simples vulgares innobles desechos no lo bastante intensos para 
soñarlos y tampoco lo bastante insignificantes para olvidarlos. Sin embargo, confiaba que lle-
garía el sueño, que tendría el sueño que debía soñar, pues tal vez así disiparía los ocasiona-
les fallos de la memoria que la aquejaban y que le hacían olvidar los nombres y las funciones 
de las cosas. Le ocurría sobre todo durante las comidas y una vez, años atrás, con el teléfono 
de la Princesa, que cogió junto con las llaves del coche y la libreta de dirección e in-
tentó metérselo en el bolso. Eran momentos poco frecuentes, si bien lo bastante sombríos 
y desconcertantes como para que se le quedaran grabados. Después de comer con unos 
amigos podía ocurrir que, al ir al tocador y desenroscar el lápiz de labios de su tubo, de 
pronto no supiera si servía para chuparlo o para escribir su nombre con él. Y puesto que 
nunca sabía cuándo se repetiría el fenómeno, un tenue terror la acompañaba siempre, ex-
cepto cuando dormía. En consecuencia había serenidad y esperanza en la cara de aquella 
hermosa mujer nacida de la unión de dos personas de apariencia corriente, Joseph y Leo-
nora Lordi, que contemplaron, sorprendidos y desconcertados, a su hermosa criatura peli-
rroja. Desde luego no hubo ninguna sospecha de adulterio (Leonora ya tenía sesenta 
años cuando mostró sus dos piernas desnudas en público), pero el pelo preocupaba a 
Joe, atraía su atención en la mesa del comedor y le estropeaba las comidas. Contem-
plaba la piel de la pequeña Margarette, tan delicada como la cáscara de un huevo de peti-
rrojo y casi con la misma tonalidad azul, y se acariciaba el pulgar. Leonora se encogía de 
hombros y se cubría la cabeza con encajes más antiguos que el mismo estado de Maine. 
Estaba tan sorprendida como su marido, pero menos preocupada, aunque el espectácu-
lo en la misa de las nueve y media era gracioso: la cabeza de Margarette reluciente como 
un ascua entre las cabezas negras como el carbón de sus otros hijos. No podía explicárselo 
y no lo intentaba, mas Joe no cesaba de acariciarse el pulgar y de observar los ojos azules 
de un azul—si—es—un—niño de su niñita. Se acariciaba y se acariciaba el pulgar hasta 
que un día se golpeó la sien con el puño, pues acababa de acordarse de Buffalo. Las tías 
abuelas Celestina y Alicia de Buffalo, gemelas con el pelo color azafrán y la piel blanca de 
las gentes del norte. Dio un grito de júbilo y empezó a hablar a la gente de sus t ías de 
Buffalo a las que no había visto desde que tenía seis años. Y aunque sus hermanos gri-
taron claro, claro, cuando se lo recordó, le pareció ver dudas en los ojos de sus amigos. 
Ése fue el comienzo de una serie de cartas a Buffalo invitando a las gemelas a South Su-
zanne. Sus cartas les halagaban, pero no lograban comprender el repentino cariño de un 
sobrino—nieto al que no recordaban. Durante un año rechazaron la invitación, alegan-
do su avanzada edad, hasta que Joe ofreció pagarles el billete de autobús. «¿Dónde?, —
preguntó Leonora—, ¿dónde dormirán»?, y Joe chasqueó los dedos: Adolphe, Campi, 
Estella, Cesare, Nick, Nuzio, Mickelena y cualquiera de los numerosos Lordi dispersos por 
el distrito. Leonora miró al techo, se cubrió la cabeza con un encaje más antiguo que el 
mismo estado de Maine y se fue a misa para rogar que volviera al menos la cordura, 
Madre de Dios, si no la tranquilidad a su hogar. 

Las tías llegaron, y cuando Joe fue a recibirlas a la estación de autobuses y vio que el 
azafrán se había vuelto ajo, se golpeó otra vez la sien. Sin embargo, su presencia fue 
mejor que nada, pues pudo cumplimentarlas en público por su perdido cabello llameante, y 
ellas sonrieron y reconocieron que ciertamente había perdido su color, lo cual constituía 
prueba suficiente para todo el mundo de que aquel cabello y aquella piel habían existido 
antaño y que, en consecuencia, podían reaparecer legítimamente después de cuatro gene-
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raciones en la diminuta cabecita de Margarette Leonore. Sin embargo, esto hizo mella en 
ella: ser tan bonita y con tales colores. Joe y Leonora la dejaron en paz cuando las tías 
de Buffalo regresaron a casa. Puede que su belleza los asustara un poco; a lo mejor 
simplemente pensaban, bueno, al menos tiene esto. No tendrá dificultades. Y se retira-
ron y la dejaron seguir su curso. Le prestaban cuidados, pero dejaron de dedicarle su 
atención. Concentraron toda su energía en los demás que no eran guapos; sus conoci-
mientos, la información que poseían no la transmitieron a esa única hija bonita. La eco-
nomizaron y prefirieron distribuirla entre aquellos cuyo carácter era preciso forjar. El resto 
de sus energías lo consumían los problemas de la supervivencia en un distrito que no de-
seaba su presencia allí. Durante los meses en que la tierra lo permitía, Joe y sus herma-
nos cavaron un foso en el suelo. Lo revistieron con bloques de cemento, lo cubrieron e 
instalaron un inodoro y una conducción de gas. Poco a poco, los Lordi fueron mudán-
dose de su caravana aparcada al otro lado del terreno al sótano de bloques de cemento. 
Allí vivían apiñados y muy calientes, teniendo en cuenta cómo eran los inviernos en 
Maine. Después, Joe empezó a construir las paredes del primer piso y, en 1935, los seis ya 
ocupaban una casa de siete habitaciones construida por los hermanos Lordi con sus propias 
manos. Leonora alquiló la caravana, pero conservó el patio trasero para cultivar pimien-
tos, maíz, calabacines y las pajarillas, que adoraba con locura. Sin embargo, a Margarette 
siempre le gustó más la caravana, pues allí la sensación de aislamiento que experimenta-
ba no tenía tanto espacio para desarrollarse. En la casa construida a mano y más tarde 
en la gran casa de ladrillo de Chester Street, después que su padre y sus tíos compraran 
dos camiones y pusieran en marcha la sociedad Lordi Hermanos, la soledad era sólo, en parte, 
resultado de las miradas que veía en los ojos de los tíos y las monjas. Buena parte de ella 
tenía su origen en la inaccesibilidad de las mentes (no de los corazones) de Leonora y Jo-
seph Lordi. Por eso, cuando se casó, ocho meses después de, terminar el bachillerato, no tu-
vo que dejar su hogar, pues ya no vivía allí; no tuvo que dejar a sus padres; ellos ya la hab-
ían dejado a ella. Y fuera del dinero que les regalaba y de algunas breves llamadas tele-
fónicas, todavía permanecía alejada. Siempre le ocurría lo mismo: ella estaba lejos y los 
demás se hallaban en el lugar que les correspondía. Ella siempre estaba subiendo o ba-
jando escaleras; los demás parecían instalados en alguna parte. Ella estaba de pie en los 
dos escalones de hormigón de la caravana; en los seis escalones de madera de la casa 
de artesanía; en los treinta y siete escalones del estadio donde la coronaron; y en el millón 
de anchos escalones de la casa de Valerian Street. Su mala suerte hizo que se enamora-
ra y casara con un hombre que tenía una casa más grande que su escuela primaria. Una 
casa de tres pisos con eses gris perla grabadas por todas partes, en las tazas, en los pla-
tos, en los cubiertos de plata, e incluso en su cama. Cuando ella y Valerian yacían arrebu-
jados en la cama, uno de cara al otro o con los dedos de los pies rozándose, la S gris perla 
del embozo de la sábana y de las fundas de las almohadas se desenroscaba como si fue-
ra a atacarla, y ella se ponía rígida como Joan Fontaine en Rebeca, hasta que su marido le 
dijo que su ex esposa no tenía nada que ver con el bordado. Su abuela había encargado 
algunos de los monogramas y el resto era obra de su madre. Margaret sintió un firme ali-
vio, mas ello no impidió que, cuando él no estaba, se sintiera ahogada en la inmensidad de 
aquella casa con la sola presencia de un matrimonio de color con cara de pocos amigos 
para salvarla. Sola en la casa, se asomaba a una habitación y todo le parecía normal, 
pero en cuanto volvía la espalda, escuchaba retumbar las voces. ¿Y a quién podría 
hablarle de eso? No a la pareja de color. Tenía diecisiete años y ni siquiera era capaz de 
darles órdenes de manera adecuada. Debe ser como el servicio dedos hoteles, pensaba, y 
les pedía que le trajeran cosas, y ellos así lo hacían; mas cuando ella les daba las gracias y 
empezaba a sorber su Coca—Cola, ellos sonreían con una secreta sonrisa que ella detes-
taba. La mujer, Ondine, cocinaba y se ocupaba de la limpieza; el hombre también limpiaba y 
además charlaba por las mañanas con Valerian, le cepillaba los trajes, mandaba algunos a 
la lavandería, otros a la tintorería, otros desaparecían por completo. No podía hacer nada 
en ese aspecto, excepto pasar el rato sola y, aunque eso era espantoso, las cenas con los 
amigos de Valerian eran aún peor. Los hombres hablaban de música, de dinero y del 
Plan Marshall. Ella no sabía nada de todo eso, pero nunca fue lo bastante estúpida para 
fingir que estaba enterada o para intentar intervenir en la conversación. Las esposas habla-
ban circundando esos temas o intercalaban breves intervenciones graciosas en la conversa-
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ción, como las motitas verdes del relleno de los cannoli. Una vez condujo a una de las espo-
sas al tocador de la planta baja y, cuando ésta le preguntó si había estudiado, ella respon-
dió que en South Suzanne. «¿Qué hay allí?», preguntó la mujer. «El Instituto de South 
Suzanne», dijo Margaret. La mujer le ofreció una prolongada y amplia sonrisa llena de 
generosidad y después le dio una palmadita en la barriga. «Ponte a trabajar rápido, cari-
ño.» 

Margaret vivía para los conciertos a los que la llevaba Valerian y para las cenas para 
dos en los restaurantes e incluso a solas en casa. Fuera de eso, todo era soledad, con el 
matrimonio de color evolucionando misteriosamente por la casa. Al cuarto mes de casada, 
un día estaba sentada en el porche acristalado escuchando En busca del mañana, cuan-
do Ondine pasó por allí con una lata de aceite de linaza y le preguntó: «Perdóneme. 
¿Han detenido ya a Joan Barron?» Margaret dijo «No, pero deben estar a punto de 
hacerlo». «Oh», exclamó Ondine, y empezó a informarle sobre el elenco de personajes. 
Margaret no era una radioyente habitual, mas llegó a serlo en compañía de Ondine, y en-
tre las dos surgió una amistad de muchachas. Margaret ya no tenía miedo (aunque aún 
tardó un tiempo en dejar de sentirse atemorizada por Sydney). Aguardaba ansiosamen-
te las charlas con Ondine, que entonces tenía el pelo negro y se lo «arreglaba», como de-
cía ella,  

una vez al mes. Hablaban de la familia de Valerian, de South Suzanne y de Baltimo-
re, donde había nacido Ondine. Ondine iba a enseñarle a hacer bizcocho (y entonces 
Margaret ya sabía el honor que representaba el ofrecimiento, pues a Ondine no le gustaba 
compartir sus recetas ni el espacio de la cocina), cuando Valerian puso fin a la relación 
diciendo que debía dirigir y orientar a los criados, no confraternizar con ellos. Sin darse 
cuenta empezarían a ir al cine juntas, comentario que le dolió mucho a Margaret, pues ir a 
ver una película con Ondine era, desde luego, uno de sus proyectos. Se pelearon por 
ese asunto. No porque Margaret creyera que Valerian estaba equivocado: nunca le había 
visto equivocarse y dudaba de que pudiera errar sobre cualquier cosa. No él, no con esa 
mirada serena o esa voz firme y tranquila que reconfortaba y se burlaba de ella al mismo 
tiempo. Y aunque su defensa en la discusión se basaba en el argumento de que Ondine (si 
no todas las gentes de color) valía tanto como ellos, ella no lo creía así; y además, ése 
no era el punto de disensión. Valerian nunca trataba con descortesía a Ondine o a Syd-
ney; de hecho, los trataba con grandes miramientos. No. El problema no era el trato familiar 
con los negros, sino su ignorancia y sus orígenes. Fue una pelea desagradable y la primera 
vez que se dijeron cosas que lamentarían, y a consecuencia de las cuáles los dedos de 
sus pies no se tocaron por la noche. Eso asustó a Margaret —la posibilidad de perder-
le—. Y aunque renunció al proyecto de ir al cine, y continuó acercándose de todos mo-
dos, a hurtadillas, a la cocina de Ondine alguna tarde, siguió el consejo que le había da-
do aquella señora en el tocador y «se puso a trabajar, rápido». Cuando el niño nació, 
todo cambió excepto el fragor de las voces, que fue haciéndose más y más fuerte, e in-
cluso cuando atravesaba las habitaciones con el niño en brazos lo oía estallar en cuanto 
volvía la espalda. Había sido un espanto y un placer enseñarle a contar a Michael mien-
tras subía con él las amplias escaleras blancas y relucientes como el teclado de un piano. 
Uno, dos, tres... su manita en la suya repitiendo los números mientras subían cada pelda-
ño. Nadie podía creer que le quería. Que ella no era una de esas mujeres del National En-
quirer. Que nunca había sido una madre excesivamente protectora o llena de proyectos 
para compensar sus fantasías insatisfechas. Ahora que Michael era una persona adulta, le 
parecía el mejor entre todas las gentes que conocía en el mundo. El más inteligente y el 
más simpático. Le gustaba su compañía, charlar con él, estar a su lado. «No porque sea 
mi hijo o —se dijo, mi único hijo, sino porque es una persona interesante y también me 
encuentra interesante a mí. Yo soy algo especial para él. No como madre, sino como 
persona. Igual que él lo es para mí.» 

Su deseo de vivir a su lado no era un impulso de gallina clueca. Al contrario. Había 
cortado el cordón umbilical con firmeza y disfrutaba con su hijo en tanto que individuo. 
Simplemente era más agradable estar en su compañía que con sus amigas. Era más joven, 
más libre, más divertido. Y también era mejor compañía que los hombres que conocía, 
quienes o bien querían seducirla, darle lecciones o aburrirla hasta la saciedad. Con Micha-
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el se sentía natural, desenvuelta, sin temores. Con él no había competencia, ni triunfos, 
ni vanaglorias; no tenía necesidad de ser más que quien era, y en su presencia no olvi-
daba los nombres y las funciones de las cosas. No siempre había sido así. Cuando él 
era un niño, parecía pedírselo todo y ella no sabía qué darle. Incluso entonces le quería. 
Pero nadie podía creerlo. Pensaban que era una de esas madres del National Enquirer. Y 
como no era en absoluto como ellas, por fin se quedó dormida, pero no tuvo el sueño que 
debería soñar. 

 

Abajo, donde no llegaba la Luna, en las habitaciones del servicio, Sydney y Ondine 
visitaron alternativamente el cuarto de baño y se durmieron rápidamente otra vez. On-
dine soñó que caía al agua y temía que sus pesadas piernas y sus tobillos hinchados la 
arrastraran al fondo. Pero aún en sueños se dio la vuelta y tocó la espalda de su mari-
do; el sueño se disolvió y con él la angustia. En ese momento, él se encontraba en Bal-
timore, como de costumbre, y puesto que, en su imaginación, ésta siempre había sido 
una ciudad roja —ladrillos rojos, sol rojo, cuellos rojos de los blancos intransigentes y 
cardenales—, su sueño tenía ahora un color de orín. Carromatos, puestos de frutas, to-
dos color de orín. Había dejado la ciudad para irse a Filadelfia, y allí se había convertido 
en uno de esos industriosos negros de Filadelfia, las gentes más orgullosas de la raza. 
Eso ocurría más de cincuenta años atrás, y sus sueños más vívidos continuaban siendo los 
de la ciudad rojo oxidada de Baltimore en 1921. El pescado, los árboles, la música, las guar-
niciones de los caballos. Era un breve sueño que se repetía cada noche y que nunca re-
cordaba de un día para el otro. De manera que nunca sabía qué era exactamente lo que 
renovaba sus fuerzas. 

Todos dormían ya. Nada perturbaba su sueño. La Luna no, desde luego, y sin 
duda tampoco unas pisadas en la oscuridad.  

 

3 

 

A veces, la niebla caía en jirones sobre el lugar, como los cabellos de las tías solte-
ras. Unos cabellos tan finos y tan pálidos que pasaban inadvertidos hasta que se acumu-
laban en grandes masas alrededor de la casa y le devolvían a uno el propio reflejo sobre 
las ventanas. Las sesenta y cuatro bombillas de la araña del comedor no eran más que un 
pasador de falsos brillantes sobre el cabello de las tías solteras. El gris de la niebla, su su-
ciedad y su arremolinamiento penetraban en la propia habitación, humedeciendo el mantel 
y enturbiando el vino. Los cristales de sal se adherían unos a otros. Las ostras se abando-
naban fláccidas y se hundían hasta el fondo de la sopera. Era difícil armarse de paciencia 
en medio de aquella algodonosa membrana envolvente, y todavía costaba más respirar. 
La palabra «isla» adquiría entonces pleno significado. 

Jadine y Margaret se llevaron las manos a las mejillas y a las sienes para secar 
los puntos que habían recibido el beso de las tías solteras. Sydney (a quien nadie había 
llamado, pero que acudía justo a tiempo) se movía alrededor de la mesa con pisadas afiel-
tradas como borradores de pizarra. Mantenía los ojos fijos en la bandeja, o en la vajilla de 
la mesa, o en sus pies, o en las manos de las personas a quienes servía, y sin inter-
cambiar nunca una mirada con ninguna de ellas, ni siquiera con su sobrina. Con una mi-
rada de reojo muy bien ensayada, captó el ademán de Valerian, que había apoyado el 
pulgar contra el borde del plato sopero, apartándolo poco más de un centímetro. En el 
acto, Sydney volvió sobre sus pasos para retirar los platos y servir el plato siguiente. Justo 
antes de llegar a Margaret, que todavía no había comido nada, ésta hundió la cuchara en la 
bisque y empezó a comer. Sydney vaciló un instante y luego retrocedió. 

—Estás demorándote demasiado, Margaret —dijo Valerian. 

—Lo siento —murmuró ella. Las tías solteras acariciaron su mejilla, y ella se secó la 
humedad que había dejado el contacto de sus dedos. 

—Las comidas tienen un ritmo. Siempre te lo repito. 

—He dicho que lo siento. No puedo comer deprisa. 
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—No es un problema de rapidez, sino de ritmo —replicó Valerian. 

—Pues tengo un ritmo distinto del tuyo. 

—Es por el soufflé, Margaret —interrumpió Jadine—. Valerian sabe que hay soufflé 
esta noche. 

Margaret dejó la cuchara, que tintineó contra la porcelana. Sydney se deslizó quedamen-
te a su lado. 

Generalmente estaba a salvo cuando comía sopa, cualquier cosa blanda o líquida que 
precisara una cuchara; pero nunca sabía cuándo reaparecería la confusión, cuándo rascaría la 
porcelana con los dientes del tenedor intentando coger las flores pintadas del centro del plato, 
o se olvidaría de desenvolver las galletitas Amaretti que tenía junto al plato y se metería el 
envoltorio entero en la boca. Valerian frunciría el ceño, pero no diría nada, convencido de que 
estaba bebida. Langosta, mazorcas de maíz... todo era problemático. La confusión aparecía y 
desaparecía. Y cuando desaparecía, a veces durante un año, le parecía increíblemente estúpi-
da. Sin embargo, siempre iba con cuidado en la mesa y observaba qué hacían los demás con 
su comida, sólo para asegurarse de que nunca más volvería a coger el cuchillo en vez del tallo 
de apio, ni derramaría el agua de su vaso sobre las chuletas en vez de cubrirlas con el jugo de la 
propia carne. Ahora volvía a sentirla. Había empezado justo después de que consiguiera co-
merse la parte correcta del mango; a pesar de que Ondine había intentado engañarla dejando 
la piel y poniéndolo sobre un lecho de hielo picado, ella había clavado audazmente el tenedor 
y había conseguido coger un trozo de fruta. Inmediatamente después, Sydney le había ofre-
cido un plato de algo que parecía una caja de cartón. Ella había titubeado un rato, intentando 
averiguar si las piedrecitas que flotaban en su plato eran comestibles o no. De pronto había 
caído en la cuenta —¡ostras!— y había hundido alegremente la cuchara en la sopa, pero 
apenas había empezado cuando Valerian se quejó. Y ahora jade anunciaba un nuevo obstácu-
lo: soufflé. Margaret rogó poder reconocerlo. 

—¿De champiñones? —preguntó. 

—No lo sé —dijo Jadine—. Creo que sí. 

—Detesto los champiñones. 

—No estoy segura; a lo mejor no lleva nada. 

—Me gusta caliente, sin nada y bien esponjoso —dijo Margaret. 

—Confiemos en que podamos comerlo así. Aunque lo más probable es que esté 
convertido en una tortilla con este tiempo. —Valerian estaba muy nervioso e hizo un ademán 
pidiendo más vino—. Lo único que me molesta de esta isla es la niebla. 

—Tal vez no les vaya bien a los huevos, pero está haciendo un espléndido soufflé con 
mi pelo —dijo Jadine—. Tendría que cortármelo como el tuyo, Margaret. —Se aplastó el 
pelo con ambas manos, pero, en cuanto las retiró, los rizos se levantaron de nuevo en una nu-
be cargada de lluvia. 

—Oh, no. Lo tengo tan tieso y pegajoso ahora —dijo Margaret. 

—Pero aun así está bien. Por algo ese corte de pelo es tan popular, ¿no lo sabías? Sin 
peinarlo, incluso mojado, el pelo conserva una forma que le sienta bien a la cara. Este peinado 
de perro lanero que llevo yo lleva trabajo, quiero decir verdadero trabajo. 

Margaret se rió. 

—Te queda muy bien, jade. Con él te pareces a la chica de Orfeo Negro, ¿cómo se 
llamaba?, Euridice. 

—Rí, Margaret, rí —dijo Valerian—. Eu—rí—di—ce. 

—¿Recuerdas su pelo cuando queda colgada de los cables en el depósito de tranv-
ías? —dijo Margaret, dirigiéndose siempre a Jadine. 

—¿Te refieres al pelo de sus sobacos? —preguntó Jadine. Le molestaba que Mar-
garet siempre intentara sumergirla en la negritud o diluirla en la universalidad, con sus conti-
nuas alusiones o esfuerzos por sacar a relucir lo que ella consideraba características raciales. 
Ella acababa resistiéndose tanto a lo uno como a lo otro,  
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pero no podía evitar tener que prestar atención a cosas de las cuales no quería estar 
pendiente. 

Los ojos azules de un azul—si—es—un—chico de Margaret chispearon ri-
sueños. 

—No, me refiero al pelo de su cabeza. Era espléndido. ¿Quién podía prestar aten-
ción a sus sobacos? 

—Me gustaría prolongar esta comida hasta los postres, señoras, si no es molestia. 
¿No podríamos buscar otro tema de conversación? 

—Valerian, por una vez, sólo por una vez, podrías... 

—¿Qué tal si hablamos de la Navidad? —intervino Jadine—. Es un tema que te-
nemos que comentar. Todavía no hemos hecho ningún plan. ¿Esperamos invitados? —
Cogió las pinzas de la ensalada de la fuente con verduras de muchos colores que le 
ofrecía Sydney—. Oh, tenía intención de decíroslo, los Von Brandt han mandado una 
nota... 

—Brandt, jade. Brandt a secas. El «von» es imaginario —dijo Valerian. 

Margaret cogió las largas pinzas de madera que asomaban sobre el borde de la en-
saladera que le ofrecía Sydney. Con mucho cuidado transfirió las verduras a su plato. 
Nada se derramó. Cogió otra porción y también llegó sana y salva a su destino. Dio un sus-
piro y se disponía a decirle a jade que no aceptara la invitación de los Brandt cuando Vale-
rian gritó: 

—¿Qué demonios te pasa? 

Margaret se volvió sorprendida. Él la estaba fulminando con la mirada. Jade tenía los 
ojos fijos en su plato y Sydney se había agachado y alargaba la mano hacia su muñeca. 

—¿Qué? —exclamó Margaret—. ¿Qué? —y miró su plato. 

Todo estaba en orden, no había tirado nada, no había roto nada: la lechuga, los 
tomates, el pepino, todo estaba allí. Entonces Sydney depositó la ensaladera encima de la 
mesa y recogió las pinzas. Las había dejado encima de la mesa. 

—Oh, lo siento —susurró Margaret, pero estaba furiosa. ¿Qué había de malo en 
eso? La habían mirado como si se hubiera orinado encima. Después se apresuraron a fingir 
que no había ocurrido nada; Jadine continuó parloteando. 

—En fin, os invitan a los dos a cenar. Una cena reducida, dice ella. Pero los Hat-
chers van a dar una gran fiesta el fin de semana. Y quieren... —Se interrumpió lo que du-
ra medio latido del corazón. Sus caras se habían cerrado, herméticamente como las ta-
pas de sendos joyeros—. Han pensado que os gustaría pasar todo el fin de semana 
con ellos. Una cena de Nochebuena; después el desayuno, luego un paseo en barca por 
la tarde, luego, luego un cóctel con baile. Tocan Los jornaleros de Queen of France. Bue-
no, en realidad no son de allí. Son de Nueva Jersey, creo, pero han estado tocando en 
Chez Marin... —No podía seguir hablando en medio de aquel silencio—. ¿Qué te ocu-
rre, Margaret? 

—Será mejor que volvamos a hablar de sobacos —respondió esta. 

Las tías solteras sonrieron y sacudieron sus cabellos de tías solteras. 

—Ni pensarlo. ¿Decías, jade? —Valerian apuró su vaso de vino. 

Jadine se encogió de hombros. 

—¿Pensáis pasar las Navidades aquí, o dónde? 

—Aquí. Tranquilamente. Aunque es posible que tengamos uno o dos invitados. 

—¡Oh! ¿Quién? 

—Díselo, Margaret. 

—Vendrá Michael, para celebrar la Navidad. —Margaret sonrió tímidamente. 

—Es estupendo —exclamó Jadine. 

—Valerian piensa que no vendrá. Pero lo hará, porque le he prometido un regalo 
realmente fantástico. 
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—¿Qué? ¿Puedes decírmelo? 

—Un poeta —dijo Valerian—. Va a regalarle a su poeta preferido para Navidad. 
¿Verdad, cariño? 

—Consigues que todo lo que yo hago parezca una estupidez. 

—Creo que mi descripción ha sido ajustada. 

—No son las palabras; es el tono. —Margaret se volvió hacia Jadine—. He invi-
tado a B. J. Bridges a pasar aquí las fiestas y ha dicho que vendrá. Fue profesor de Mi-
chael. 

—¿Y Michael no lo sabe? 

—No exactamente, pero lo adivinará. Le di una pista, una pista muy importante, 
con que puede adivinarlo. Puse un verso de un poema de Bridges en una de mis cartas. «Y 
centelleaba al caminar.» 

—Entonces ya puedes empezar a tener una depresión nerviosa ahora mismo —
dijo Valerian—. No vendrá. Le has desorientado por completo. 

—¿Pero qué dices? Ya está en camino. Ya ha facturado el baúl.  

—Eso no es un verso de nada que haya escrito Bridges. Michael creerá que has 
perdido la chaveta. 

—Sí que lo es. Tengo el poema arriba. Yo misma lo subrayé.  

Michael solía recitarlo. 

—Entonces, además de ser una mediocridad, Bridges es un ladrón. 

—A lo mejor era una cita, o una alusión... —Jadine jugueteaba nerviosamente con 
su pelo. 

—Pensará que estás chalada y... 

—Valerian, por favor. 

—...y que te dedicas a ir a los bailes rituales.  

—Entonces iré con él. 

—Ya hemos discutido este asunto, Margaret. 

—¿Cuándo lo sabrás seguro? —Jadine habló con fingida despreocupación. 

—Ya lo sabe seguro. Todo lo demás son esperanzas y la firme decisión de irri-
tarme. 

—Para irritarte a ti no es preciso tomar una decisión. Basta con que cualquiera respi-
re una porción de tu aire... 

—¿Siempre tienes que hablar en términos de comida? Ya ha terminado la Depre-
sión. Puedes dejar lo que quieras en el plato. Hay más. Te aseguro que hay más. 

—No tengo por qué quedarme aquí sentada escuchando todo esto. Estás inten-
tando estropearme las fiestas, pero no lo conseguirás. Destruyo mi vida para venir a 
pasar aquí el invierno y a cambio sólo te pido unas Navidades normales en que pueda par-
ticipar mi hijo. Te niegas a reunirte con nosotros; nosotros tenemos que venir a reunir-
nos contigo, y no es justo. Tú sabes que no lo es. ¡Todo esto empieza a ser demasia-
do! 

—¿Es eso un problema para ti? ¿Tener demasiado? 

—No es eso lo que quería decir. 

—Ya sé qué querías decir, ¿pero es un problema para ti? Porque, si lo es, puedo 
organizarlo para que sea menos. Yo, desde luego, estaría mejor con menos. Menos histeria, 
menos gritos, menos dramas... 

Jadine, incapaz de pensar qué podía hacer o decir, observó cómo se mezclaban 
las semillas del tomate con la salsa de la ensalada y se dispuso a aplicar los principios 
aprendidos en un cursillo de exploración psicológica. Durante los dos meses que llevaba 
allí, las provocaciones entre Valerian y Margaret habían sido frecuentes; cada uno tenía 
un diccionario de quejas contra el otro, y de vez en cuando le mostraban algunos de los 
conceptos recogidos en él. Sólo un matrimonio entre mayo y diciembre en su fase crucial, 
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pensó. Él tiene setenta años; ella ronda los cincuenta. Él se está consumiendo, cerrán-
dose, retrayéndose. Ella arde en el fuego de un sol que pronto se pondrá. Era lógico que 
discutieran y se provocaran mutuamente. Era lógico. Normal, incluso. Pues eran perso-
nas decentes. Más allá y por encima de su generosidad personal hacia ella y su solicitud 
con su tío y su tía, parecían gentes decentes. Decentes como también lo eran Sydney y 
Tatadine, y aquella casa llena de gentes decentes rodeada del puro aire del mar era exacta-
mente el lugar donde deseaba estar en ese preciso momento. Esas vacaciones con un tra-
bajo descansado pero remunerado constituían justo lo que necesitaba para recuperar la 
confianza en sí misma. Escuchar las peleas entre Margaret y Valerian era una reconfortante 
distracción, como también lo era representar el papel de hija con Sydney y Tatadine. 

Sin embargo, últimamente (un par de días atrás, la noche pasada y también aquella 
noche), esas discusiones encerraban veladas amenazas. Ya no parecían meros altercados 
entre dos personas que llevaban largo tiempo casadas y que dominaban la mecánica de 
su relación. Que se mostraban las uñas como dos gatos viejos y utilizaban la presencia del 
otro para exhibir una belicosidad que ninguno de los dos se tomaba en serio, peleando 
porque eso era lo que se esperaba de ellos, peleando simplemente para cambiar de vez en 
cuando de papel para su propia y particular diversión: el dominante aparecía en público 
como el dominado; el agresivo y egoísta se mostraba como la esencia de la moderación 
cuando tenía espectadores. Y la mayoría de las veces, como entonces, su campo de bata-
lla era un hijo, y las armas, la identificación pública de la fragilidad humana. Sin embargo, 
eso era un poco más tenebroso de lo que se había acostumbrado a esperar de ellos. Res-
tos de sangre, mechones de pelo parecían adherirse a esas gastadas garras. A lo mejor hab-
ía interpretado mal las reglas de su juego. O tal vez (muy probablemente) habían dejado 
de considerarla como público. A lo mejor había pasado a ser de la familia, o ya no era 
nadie. No, pensó, tiene que ser por culpa de este lugar. La isla lo exageraba todo. Dema-
siada luz. Demasiadas sombras. Demasiada lluvia. Demasiado follaje y demasiado, absolu-
tamente demasiado dormir. Nunca había dormido tan profundamente en su vida. Ese sueño 
tan tranquilo creaba un desenfreno en las horas de vigilia. Eso era: el espíritu de la selva 
se había introducido en las temperadas y reguladas discusiones entre Valerian y Margaret, 
distorsionando las reglas del juego hasta el punto de que ahora se miraban bajo la suave luz 
de una araña que contaba setenta años, adquirida por el padre de Valerian para celebrar 
el primer embarazo de su mujer, y encogían los labios exhibiendo los dientes. 

—... nunca le gusté —estaba diciendo Margaret—. Me detestó desde el principio. 

—¿Cómo iba a detestarte desde el principio? Ni siquiera te conocía. —Valerian 
bajó la voz intentando apaciguarla.  

—Eso es lo que quisiera saber yo. 

—Al principio estuvo perfectamente amable y simpático contigo. 

—Me trató de una manera horrible, Valerian. ¡Horrible!  

—Eso fue después, cuando no dejaste que Michael fuera a verla.  

—¿Que no le dejaba? No podía conseguir que fuera. La odiaba; temblaba ante la so-
la... 

—Margaret, ajústate a los hechos, Michael tenía dos o tres años. Es imposible 
que él odiara a nadie y mucho menos a su tía. 

—La odiaba, y si tú tuvieras alguna sensibilidad también la habrías odiado. 

—¿A mi propia hermana? 

—O al menos le habrías dicho cuatro verdades. 

—A santo de qué, por el amor de Dios. ¿Por celebrar una boda íntima en vez de or-
ganizar un circo? Nunca los invitas a venir aquí, y probablemente está molesta por eso, 
esto es todo. Y ésta es su manera de... —¡Cielo santo! Me has estado chillando durante 
años porque invitaba a demasiada gente, y ahora quieres que haga venir a Cissy y a 
Frank. No creo... 

—Yo no he dicho eso. Tengo tan pocas ganas de que venga como tú. Sólo estoy 
intentando explicarte el porqué no nos comunicaron lo de la boda. A mi modo de ver... 
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—¿Qué quieres decir con nos? ¡Invitó a Michael! ¡Pero no a mí! 

—Debió de ser idea de Stacey. 

—¿Tú crees que, si Michael se casara, yo invitaría a Stacey y no a sus padres? 

—Margaret, no me importa un maldito...  

—Siempre me ha tratado así. Ya sabes lo que me hizo el primer día que la conocí. 

—Supongo que debería saberlo, pero no lo sé.  

—¿No lo sabes? 

—No. Lo siento. 

—¿No sabes lo que me dijo ese primer día?  

—Ha pasado bastante tiempo.  

—¿Sobre mi cruz? 

—¿Tu qué? 

—Mi cruz. La cruz que yo llevaba. El regalo de mi primera comunión. Me dijo que 
me la quitara. Que sólo las prostitutas llevaban cruces. 

Valerian se rió. 

—Es muy propio de ella.  

—Te parece divertido.  

—En cierto modo. 

—Que tu propia hermana... Dios mío. 

—Margaret, no tenías que hacerlo, no tenías que quitártela. ¿Por qué no la 
mandaste a paseo? 

—¿Por qué no lo hiciste tú?  

—No me acuerdo. 

—Porque estabas de acuerdo con ella, por eso.  

—¿En pensar que mi esposa era una prostituta?  

—Ya sabes lo que quiero decir. 

—Lo único que sé es que dejaste que te irritara, y todavía es capaz de hacerlo al 
cabo de treinta años. La boda te importa un carajo. Sólo quieres ir adondequiera que vaya 
Michael. No puedes soportar que él esté donde tú no estás.  

—No es cierto. 

—Querías presentarte sin estar invitada a una estúpida boda porque Michael esta-
ba allí. Eres tan imbécil que no mereces vivir.  

—¡No pienso quedarme aquí sentada dejando que me insultes!  

—Una idiota. ¡Me casé con una idiota!  

—¡Y yo me casé con un viejo bobo! 

—Claro que sí. ¡Sólo un viejo bobo se casaría con una estudiante fracasada encon-
trada en la plataforma de un camión! 

—¡Una carroza! —chilló Margaret, y cuando el vaso de vino rebotó contra el centro de 
la mesa lleno de calas y rodó hacia él, éste ni siquiera lo miró. Se limitó a observar 
cómo se desmoronaba la cara de su mujer y se le llenaban de lágrimas los ojos azul—niño.  

—Oh —dijo Jadine—. Esto es... tal vez... ¿Margaret? Quieres que... 

Pero Margaret había desaparecido, dejando la puerta de roble oscilando a sus espal-
das y a las tías solteras agazapadas en los rincones de la habitación. 

Sydney (sin que nadie le llamara, pero justo en el momento oportuno) retiró el va-
so y cubrió la mancha de vino con una servilleta blanca limpia. Después recogió los platos 
de la ensalada y los sustituyó por platos calientes de porcelana sólo con un fino ribete 
dorado alrededor. Fue cogiendo cada plato con una inmaculada servilleta blanca y procu-
rando no hacer el menor ruido al retirarlo del calientaplatos azul acolchado. Cuando 
hubo distribuido los platos, desapareció unos instantes y regresó con un souf flé humeante. 
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Se lo presentó brevemente a Valerian para que lo inspeccionara y luego se dirigió al apa-
rador y lo partió en perfectas, esponjosas porciones. 

Jadine examinó su soufflé mientras Valerian hacía una señal pidiendo más vino. Pa-
reció transcurrir un largo rato hasta que murmuro: 

—Lo siento. 

Jadine sonrió, o intentó hacerlo, y dijo!  

—No deberías burlarte así de ella. 

—No, supongo que no —respondió él, pero lo dijo sin convicción y con la mirada 
crepuscular empañada. —¿Es porque quiere marcharse? —preguntó Jadine. 

—Claro que no. De ningún modo. 

—¿Michael? 

—Sí. Michael. 

Al ver que no decía nada más, Jadine decidió retirarse tan pronto como le fuera 
posible. Estaba doblando la servilleta cuando él empezó a hablar precipitadamente. 

—Está nerviosa. Teme que, no se presente. Yo también estoy nervioso. Temo que 
comparezca. 

Se produjo otro silencio mientras Jadine se esforzaba por encontrar algo pertinente 
—incluso relevante— que decir. No se le ocurrió nada y desistió para decir lo evidente. 

—Recuerdo a Michael. Es... agradable. —Recordaba a un muchacho de diecio-
cho años pelirrojo y con los vaqueros deshilachados. 

—Sí —respondió Valerian—. Muy agradable. 

—¿Qué mal puede hacerte que venga, con su amigo? 

—No lo sé. Depende. 

—¿De qué? 

—De cosas que yo no controlo. No puedo responsabilizarme de lo que está fuera de mi 
control. —Apartó el plato y se bebió el vino. 

Jadine suspiró. Quería levantarse de la mesa, pero no sabía cómo hacerlo. «¿Quie-
re que me quede o que me vaya —se preguntó—. ¿Quiere que hable o que me calle? 
Sólo puedo hacerle preguntas amables e invitarle a hablar si así lo desea. Quizá debería 
ir a ver a Margaret, o cambiar de tema, o hacerme examinar la cabeza para averiguar 
qué me ha hecho venir aquí.» 

—Nadie te pide eso —dijo quedamente. 

—Ése no es el problema, que me lo pidan o no. Buena parte de la vida queda fue-
ra de nuestro control y con frecuencia es la parte que más lo precisa. —Se cubrió unos se-
gundos los labios con la servilleta, después los destapó y dijo—: Margaret piensa que 
esto representa algo así como unas largas vacaciones de holganza para mí, pensadas para 
hacerla sufrir. En realidad es todo lo contrario. Tengo intención de regresar en cierto mo-
mento. Volveré, pero en realidad estoy aquí por Michael. Para protegerle. 

—Tal como hablas, lo presentas como una persona débil. Yo no le recuerdo así, 
en absoluto.  

—Le conocías, ¿no es así? —Valerian la miró sorprendido. 

—Bueno, no le conocía de verdad. Le vi dos veces. La última cuando me invitaste a 
pasar el verano en Orange County. ¿Recuerdas? —Jadine se animó, estimulada por sus pro-
pios recuerdos—. ¿El primer año que iba a la universidad? Él también estaba allí y solíamos 
charlar. Era... oh... lúcido, discutíamos. Sobre el porqué yo había decidido estudiar historia 
del arte en esa universidad repipi en vez de... no se qué. De organizarme o algo así. Dijo 
que estaba abandonando mi historia. A mi gente. 

—Muy propio de él —dijo Valerian—. Su concepción del progreso racial es Todo el 
Vudú para el Pueblo. 

—Creo que quería que hiciera collares de cuentas o vendiera peines africanos. El 
sistema estaba jodido, dijo, y la única manera de cambiarlo era volver a la artesanía y a la eco-
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nomía de trueque. Que las madres que viven de la asistencia social podrían hacer trabajos de 
artesanía, cerámica, vestidos, en sus casas, como hacen las encajeras en Bélgica, y voilá! digni-
dad y se acabó la asistencia social. 

Jadine sonrió. 

—Es exactamente lo que necesita el mundo: dos mil millones de cerámicas africanas 
—dijo Valerian. 

—Sus intenciones eran buenas. 

—No lo eran. Quería una raza de gente exótica que hiciera piruetas creando un es-
pectáculo pintoresco para él. ¿Qué iban a poner las madres de la asistencia social en las 
ollas que hicieran? ¿Tenía algunas sugerencias para resolver eso? 

—Los intercambiarían por otros productos. 

—¿En serio? ¿Dos mil calabazas a cambio de una semana de electricidad? Ya 
se ha intentado. En la llamada Edad Oscura, en el Medievo. 

—Bueno, no sería una cerámica utilitaria. —Jadine reía—. Sería arte. 

—Oh, ya comprendo. No la Edad Media, sino el Renacimiento. 

—Esto fue hace mucho tiempo, Valerian. ¿Ocho años? ¿Nueve? Sólo era un crío 
entonces. Y yo también lo era. 

—Tú has crecido. Él no. Puede que su vocabulario haya madurado, pero no su cere-
bro. Todavía vive bajo el embrujo de ese traicionero Principito. ¿Lo conoces? —¿El qué? 

—Ese libro. El principito. 

—No. Nunca lo he leído. 

—Saint—Exupéry. Léelo algún día. Y no te fijes en las palabras, sino en lo que inten-
ta decir. 

Jadine asintió con la cabeza. Le parecía una perfecta oportunidad para abandonar la 
escena, pues no sabía de qué le hablaba y no quería seguirle en sus pensamientos si se pa-
recían, aunque fuera remotamente, a sus ojos en aquel momento. Sin melanina, eran todo 
reflejos, como espejos, habitación tras habitación, pasillo tras pasillo de espejos, cada uno 
recogiendo la figura del otro y proyectándola como si fuera propia hasta producir una ilusión 
final de color donde no existía absolutamente ningún color. Nuevamente hizo el ademán de 
levantarse de la mesa, y nuevamente él la retuvo, esta vez no irritado, sino con compa-
sión. 

—¿Te preocuparon... las cosas que te dijo aquel verano? 

—Durante un tiempo. 

—¿Sabías que no tenía razón? 

—Sabía cómo era la vida que iba a dejar atrás. Y no era como él pensaba: todo 
tesón y gracia natural. Pero hacía que experimentase la necesidad de pedir disculpas por lo 
que estaba haciendo, por lo que sentía. Por preferir el Ave María a la música soul, supongo. 

Nada en la expresión de Sydney reveló su decepción al ver que ninguno de los dos se 
había acabado el soufflé. Retiró los platos con su gesto de alerta serenidad y avanzó entre 
los cabellos de las tías solteras con airosas y calladas pisadas. Servía a la perfección duran-
te esas cenas en que su sobrina compartía la mesa con sus patrones, con tanta perfección 
como cuando servía a los amigos del señor Street. Trajo la bandeja de plata con las nueces y 
el cuenco también de plata con los melocotones, e instantes después, el café, depositándo-
lo todo con precisión y sigilo sobre la mesa. Era difícil saber si había salido de la habitación o si 
permanecía en algún rincón sombrío. 

Jadine apoyó la mejilla sobre el puño. 

—Picasso es mejor que una máscara Itumba. El hecho de que se interesara por 
ellas es una prueba de su genio, no del de quienes las hacen. Me gustaría que no fuera así, 
pero...  

Se encogió ligeramente de hombros. Pequeños destellos de vergüenza encendían 
aún entonces su cara al recordar todas esas exposiciones de arte negro que se organizaban 
dos o tres veces al año en Estados Unidos. Las esculturas de alumnos de enseñanza media, 
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las pinturas estilo ilustración. Ridículas en el ochenta por ciento de los casos y en un diez por 
ciento derivativas hasta el mimetismo. Pero los negros norteamericanos al menos eran since-
ramente espantosos; los artistas negros que trabajaban en Europa eran un escándalo. Sus pre-
tensiones resultaban tan lamentables como su talento. Sólo había una excepción: un negro 
estadounidense cuyas obras destacaban como una secuoya entre las malas hierbas. Pero 
era casi imposible encontrar cosas suyas en ninguna parte.. 

—Te veo triste —dijo Valerian—. Realmente debió de hacerte sufrir. Debiste decír-
melo. Quería que aquél fuera un verano especialmente agradable para ti. 

—Lo fue. En realidad me fue útil que me obligara a reflexionar sobre mí misma de ese 
modo, en aquel lugar. Si hubiéramos tenido esa conversación en Morgan Street, tal vez me 
habría convencido. ¿Pero en Orange County, sobre ciento veinte acres de terciopelo verde? 
—Rió quedamente—. ¿Te imaginas? Quería que volviéramos a Morgan Street y diéramos 
un espectáculo conmovedor. 

—¿Quiénes? ¿Pensaba ir él también? 

—Sólo para ayudarnos a empezar. Se refería a nosotros, los negros: Sydney, Ondine y 
yo. 

—¿Sydney? ¿De ceramista? —Valerian posó la mirada en su mayordomo y se rió. 

Jadine sonrió, pero no miró a su tío. 

—Se nota qué poco conoce a Sydney. No te he dado ni una milésima parte de lo que le 
he dado a él, de lo que he puesto a su alcance. Y tienes cincuenta veces más sentido común 
que él, te lo digo con franqueza. —El ritmo de las frases de Valerian había cambiado. 
Hablaba más despacio y los movimientos de sus ojos eran más lentos—. Margaret fue la cau-
sante. Ella le indujo a pensar que la poesía era incompatible con la propiedad. Ella convirtió en 
un eterno perdedor a uno de los chicos más guapos e inteligentes del país. —Se llevó un ins-
tante la mano a la frente. A jadine le pareció que estaba casi al borde de las lágrimas, y fue un 
alivio oír que se limitaba a repetirse—. El chico más guapo e inteligente del país. 

—¿No resultó como tú querías? 

—No. 

—¿Quieres que sea otra cosa? 

—Quiero que sea algo al menos. 

—A lo mejor lo es. 

—Sí. Un adolescente. Un gatito. Pero no juguetón, sino quejumbroso. Un gatito queji-
ca. Siempre maullando. Miau. Miau. Miau. 

—Sin embargo, no deberías odiarle. Es tu hijo. 

Valerian apartó la mano de la frente y miró fijamente los melocotones bien cobijados en 
el cuenco de plata. 

—No le odio. Le quiero. Margaret cree que no le quiero. Pero le quiero. Pienso conti-
nuamente en él. Sabes... lo que voy a decirte no te parecerá muy bonito... pero nunca es-
tuve seguro de que ella le quisiera. A lo mejor le quería. A su manera. No lo sé. Mas no esta-
ba preparada para tenerle. Simplemente no estaba preparada. Ahora, ahora lo está. Cuando 
todo ha terminado. Ahora quiere hacerle galletas. Quiere acompañarle a la escuela. Atarle los 
cordones de los zapatos. Ocuparse de él. Ahora. Es absurdo. No me lo creo. No creo lo que 
ella dice. Cuando él era pequeñito, un día regresé a casa y fui al baño. Y mientras estaba allí 
dentro oí un murmullo, un canturreo, en algún rincón del cuarto. Miré a mi alrededor y en-
tonces le descubrí. En el armario, debajo del lavabo. Estaba allí agazapado, cantando. 
Fue la primera vez, pero no la última. De vez en cuando, al regresar a casa le en-
contraba metido debajo del lavabo. Canturreando bajito para sí mismo. Cuando le cogía y le 
preguntaba qué hacía allí, decía que le gustaba lo blando. Tenía dos años, creo, dos años y se 
refugiaba en la oscuridad en busca de algo... blando. Ahora bien, piensa cuántas cosas blan-
das, abrazables, tenía en su habitación. Conejitos, zapatillas, osos panda. Yo intentaba ofre-
cerle esa blandura, pero no estaba en casa durante el día. Ella era dura. A veces tenía la sen-
sación de que no le hablaba demasiado, después desaparecía. La sensación, quiero decir. Ella 
cambiaba, se interesaba por él, le leía, le llevaba al teatro, al parque. Pasaban unos meses. 
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Entonces, un buen día llegaba a casa y le encontraba otra vez debajo del lavabo, cantando esa 
cancioncita solitaria, no puedo explicarte cuán solitaria era. No era imaginación mía; era 
una canción solitaria. En fin, él fue creciendo y ella pasaba por períodos fríos y cálidos, al-
ternativamente. Pero él parecía añorarla tanto, necesitarla tanto que, cuando le hacía caso, se 
convertía en su esclavo. Entonces ella volvía a perder el interés por él. A los doce años fue al in-
ternado y la situación mejoró. Hasta que vino a vernos. Ella hacía cualquier cosa (cosas ra-
ras) con tal de atraer su atención y retenerla. Cualquier cosa con tal de lograr que no aparta-
ra los ojos de ella. Inventaba cosas, amenazas contra su persona, ataques, insultos, cualquier 
cosa con tal de verle enfurecerse y demostrar que la defendería siempre. Yo lo observaba e 
intentaba quitarle importancia, o demostrar, demostrar que eran invenciones suyas. Cada vez 
hice averiguaciones y cada vez resultó que no había ocurrido nada. Al final sólo conseguí que él 
se enfadara conmigo. Pensé que tal vez otro hijo, pero ella dijo que no. Se negó rotundamen-
te. Hasta la fecha todavía no he logrado comprender porqué. Cuando se fue a la uni-
versidad, me sentí aliviado. Ya era demasiado tarde, pero todavía confiaba en que conse-
guiría escapar a su dominación. Y en cierto modo lo ha logrado, supongo. Nunca viene a 
vernos, escribe muy poco. Telefonea alguna vez. Se queja. A propósito de los indios. 
Del agua. De los productos químicos. Miau. Miau. Miau. Pero se las compone solo, supon-
go. Solo. Pero ahora... —Valerian se volvió hacia Jadine y miró fijamente su mentón—. Aho-
ra, ella quiere atraparle otra vez, tentándole con la presencia de un falso poeta. Y quiere re-
gresar con él, vivir cerca de él. Durante una temporada, dice. ¿Sabes qué significa eso? ¿Una 
«temporada»? Significa que en cuanto él vuelva a confiar en ella, vuelva a necesitarla, a con-
tar con su presencia, cambiará de opinión y le dejará. Llevo tres años sin verle, y el último par 
de veces que le vi no me gustó, ni siquiera le reconocí. Pero le quise. Como quería al niñito 
que canturreaba debajo del lavabo. Ese guapo niñito. Con una sonrisa como..., como un do-
mingo. 

Las tías solteras, acurrucadas en los rincones de la habitación, sonrieron en sueños. Ja-
dine dilató las fosas nasales intentando no bostezar. Otra taza de café, otro vasito de oporto, 
nada conseguía despertar su interés por los recuerdos de un anciano. Debería decir algo, 
pensó. Debería hacer preguntas y comentarios en vez de sonreír y asentir con la cabeza 
como una marioneta. Confiando en que quedara un residuo de interés en su mirada, con-
tinuó apuntando el mentón hacia él y siguió sonriendo —pero sólo ligeramente, por si lo 
que él recordaba era conmovedor, pero no alegre—. Hacía tiempo que había dejado 
de intentar parecer experta o profunda o lo que fuera en compañía de personas que no 
la interesaban, que no la estimulaban. Mientras contemplaba el pie de su copa, compren-
dió que, independientemente de que él dijera una cosa u otra, su respuesta no lograría 
captar en absoluto el verdadero sentido de sus palabras. Tenía el cerebro aparcado con la 
marcha automática. Jugueteó con el resto de oporto, haciéndolo girar suavemente en la 
cavidad de la copa. Valerian pronunció la palabra «domingo» en el tono robusto y sonoro 
que indica posesión, como cuando se dice «en el campo» o «todo Londres» o «tout París». 
Tenía una sonrisa como un domingo. Su domingo. Se preguntó qué debía significar el do-
mingo para aquel hombre alto y delgado con ojos como el crepúsculo. ¿La luz? ¿El calor? 
¿Un salón lleno de flores? Él se estaba sirviendo la quinta copa de vino, demasiado preocu-
pado, demasiado absorto pensando en los domingos para acordarse de ofrecerle otra co-
pa a ella. Los melocotones y las nueces permanecían muy quietos en sus fuentes de pla-
ta. Jadine cogió un cigarrillo de una cigarrera de cristal. Junto a ella había una caja de ceri-
llas redonda con un dibujo que recordaba una alfombra india. En su interior había minúsculas 
cerillas blancas con cabezas moteadas de oro que estallaban con un siseo al frotarlas para 
encenderlas. Habían pasado tres meses, no, dos, y todavía le inquietaba el silencio que in-
vadía la casa por las noches. La puesta de sol, tres minutos de azul Tiziano y luego la no-
che cerrada. Y con ella un sólido silencio pegado a la tierra. Ni grillos, ni ranas, ni mosqui-
tos había allí arriba. Sólo los ruidos, oídos o imaginarios, que hacían los humanos. El siseo 
de una cerilla de cabeza dorada; el breve chorrear del vino en una copa; el débil, muy 
débil, tintineo y chapaleo en la cocina mientras la ordenaban, y de pronto un grito tan 
fuerte y tan lleno de terror que las tías solteras despertaron de su sueño en los rincones de 
la habitación. Y cuando vieron aquellos ojos azules de un azul— 

si—es—un—niño que se habían quedado blancos de terror, salieron huyendo, arrastran-
do su cabellera virgen consigo. 
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Ella se detuvo en el umbral, gritando, primero a Valerian y luego a Jadine, que corrie-
ron a su lado. 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué sucede? 

Pero ella no cesaba de gritar. Simplemente empuñó sus bonitas manos y se golpeó las 
sienes, gritando aún más fuerte. Valerian contempló a su mujer con ojos ablandados por el 
oporto, como si fuera él, y no ella, quien sufriera. 

—¿Qué ha ocurrido, Margaret? —Jadine le rodeó los hombros con el brazo. 

Sydney y Ondine entraron precipitadamente por la otra puerta. 

—¿Qué pasa? 

—No lo sé. 

—¿Se ha hecho daño? 

—No lo sé. 

—Sujétale las manos o se lo hará. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? 

Entonces Ondine, ya harta, gritó: 

—¡Habla, mujer! 

Y Margaret cayó de rodillas, jadeando en busca de aliento para poder susurrar las pala-
bras: 

—En mi armario. En mi armario. 

—Su armario. Hay algo en su armario.  

—¿Qué hay en tu armario? 

—Negro —susurró ella con los ojos muy apretados. 

Jadine se arrodilló y se inclinó hasta rozar la cara de Margaret.  

—¿Quieres decir que tu armario está oscuro? 

Margaret dijo no con la cabeza y se metió otra vez el puño en la boca. Entonces, Valerian 
habló por primera vez desde la aparición de su mujer, chillando, en el comedor. 

—Margaret, esto no es la ópera. Es una vulgar casa en una vulgar isla. Ni siquiera ha 
llegado Michael todavía... 

Pero ella se había puesto a chillar otra vez, y Jadine tuvo que gritar: 

—¡Dime qué es! ¡Dime qué es! 

—¡Entre mis cosas! —dijo Margaret—. ¡Con todas mis cosas! —¿Qué está dicien-
do? 

—Ve a mirar en el armario. 

—Coge la escopeta, Sydney. —Ondine era el oficial de mayor graduación, tronando 
instrucciones. 

—¡Eso es! —respondió él, y atravesó corriendo la puerta de la cocina. 

—¡Y ten cuidado! —gritó Ondine a sus espaldas. 

—¿No sería mejor llamar al puerto, Valerian? —preguntó Jadine. 

—¡No me dejéis sola! —chilló Margaret. 

—Tranquila. Tranquila. Dale un poco de vino, Tatadine.  

—A lo mejor ya ha tomado demasiado.  

—No. Apenas bebió un poquito. 

—Le oí dar un portazo y subir las escaleras en mitad de mi cena —dijo Ondine—. 
En el rato que ha pasado podría haberse liquidado casi un litro. —Ondine dijo esto casi 
sin mover los labios, confiando en que sería suficiente para evitar que Valerian la oyera. 

—Está entre mis cosas, jade. —Margaret lloraba quedamente.  

—Tranquila, tranquila. 

—Tienes que creerme. 
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—No le huele el aliento; a lo mejor simplemente ha perdido la chaveta. —Ondine 
habló entre dientes otra vez. 

—¿No podéis sentarla en una silla? —preguntó Valerian. Detestaba verla plegada en 
dos allí en el suelo. 

—Ven, cariño. Siéntate aquí —dijo Jadine. 

—¿Pero qué haces? —Margaret empezó a gritar otra vez e intentó levantarse—. 
¿Por qué reaccionáis todos de este modo? Está allí. Yo le he visto. Valerian, por favor. Será 
mejor que alguien... 

¡Corre, llama al puerto! 

—Esperemos que vuelva Sydney antes de llamar a la policía —dijo Ondine. 

—Está borracha —dijo Valerian con la clarividencia del borracho— y hace una hora 
completa que nadie le hace caso.  

—¿Por qué no me creéis? 

Los miró uno a uno. Ellos le devolvieron la mirada, cada uno pensando que, en efecto, 
no la creían; y entonces escucharon las pisadas de Sydney y de otro. Sydney entró en el 
círculo de luz de la araña de sesenta y cuatro bombillas, apuntando una pistola de calibre 
treinta y dos entre los omoplatos de un hombre negro con el pelo terriblemente rizado. 

—¡Es él! —gritó Margaret. 

—Ten piedad —dijo Ondine. 

—Ya puede llamar al puerto, señor Street —dijo Sydney. —Yo lo haré —
declaró Ondine. 

Jadine no dijo nada. No se atrevió a hablar. 

Valerian abrió y cerró nuevamente la boca una vez antes de decir, con una voz 
estentórea a causa del oporto: 

—Buenas noches, señor. ¿Puedo ofrecerle una copa? 

El hombre negro miró a Valerian, y a Jadine le pareció que había un gran espacio 
vacío en torno a sus ojos.  

4 

 

En l'Ílle des Chevaliers, las abejas no tienen aguijón, y tampoco dan miel. Son gordas 
y perezosas, no sienten curiosidad por nada. Sobre todo al mediodía. Al mediodía, los 
loros duermen y las serpientes bajan de los árboles en busca del frescor de la maleza. 
El agua que deja la lluvia de la hora del desayuno en la boca de las orquídeas ya se ha 
calentado al mediodía. Los niños introducen los dedos en las corolas y gritan como si 
quemaran. En la ciudad, la gente se mete en sus casas al mediodía, porque el cielo pesa 
demasiado. Espera que le sirvan comidas picantes con mucho pimentón, para que el día pa-
rezca fresco por contraste. Beben cosas dulces y sorben café amargo, para distraer sus en-
trañas del calor y peso del cielo. Pero los aleros de la casa de l'Ílle des Chevaliers eran 
profundos; las cortinas ligeras dejaban filtrar la luz. En consecuencia, el cielo no distraía la 
atención de los ocupantes. Podrían concentrarse tranquilamente en los problemas perso-
nales de su preferencia: los ya guardados y archivados, los que siempre tenían intención 
de sacar y revisar algún día, o los que acariciaban a todas horas. Del mismo modo que en 
las playas, casas de veraneo, bares y tascas del mundo entero, los turistas tomaban la bri-
sa bajo sus gafas de sol interrogándose y meditando, también meditaban los ocupantes de 
L'Arbe de la Croix aquel mediodía del día siguiente a la noche en que un hombre con los 
cabellos vivos se quedó a cenar. Desde fuera, todo parecía igual. Sólo las grandes mari-
posas emperador parecían agitadas por algo. Tan enérgicos aleteos en medio de aquel ca-
lor ardiente eran desusados en ellas.  

Se agolpaban junto a las ventanas del dormitorio, pero las persianas habían perma-
necido cerradas toda la mañana y ninguna consiguió ver nada. Sin embargo, sabían que 
la mujer estaba allí dentro. Sus ojos azules de un azul—si—es—un—niño enrojeci-
dos, añorando una caravana con los contornos suavizados por las flores de la pajarilla y 
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a su Mamá. Leonora, la mujer de comunión diaria; Leonora, que para ir a misa se cubría 
la cabeza con encajes más antiguos que el propio estado de Maine, que a los sesenta 
años guardó sus medias y en adelante llevó calcetines blancos con sus zapatos negros de 
cordones y gruesos tacones cuadrados. Enternecedores, adorables calcetines de los que 
brotaban dos gruesas, anchas piernas, que nunca se habían cruzado una sobre otra, pen-
saba Margaret. 

He cubierto el círculo completo, Mamá, pensaba Margaret. Ahora, una vez termi-
nada la lluvia del desayuno y con la luz limpia filtrándose a través de las persianas, des-
cubrió, sorprendida, cuánto se parecía aquella habitación a la caravana. El círculo com-
pleto, pensó, he recorrido el círculo completo. La caravana era como esa habitación. To-
do economía y líneas paralelas. Todo armarios secretos y superficies libres de obstáculos. 
Entonces, el lujo para las gentes de South Suzanne eran las casas repletas de antigüedades 
de las viejas familias de Bangor: botellas azules y artesonados blancos, papel de paredes 
amarillo pálido y sillas federales retapizadas. Pero a Margaret le gustaba más la cara-
vana, y cuando se casó con el no—católico contra las objeciones de sus padres y se tras-
ladó a Filadelfia, tardó años en librarse del fragor de las voces. Y ahora que lo había olvi-
dado, él la había abandonado y la había metido en aquella habitación «esculpida» como él 
decía, no decorada, y que, pese a todos sus Mies van der Rohe y Max lo que fuera, le re-
cordaba la caravana de South Suzanne, donde había sido el centro de las envidias en sus 
amigas durante los primeros doce años de su vida y ya tenía catorce años cuando al fin 
descubrió que no todos los habitantes de South Suzanne compartían esa envidia. No encon-
traban gracioso el pequeño inodoro, ni pensaba que tener mesas que se plegaban y camas 
que se transformaban en sofás era realmente estupendo, como vivir en una casa de muñe-
cas. Y cuando descubrió que la mayoría de la gente consideraba que vivir en una caravana 
era vulgar, habría podido quedar hecha polvo si no hubiera averiguado al mismo tiempo 
que todo South Suzanne estaba anonadado ante su sorprendente belleza. Finalmente 
aceptó sus valoraciones, pero no le sirvió de gran cosa, pues eso la obligaba a ser espe-
cialmente amable con las demás chicas, para evitar que le cogieran manía. Significaba 
que los profesores se turbaban en su presencia (los varones llenos de satisfacción, las muje-
res llenas de desconfianza), que tenía que luchar contra sus primos en los coches, contra 
los dentistas en las sillas del consultorio, y que debía actuar como pidiendo disculpas ante 
toda mujer de más de treinta años. Para sus adentros, no apreciaba ni le divertía nada de 
eso, y antes de que pudiera aprender a utilizarlo debidamente, conoció a un hombre 
mayor que nunca se turbó en su presencia. Lo sabía, pues casi lo primero que le había di-
cho al verla había sido «Realmente eres bonita», como si hubiera podido ser de cartón pie-
dra como la carroza, pero no lo fuera. Y ella sonrió porque él parecía sorprendido. 

—¿Es suficiente eso? —preguntó, y fue la primera vez que respondía con sinceri-
dad a un cumplido masculino. 

—La belleza nunca es suficiente —respondió él—. Pero tú lo eres. 

La seguridad que captó en su voz se traslucía también en sus bonitas uñas cuadra-
das. Y fue eso, no su dinero, lo que le dio consuelo e hizo que se sintiera importante más allá 
de la belleza, debajo de ella, en el lugar donde guardaba su verdadera identidad, en el mis-
mo receptáculo que había ocupado siempre, sin rostro, callada e intentando hacerse agra-
dable con todas sus fuerzas. Y ahora añoraba la caravana de su madre tan alejada de Fila-
delfia y de L'Arbe de la Croix, aunque tal vez no tanto después de todo, puesto que el dor-
mitorio donde se había encerrado era una copia de categoría, de la primera, sin su cálida 
intimidad. 

Margaret Leonore miró al vacío, ansiando desesperadamente un café, pero no quer-
ía llamar a Sydney o a Ondine, pues eso marcaría el comienzo de un día en el que no 
estaba segura de querer participar. Prácticamente no había pegado ojo, y ahora yacía en 
la cama, vacía de terror, a caballo entre la indignación y el dolor. Las cosas no iban mejor. 
Ella no se sentía mejor. Lo notaba, y justo entonces, en medio de todo, cuando Michael ya 
estaba en camino, tenía que ocurrir eso: un negro furtivo, literalmente. Y,  

claro está, Valerian tenía que inventarse algo capaz de dejar atónito a todo el mundo, 
y no se le había ocurrido más que invitarle a cenar. Había invitado a cenar a un desco-
nocido que se había escondido en el armario de su mujer, a un pelagatos a quien hasta 
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Sydney quería pegar un tiro, mientras ella yacía en el suelo temblando como una hoja. 
En su armario. Era el colmo, absolutamente el colmo; pero por odioso que resultara no 
era ni con mucho tan grave como el insulto de Valerian al dar a entender que no tenía 
importancia que estuviera allí. Y de no haber sido por la visita de Michael, habría hecho 
las maletas en el acto, y esta vez le habría dejado de verdad. Y Valerian lo sabía, sabía 
que podía hacer lo que quisiera, porque celebrar la Navidad con Michael era muy importan-
te para ella y le impediría marcharse. Ahora estaba tocando esa fastidiosa música en el in-
vernadero como si no hubiera pasado nada. Se sentía terriblemente hambrienta y sedienta 
de café, pero todavía no podía poner en marcha el engranaje. Y Jade no había llamado a 
su puerta para nada. 

Normalmente, cuando Margaret se quedaba dormida hasta demasiado tarde, jade la 
despertaba con una sonrisa, alguna carta divertida o un anuncio interesante. Depositaba su 
taza de chocolate sobre la alfombra (no había mesitas de noche en la refinada, sobria 
escultura) y empezaban el día con una animada e intrascendente charla de chiquillas. 

—Mira, Chloé presenta cuatro nuevos perfumes. Cuatro. 

—Creo que ya se ha ido el amante del señor Broughton; os invita a cenar. Será me-
jor que vayas porque creo que pronto vendrá la querida de ella. ¿Los has visto comer juntos 
a los tres? Ondine dice que su cocinera dice que la pone enferma. 

Años atrás, cuando Jadine los visitaba durante las vacaciones, Margaret la encon-
traba difícil y crispada, pero al crecer se había hecho bonita y su compañía era ahora 
muy entretenida. Todos sus estudios no la habían vuelto engreída y no tenía en absoluto 
la actitud de Madre Superiora que había adquirido Ondine. 

No sabía cómo se habría desarrollado la cena. ¿Se había quedado Jade? ¿Cuándo se 
había ido el hombre? Levantó la mano para pulsar un botón. Después cambió de parecer. A 
lo mejor, el hombre los había matado a todos y ella era la única que se había salvado por-
que había huido a su dormitorio y se había encerrado con llave. No. En ese caso, no se 
oiría la fastidiosa música. ¡Cielo santo! Puede que vuelva y lo haga más tarde. ¿Y qué 
podrían hacer para impedírselo? Tendrían que comunicar a todos los vecinos que habían 
encontrado a un hombre negro merodeando por la casa y que podía aparecer de nuevo. 
Tendrían que establecer medidas de seguridad conjuntas y mantenerse en contacto. Cada 
casa podía designar a un criado para que montara guardia de modo que a todas horas 
hubiera siempre alguien vigilando. No mencionaría que Valerian le había dado de cenar 
para empezar y luego había intentado obligarla a sentarse y mirar cómo comía. Los veci-
nos pensarían que estaba loco y le harían responsable de todo lo que hiciera el ladrón. A 
lo mejor ya estaba en la cárcel. No podía haber abandonado la isla por la noche, pero, 
por la mañana temprano, ella había oído arrancar el jeep, que luego regresó. Probablemen-
te, Sydney le había llevado hasta la lancha y allí la policía del puerto le había puesto las 
esposas. En cualquier caso, no pensaba fingir que Valerian se había portado bien con 
ella. Ni siquiera se había tomado la molestia de entrar a darle una explicación y mucho 
menos a disculparse. Igual que nunca se molestaba en explicarle por qué no quería volver 
a Estados Unidos. Esperaba realmente que ella se asara a fuego lento en aquella selva, 
aunque sabía muy bien lo malo que era el calor, el sol y el viento para su piel. Aunque sab-
ía que, después de vivir en Maine, Filadelfia era la zona tórrida para ella. Que los bra-
zos se le ponían como pimientos en cuanto tomaba un poquitín de sol y la espalda se le 
llenaba de ronchas. Sin embargo, insistía en permanecer en aquel lugar que a ella nunca 
le había gustado, excepto cuando Michael era pequeño y pasaban las vacaciones allí todos 
juntos. Ahora era un cementerio ardiente que sólo se le hacía tolerable —apenas tole-
rable— gracias a la compañía de jade, las expediciones de compras a Queen of France y 
las comidas con los vecinos. No podría resistir allí hasta el final de las fiestas de Navidad sin 
Michael. Imposible. Ya empezaba a reaparecer la confusión. Las pinzas de la ensalada la 
noche anterior, por ejemplo, y también antes, durante el desayuno. Sin embargo, cuando 
Michael estaba presente, nunca se le olvidaban los nombres y las funciones de las cosas. 

Margaret Street cerró los ojos y se tumbó boca abajo, aunque sabía que no volvería 
a dormirse. Toda la noche había tenido continuamente presente la puerta del armario que 
había abierto en busca del poema, para asegurarse de que Valerian se burlaba de ella y 
que en el poema que Bridges había dedicado a Michael realmente había un verso que decía 
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«Y centelleaba al caminar». Era un armario—vestidor con un tocador separado del ropero y 
con un pequeño depósito secreto donde ella guardaba sus cosas, y allí, entre sus pertenen-
cias más privadas, le descubrió sentado en el suelo, tranquilo como si no pasara nada y 
asquerosamente sucio. La miró, pero no se movió, y le pareció que pasaban horas hasta 
que pudo retroceder y salir de allí, y varias horas más hasta que consiguió emitir un sonido 
de su boca abierta; y jamás en la vida sabría cómo había logrado bajar las escaleras, si bien, 
cuando lo hizo, fue como un sueño, con los demás allí mirándola, pero sin que parecieran 
creer lo que decía, y el peor de todos fue Valerian, allí sentado como un señor feudal o un 
sacerdote, dudando de su confesión, de que ésta fuera completa, y dándole a entender 
con la mirada que se había dejado alguna cosa importante, como había ocurrido antes 
con las pinzas de la ensalada. Toda la noche había estado allí acostada con las luces 
encendidas, pensando en el armario que ahora le parecía un inodoro donde había habi-
do y todavía había algo podrido. Sólo al amanecer cayó al fin en ligero y poco reparador 
sueño, y no soñó una cosa que debería haber soñado. Se despertó agotada, mas con la 
noche también se desvaneció su terror. De las muchas cosas que sentía, la indignación era 
la más firme, pero incluso ésta se esfumaba continuamente, mientras sus pensamientos, 
incontrolados, adquirían un tono triste y regresaban precipitadamente a Leonora y a una 
caravana rodeada de flores de pajarita. 

Empezaba a hacer un calor insoportable, pero no quería quitarse la sábana de en-
cima. Había cerrado con llave la puerta. Pronto acudiría jade a ver cómo estaba. Vale-
rian podía hacer lo que quisiera. Ella no iba a moverse. Entre sus cosas. Allí mismo, entre 
sus cosas. Probablemente se la estaba meneando. Esperma de negro adherido en grumos 
sobre sus vaqueros franceses o en la punta de sus zapatos Anne Klein. ¿No había hom-
bres que a veces se masturbaban en los zapatos de mujer? Ordenaría que limpiasen todo 
el armario. O mejor aún, lo tiraría todo y se compraría un guardarropa nuevo, hasta la últ i-
ma prenda. Valerian era un canalla. Un canalla de primera categoría. ¡Cuando Michael se 
enterara de lo que había hecho! Ya vería. Y entonces se echó a llorar, pensando en la 
vez en que había ganado el concurso de belleza luciendo un vestido de noche sin tirantes, 
que su madre había comprado con el dinero que había tenido que pedir prestado al tío 
Adolph y una crucecita de oro que siempre lucía hasta que su cuñada le dijo que sólo las 
prostitutas llevaban cruces. La zorra. 

Permaneció allí echada, secándose las lágrimas de las mejillas con el embozo de una 
sábana Vera. Los refrescantes espacios esculpidos no podían ayudarla a olvidar que ten-
ía casi cincuenta años y estaba recluida en la cima de una colina, en medio de una selva 
en mitad del océano con temperaturas de horno, sin ni tan sólo una televisión con algún 
programa comprensible para ella, donde su marido la humillaba cuando se olvidaba de 
dejar en su sitio las pinzas de la ensalada, donde no tenía a nadie con quien hablar, ex-
cepto con jade, donde su vida sexual se había convertido en un desastre tal que empeza-
ba a constituir una curiosidad. Y, por si fuera poco, ahora dejaba entrar en casa a aquel 
negro, a aquel auténtico mono drogadicto, sólo para desquitarse de ella porque quería 
vivir cerca de Michael. 

—Ya hablaremos de esto —dijo—. Espera a que llegue Michael. 

Lo dijo susurrando, para que nadie la oyera, y nadie la oyó, ni siquiera las mari-
posas emperador. Éstas permanecían pegadas a las ventanas de otro dormitorio, intentan-
do ver con sus propios ojos lo que les habían descrito las campanillas: las pieles de noventa 
crías de foca unidas con costuras tan perfectas que no se podía distinguir qué parte había 
albergado sus tiernos corazoncitos y cuál protegía sus cráneos. No habían visto el abri-
go, pero, unos días atrás, un grupo de ellas había oído a la mujer llamada jade 
hablándole de él a la mujer llamada Margaret. Las mariposas no se lo creyeron, y acu-
dieron a comprobarlo personalmente. Y efectivamente, allí estaba, ondeando sobre el 
cuerpo desnudo de la mujer llamada jade, quien abrió las puertas cristaleras y saludó a las 
mariposas emperador con una sonrisa; pero la mujer gruesa, la que se llamaba Ondine, 
dijo: 

—¡Soo! ¡Soo! 

—Déjalas, Tatadine. No molestan a nadie. 
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—Se mueren y hay que recogerlas. Tendrías que ponerte algo y taparte un poco. 
Creí que me habías hecho subir para ver tu abrigo, no tus partes íntimas. 

—Es la mejor manera de notar el tacto. Mira. Toca. 

—Sí, es muy bonito, de eso no cabe duda. ¿Lo ha visto ya el señor Street? 

—No, sólo tú y Margaret. 

—¿Qué dijo ella? 

—Le encantó. Dijo que era más bonito que el suyo.  

—¿Esto significa que vas a casarte con él? 

Jadine hundió las manos en los bolsillos y giró en redondo. Su pelo lucía tan negro y 
brillante como el abrigo.  

—¿Quién sabe? 

—Sus intenciones deben de ser serias si te ha mandado esto por avión desde París. Y 
debe de esperar que regreses. Dios sabe que aquí no necesitas un abrigo de piel de foca. 

—Es un simple regalo de Navidad, Tatadine. 

—No es nada simple, bonita. Yo podría comprarme una casa con lo que ha cos-
tado eso. 

—No, no podrías. 

—Yo de ti lo guardaría en lugar seguro. 

—Tengo que ponerlo en un sitio fresco. A lo mejor Valerian me presta un rincón 
de la zona de su invernadero que tiene aire acondicionado. 

—¿Estás loca? No te atrevas a dejar tu abrigo allí.  

—No empieces otra vez. No ocurrirá nada, ya te lo he dicho. Se irá esta noche. 

—Más vale que lo haga. No pienso pasar otra noche bajo el mismo techo que él. 

—Según parece, ya has pasado varias. Todos hemos compartido el techo con él. 

—Sí, pero no lo sabía. Aunque no logro comprender cómo no me di cuenta. Hace 
semanas que echo en falta algunas cosas, todo mi chocolate, el agua de Evian. Y quién 
sabe cuántas cosas más. Voy a hacer un inventario. Yo y Sydney... 

—¿Para qué? Repón lo que se comió y ya está. Mañana se habrá ido. 

—Has dicho esta noche. 

—Ésta no es mi casa, Tatadine. Valerian le invitó a cenar. —Una locura. 

—Y es él quien debe decirle que se marche. 

—Pero ¿por qué le hizo dormir en el cuarto de huéspedes? 

Sydney casi tuvo un ataque cuando el señor Street le dijo que le llevara allí. 

—Bueno, si no tuvo el ataque cuando le dijo «Hola», ya nunca tendrá uno. 

—¿Le dijo «Hola»? Sydney no me lo había dicho. 

—Increíble. 

—Bueno, no puedo quedarme aquí todo el día contemplando un abrigo. Tengo que 
recoger las cosas del desayuno. ¿Has llamado a Solange? 

—No. Ahora lo haré. ¿Cómo te las arreglabas para hacer los pedidos antes de 
que yo viniera? 

—Era un desastre, créeme. Mi lengua no puede con ese idioma.  

—¿Tres gansos, entonces? ¿Y otro kilo de frambuesas?  

—Creo que será suficiente. Ojalá me dijeran las cosas. ¿Cómo puedo cocinar si 
no sé cuántos serán? —Ondine se acercó a la cama de Jadine y estiró las sábanas—
. ¿Y cuándo debe llegar?  

—El día de Nochebuena, creo. Justo después de Michael.  

—¿Estás segura? 
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—No, pero si es un regalo de Navidad, tiene que estar aquí el día de Navidad, ¿no 
te parece? 

—No puedo creerlo. Mira que ofrecerle a su hijo una persona de carne y hueso 
como regalo de Navidad. 

—Michael le adora. Se apuntó a todos sus cursos en la universidad. 

—Ahora será suyo, supongo. Lo que puede comprar el dinero. Tengo que irme. Quie-
ro hacerle una buena comida a Sydney. Todavía está alterado. 

—Dile que no se preocupe. 

—Lo intentaré, pero ya le has visto durante el desayuno. Furioso como un gallo 
castrado. 

—No pasará nada. Créeme. 

Ondine se fue con una mano sobre la nuca, confiando en que Jadine tuviera razón y 
el señor Street hubiera terminado de hacer rarezas y se desembarazase de aquel negro 
ladrón antes de que fuera demasiado tarde. Un hombre blanco loco y un negro loco es 
excesivo, pensó. Echó una breve ojeada a la puerta de la habitación donde le habían insta-
lado, al otro lado del vestíbulo. Estaba cerrada. Debe dormir todavía, se dijo. Un mero-
deador nocturno: duerme todo el día, vagabundea toda la noche. 

Jadine se quitó el abrigo de piel de foca y se secó el cuello sudoroso. Pensó que podría 
tomar otra ducha rápida antes de vestirse, aunque luego decidió no hacerlo. A pesar del 
calor, la sensación del contacto con la piel de foca era demasiado agradable para aban-
donarla tan pronto. Se puso otra vez el abrigo, se sentó y marcó el número de Solange. 
No recibió respuesta, aparte de un ligero zumbido que parecía flotar en el aire. En Pille 
des Chevaliers, todo el mundo parecía vivir bastante bien sin un servicio telefónico adecua-
do. Ella y Margaret lo utilizaban más que todas las restantes familias juntas. Desde su llega-
da, las compras habían pasado a ocupar un importante lugar dentro de la vida de Margaret, 
como siempre lo habían tenido en la suya. Acarició las pieles de las noventa crías de foca 
y se dirigió al armario diciéndose que podía aprovechar el tiempo y empezar a envolver sus 
regalos. 

Tenía una docena de camisas para Sydney, que adoraba las ropas elegantes. Un in-
creíble vestido de chiffon negro para Ondine. Un poquitín recargado, pero a Ondine le gus-
taba así. Zircones en el corpiño y en la cintura, ondulantes volantes de chiffon. Y (lo me-
jor de todo) zapatos de gamuza negra con zircones en los tacones. Zapatos de puta. Ondi-
ne no podría caminar mucho rato con ellos, pero sentada se sentía como una reina. 
Hubiera querido comprarle una tiara, pero eso tal vez habría sido llevar. las cosas dema-
siado lejos. Depositó cuidadosamente el vestido en una caja entre pliegos de papel de se-
da. Guardó los zapatos adornados de zircones en una bolsa de satén rojo. Cuando ter-
minó, algunas gotas de sudor empezaban a aparecer en su frente y se las secó sin pen-
sar en quitarse el abrigo. Los regalos de Sydney y Ondine eran demasiado grandes para el 
papel de envolver que tenía, de modo que los dejó y envolvió el álbum de discos de Va-
lerian. Por fin tuvo que reconocer que hacía un calor agobiante y se quitó el abrigo. 
Desnuda, se acercó a la ventana. Las mariposas emperador ya se habían ido. Ni una sola 
había caído muerta sobre la alfombra de Karastan. Sólo la bouganvilla la vio de pie junto a 
la ventana, con la cabeza echada hacia atrás para exponer al máximo la tierna zona infe-
rior del mentón al contacto de la brisa. Ya lo tengo todo a punto pensó; sólo necesito otra 
media hora para terminar la cadena de monedas de oro para Margaret. Es decir, a menos 
que también debiera comprar algo para Michael. ¿Debía hacerlo? ¿La —¿qué?— secretaria 
social debía comprar un regalo para el hijo de su patrón mecenas? Podía intercambiar 
regalos con los Street porque hacía tanto tiempo que los conocía que eran como de la 
familia, casi, y le habían dado tantas cosas. Pero no sabía si ofrecerle un regalo a su hijo 
sería considerado un atrevimiento. Si estuviera casada con Ryk (con el abrigo y todo lo 
demás), no pasaría nada. Nadie discutiría su status. Mas en las actuales circunstancias... 
Sólo le había visto dos veces. Siempre estaba en el colegio o de campamento o en algún 
balneario durante sus anteriores visitas. Probablemente, un regalo le pondría en un aprie-
to, pues él no le habría comprado nada. ¿O sí? ¿Qué le habría dicho Margaret sobre la 
situación en la casa? Aun así, ¿le ofendería un regalo suyo, aunque fuera modesto? No, 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 52 

claro que no. Él era, presuntamente, un poeta, y un socialista, de manera que las situacio-
nes socialmente delicadas no le preocuparían como podían preocupar a su padre. Ahora 
bien, si le compraba algo, tendría que ser una cosa sencilla y no capitalista. Jadine sonrió. 
¿Una barra de pan, tal vez? 

Unas pisadas sobre la gravilla interrumpieron sus pensamientos. Debía de ser Ma-
rinero que habría venido a montar el árbol de Navidad. Jadine se apartó de la ventana 
para que Marinero no pudiera ver su desnudez, preguntándose qué pensaría del hombre 
negro instalado en el cuarto de huéspedes. Se acercó a la cama sobre la cual se extendían 
las pieles de noventa crías de foca. Se acostó encima del abrigo y deslizó las yemas de 
los dedos entre los pelos. Tan negros, tan brillantes, suaves. Hundió los muslos en su 
oscura suntuosidad. Luego se incorporó un poco y deslizó los pezones sobre los pelos 
negros, arriba y abajo, arriba y abajo. Ondine se había asustado al ver el abrigo. Hablaba 
como si el matrimonio le pareciera bien, pero Jadine sabía que a Ondine le dolería el co-
razón. Sydney y Ondine confiaban cada vez más en ella para resolver sus problemas. Le 
habían hecho de padres desde que tenía doce años, y ahora le tocaba a ella proteger-
los, orientarlos, realizar las pequeñas tareas que representaban su contacto con el mundo 
exterior, consolarlos, apaciguar sus temores. Como en el caso de aquel hombre incivili-
zado que dormía al otro lado del vestíbulo. Ella había tenido que calmarlos y hacerles 
comprender el capricho de Valerian. Clase. Todo clase. Así era Valerian. Una vez le hab-
ían atracado durante un viaje a Miami. Permaneció muy quieto con los brazos sobre la 
cabeza mientras los atracadores, un grupo de adolescentes negros con trapos enrolla-
dos a modo de turbantes, registraban sus bolsillos. Uno de ellos le miró y debió de descu-
brir el desdén de la mirada de Valerian, pues le miró burlón y dijo: «No te gustamos, 
¿verdad?» «No les conozco, caballeros», respondió Valerian. La misma antigua gracia deb-
ía de haberle impulsado a mirar al negro harapiento que se había escondido en el armario 
de su mujer (con intenciones de violar, robar o asesinar) y decirle, «Buenas noches», y 
ofrecerle una copa. Y ordenar luego a Sydney que dispusiera otro cubierto para «nuestro 
invitado». Jadine sonrió apretando los pezones contra la piel de las crías de foca. Había que 
reconocerlo. Valerian había estado espléndido. Todo el rato, mientras el hombre comía la 
ensalada mustia, el soufflé desinflado, los melocotones y el café, Valerian actuó como si se 
tratara de un incidente absolutamente corriente. Margaret no cesó de temblar ni un instan-
te y se negó a sentarse a la mesa pese a la insistencia de Valerian. (Se había encerrado 
con llave en su dormitorio y, según Sydney, no había bajado a desayunar; sólo Valerian 
había acudido al comedor con su sólido apetito matutino.) Jadine y Valerian sostuvieron la 
conversación, y Jadine se encargó de advertir a Sydney y a Ondine, con significativas mira-
das, que debían ayudarles a llevar a término la ceremonia con compostura. En cierto mo-
mento, cuando el hombre ya estaba sentado a la mesa y Sydney le ofreció una fuente de 
ensalada, el otro levantó la vista y dijo, «Hola». Era la primera vez en su vida que Syd-
ney dejaba caer una cosa. Recogió las verduras y recompuso expertamente la fuente, pero 
su ira y su frustración fueron demasiado intensas para que pudiera disimularlas. Hizo todo lo 
posible por actuar con tanta dignidad como su patrón, pero apenas consiguió conservar 
las formas. Valerian, en cambio, estuvo espléndido. En cuanto el hombre se sentó, Valerian 
recuperó la serenidad. Jadine pensó que quizá lo había imaginado, pero tenía la impresión 
de que Valerian se había sentido reconfortado, más seguro, por su presencia en la mesa. Le 
parecía que ella había ejercido un cierto efecto moderador sobre el hombre; que Valerian 
pensaba que el hombre no se desmandaría en su presencia. 

En todo caso, continuó sorbiendo su coñac como si no notara el olor que desprendía 
el cuerpo del hombre. Ni siquiera parpadeó cuando aquél vertió su demi—tasse en el plati-
llo y sopló suavemente el café antes de sorberlo a través de un montón de azúcar. Más que 
clase, pensó Jadine, Valerian tenía valor. No podía saber, ni siquiera ahora podía saber, qué 
se proponía hacer aquel negro. 

Ni siquiera sabía su verdadero nombre. 

—¿Cuánto tiempo lleva con nosotros, señor...? Lo siento, no sé su nombre. 

El hombre levantó la mirada del plato. Tenía la boca llena y masticó calladamente 
y tragó antes de responder. 

—Cinco días. Tal vez, una semana.  
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—¿Y antes? —preguntó Valerian. 

El hombre se sacó el hueso de una aceituna negra de la boca.  

—El pantano. 

—Oh, sí. Sein de Veilles. No debió de estar demasiado cómodo allí. Las gentes 
de la isla lo evitan por completo. Allí viven espíritus, según me han dicho. 

El hombre no contestó. 

—¿Vio algún fantasma mientras estuvo allí? —le preguntó Jadine. 

El negó con la cabeza, pero no la miró. 

—No, pero supongo que ellos debieron de verme. Valerian rió divertido. 

—¿Entonces cree en ellos?  

—A veces —dijo el hombre. 

—¿A veces? ¿Escoge y decide cuándo quiere creer y cuándo no? 

—En un pantano, creo —dijo el hombre. 

—Excelente solución. Excelente. —Valerian rió entre dientes. Parecía estarlo pa-
sando muy bien—. Usted no es de aquí, ¿verdad? Tiene acento norteamericano. ¿Me equi-
voco? 

—Sí. 

—¿Acaba de salir de allí? 

—No. —El hombre mojó una rodaja de pan francés en el aliño de la ensalada que le 
había quedado en el plato y se lo zampó. Después se limpió la boca con el dorso de la mano—. 
Abandoné el barco e intenté nadar hasta tierra. No lo conseguí y me subí a un barco pen-
sando que iba a atracar allí, pero me trajo hasta aquí. Esperé un par de días a ver si podía re-
gresar. Imposible. Entonces me acerqué a la primera casa que vi. A esas alturas estaba... —
miró a Jadine— hambriento de verdad. 

Pareció quedar agotado después de tan largo discurso. 

—Una actitud razonable —dijo Valerian—. Pero algo me preocupa. ¿Hay una des-
pensa en el dormitorio de mi mujer? —Observó el perfil del hombre. 

—¿Cómo? 

Valerian sonrió, pero no repitió la pregunta. 

—Quiere saber qué hacía en el dormitorio —explicó Jadine—. En otras palabras, 
que no sólo buscaba comida. 

—Oh. Me cansé de pasarme todo el día sentado en el mismo sitio. Sólo estaba mi-
rando un poco. Oí pasos y me escondí. 

Se volvió a mirarlos como si pensara que con esa respuesta había quedado todo resuelto 
y que ya podía mostrarse sociable. 

—Bonita casa —dijo sonriendo, y entonces fue cuando Jadine sintió la primera pun-
zada de miedo. Mientras había mantenido la cabeza hundida en el plato como un animal, gru-
ñendo monosílabos pero sin atreverse a levantar la vista, no había sentido ningún temor. Pe-
ro cuando sonrió, Jadine vio pequeños perros negros galopando sobre pies de plata. 

Más para recuperar su confianza que para obtener información, le preguntó: 

—¿Por qué no cogió el barco? 

—¿Qué? —Él la miró rápidamente y luego apartó la mirada con igual rapidez. 

—Ha dicho que quería volver a Dominica. El Seabird está anclado en el muelle. Si ha 
sido marinero, sin duda podría haber manejado el barco. 

El posó la mirada en el plato y no dijo nada. 

—Los barcos son muy aparatosos, querida —le explicó Valerian a Jadine—, y lla-
man mucho la atención. —Dirigió una sonrisa al hombre y prosiguió—: Lo siento, pero 
no conozco su nombre. —Pues estamos iguales —dijo el hombre con una ancha sonri-
sa—. Yo tampoco sé el suyo. 
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Y todavía no lo sabían; pero aun así Valerian dio instrucciones de que le instalaran en el 
cuarto de huéspedes. Y a la mañana siguiente, a Sydney todavía le temblaba la mandíbula 
mientras les contaba a su mujer y a su sobrina que le habían ofrecido un pijama de seda. Jadine 
se rió y dijo que resbalaría de la cama si se lo ponía, pero Sydney no le vio la gracia, y Ondine 
estaba demasiado preocupada por su marido para unirse a las risas de la inconsciente mu-
chacha. 

 

Ondine cogió una cebolla y la apretó en busca de algún punto blando. Las cosas volvían 
con tanta rapidez a su estado natural en aquel lugar... Una capa de piel viscosa cedió bajo su 
pulgar, pero la cebolla estaba dura debajo. En ese momento, Marinero rasgó la puerta 
mosquitera, y al volverse, Ondine vio primero su camisa ensangrentada y después su bobali-
cona sonrisa. 

—Déjalo allí. 

Volvió junto a la mesa y añadió por encima del hombro: 

—Pon un papel de periódico debajo. 

Su sonrisa se ensanchó mientras asentía enérgicamente, pero Ondine no lo vio; sólo 
lo supuso, y luego, tras una breve pausa, para que él no pensara que no tenía ninguna 
educación, añadió: 

—Gracias. 

Dejó la cebolla y subió al máximo un mando del gas. En realidad, las «gracias» eran sin-
ceras, pues se sentía culpable por mandarle hacer algo que antes constituía una de sus más 
destacadas habilidades. Ya no puedo hacerlo, pensó. Hay que corretear de masia-
do. No le gustaba pedirle a Marinero que lo hiciera por ella, pero tenía los pies demasiado do-
loridos y los tobillos demasiado hinchados, de modo que, cuando él había aparecido con cua-
tro o cinco gallinas en una caja, le había dicho que sólo las necesitaría de una en una, que las 
demás podían picotear detrás del lavadero y que le «retorciera el cuello a una de pasada». 

—Sí, señora —había respondido él como de costumbre. 

—¿Son jóvenes? ¿Son tiernas? —había preguntado ella. 

—Sí, señora.  

—No lo parecen. Parecen ponedoras.  

—No, señora. Todas son pollas. 

—Ya veremos —había dicho ella—. Ten cuidado. No quiero pasarme la tarde 
limpiando sangre. 

Pero él estaba manchado de sangre de todos modos, y por eso le había dicho, «Déja-
la», para darle a entender que la había matado mal y para recordarle también que no 
quería que entrara en su cocina. Y allí estaba la gallina encima del periódico y, quién 
lo diría, no le había arrancado ni una pluma, válgame Dios. No acabaré nunca. 

Levantó la cabeza para llamarle, ven aquí en seguida, iba a decirle, pero de pronto se 
sintió demasiado cansada. Demasiado cansada para protestar, demasiado cansada incluso 
para reñirle por su chapucería. Suspiró, cogió el pollo y se lo llevó a la cocina. 

Puso una gran olla llena de agua sobre el fogón encendido mientras se pregunta-
ba qué habría hecho el hombre con la cabeza y las patas. Cuando el agua estuvo suficien-
temente caliente, metió el pollo en la olla y lo mantuvo sumergido un rato, sujetándolo 
con una cuchara de madera, para que se ablandaran las plumas. Después lo sacó del 
agua y empezó a desplumarlo sobre un periódico extendido. Todavía lo hacía con destre-
za, pero más lentamente que si no hubiera tenido que vigilar dónde caían las plumas. 
Era un trastorno tener que hacerlo ella misma; se le retrasaría la comida de Sydney, 
mas no se sentía con fuerzas para ver otra vez a Marinero o para darle una orden airada, 
con firmeza o incluso amablemente. Hasta el día anterior, todo había ido perfectamente. 
Tan bien como era posible esperar y tal como ella confiaba que fueran las cosas: un hom-
bre bueno en quien podía confiar; un buen empleo permanente en el cual hacía lo que sab-
ía para un patrón que le apreciaba; un lugar bonito con un territorio privado donde ella era la 
única señora; y ahora, tras el regreso de Jadine, una «hija» de la cual podía disfrutar, a 
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quien proteger, y puesto que esa «hija» era su sobrina, todo ello sin las tensiones de una 
relación madre—hija. Le inquietaba la provisionalidad de su estancia en la isla, y las visitas 
de Margaret siempre le desazonaban; pero si jade quería pasar una larga temporada con 
ellos, era precisamente porque estaban allí. De lo contrario, su sobrina habría aterrizado 
en cualquier parte antes que regresar a Filadelfia. Confiaba en que el señor Street permane-
cería allí a pesar de las tonterías de su mujer. Y de pronto había aparecido aquel hombre 
que estaba instalado en el cuarto de huéspedes. Quizá Jadine tuviese razón, pensó, y el 
hombre se fuera aquel mismo día o, con toda seguridad, al día siguiente, y le estaban 
dando demasiada importancia al asunto. Ondine cesó de desplumar el pollo y dirigió lenta-
mente la mirada hacia el lugar donde no encajaban exactamente las persianas. Se divisaba 
un trocito de cielo que no alcanzaban a ocultar las hojas. Le pareció oír un ligero ruido sin 
estridencias, como el rumor de un cambio de marchas bien engrasado. No llegó a ser un 
verdadero ruido, sino más bien una impresión imaginada, como el parpadeo de un ojo vis-
to por una mota de polvo. Si ella fuera la mota de polvo, sentiría la huracanada corriente 
de aire creada por las pestañas al moverse y el pesado choque de un párpado sobre otro. 

Lentamente continuó desplumando el blanco pollo que tenía entre las manos. Ya 
sólo le faltaban los cañones cuando entró Sydney con un pequeño paquete de corres-
pondencia. 

—¿Tan pronto? —le preguntó ella. 

—No. Sólo que he pensado que lo terminaría aquí.  

—Todavía tardaré una hora. Puede que dos. 

—¿Cómo te has puesto a hacer esto? —señaló las plumas amontonadas en el suelo. 

—Me lo han entregado así. 

—Llámale. ¿Quieres que le haga venir? 

—No. Ya casi he terminado. 

—Sabe que esto no son maneras. ¿Dónde está? —Sydney se dirigió a la puerta. 

—Siéntate, Sydney. No te preocupes. 

—Ya estoy preocupado. No puedo organizar una casa en la que todo el mundo 
hace lo que le da la gana. 

—Siéntate, te digo. El pollo ya está listo. 

Él se sentó junto a la mesa y empezó a clasificar las cartas, circulares, revistas, 
apilándolas. 

—Tal vez deberíamos buscar otra persona. Hablaré con el señor Street. 

—No vale la pena, Sydney. A menos que puedas garantizarme que el próximo no 
será peor. En conjunto, a pesar de todo se puede confiar en él y hace funcionar las cosas; tie-
nes que reconocerle también sus méritos. 

—No pareces la misma, Ondine. —Sydney contempló las gruesas trenzas blancas que 
le rodeaban la cabeza como la diadema de una reina. 

—Oh, estoy bien, supongo. —Lo dijo con voz inexpresiva, como un ancho río sin 
ninguna corriente de fondo. 

—Nunca te había oído defender a Marinero cuando no ha hecho lo que le has dicho. 

—No lo defiendo. Sólo pienso que es muchísimo mejor que no tener a nadie y un po-
quitín mejor que la mayoría. 

—Tú eres la que tiene que desplumar los pollos. Intento facilitarte las cosas pensando 
en ti, no en mí. 

—Él me facilita las cosas. Estaba pensando que antes solía atrapar yo misma las galli-
nas en el corral. Ahora ya no puedo. Si se me escapan de las manos, pueden considerarse 
libres. No puedo perseguirlas. Ni siquiera sé si tendría fuerzas para retorcerles el cuello. 

—Bueno, Marinero está aquí para ayudarte cuando no te alcancen las fuerzas. No quie-
ro que corretees por el corral persiguiendo a los pollos. Y tampoco quiero que te ocupes de ma-
tarlos. Ya hemos dejado atrás todo eso, Ondine. Muy atrás. —Posó un instante las manos 
sobre una carta recordando a la vivaracha muchacha de largas piernas sentada con tres muje-
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res mayores en el patio trasero de la Pollería Televettie, con plumas hasta los tobillos y en 
medio de los gritos de las aves enjauladas. A sus pies, dos barreños llenos de aves muertas, uno 
para las que aún conservaban las plumas, otro para las recién desplumadas. 

—Lo sé y también sé que nunca volverá. 

—No si empiezas a cambiar ante mis propios ojos. No si empiezas a dejarte pisotear. 
Si empiezas a cambiar las normas en medio de la corriente. —Apartó la pila de revistas. 

Ondine rió suavemente. 

—Quieres decir los caballos. 

—¿Qué? 

—Los caballos. No se deben cambiar los caballos a mitad de la corriente. No te preocu-
pes. Sabes perfectamente que sé manejar a Marinero y también que no he cambiado. Lo que te 
preocupa no es eso. Estás irritado y lo comprendo. Ya somos dos. Tres, supongo, pues la Be-
lleza Principal se ha encerrado con llave. ¿Todavía no te ha llamado? 

—No. Para nada. 

—A mí tampoco. 

—¿Por qué tres? ¿Acaso Jadine no está preocupada? 

—Yo diría que no. Se está riendo y pavoneándose con ese abrigo. 

—Maldita sea. 

—Dice que exageramos. Que el señor Street le hará marcharse hoy. 

—Pero ¿por qué actuó así? ¿Te ha dado alguna explicación? Hace cincuenta y un 
años que le conozco y jamás habría imaginado (ni en un millón de años) que fuera capaz de 
hacer una cosa semejante. ¿Dónde se cree que está? ¿En pleno centro de la ciudad? Aquí 
no hay policía. No hay prácticamente nadie. ¿Cree que ese negro vino hasta aquí y se escon-
dió en el dormitorio con su esposa sólo en busca de algo que comer? Podría haber llamado a la 
puerta trasera y le habríamos dado algo. Nadie se mete en una casa y se esconde durante 
días, semanas... 

Ondine miró a su marido. Hablando de cambiar, no le había visto tan excitado desde 
antes de su boda. 

—Lo sé —le dijo—, me doy perfecta cuenta; pero Jadine dice que fue una broma, 
que había bebido demasiado y que él y ella tuvieron una discusión y... —Se interrumpió. 

—¿Y qué? No puedes acabar, ¿eh? Claro que no, porque lo que dices no tiene ningún 
sentido. Ninguno. 

—No sirve de nada darle más vueltas, Sydney, como un perro royendo un hueso. 
Trágatelo o déjalo. 

—No puedo hacer ni lo uno ni lo otro. 

—Es preciso. No es tu hueso. 

—Has perdido tu buen juicio, mujer. Es mi hueso y lo tengo atragantado. Yo también 
vivo aquí. Y tú y Jadine. Mi familia también vive aquí, no sólo la suya. ¿Crees que si ese negro 
quiere robar algo o matar a alguien va a dejarnos tranquilos, simplemente porque no somos 
los dueños? Claro que no. Me he pasado toda la noche despierto en esa silla, ¿no es así? 
Mientras el señor Street dormía como un tronco. Estaba roncando como un perro cuando he 
entrado esta mañana.  

—Bebió mucho, según dice Jadine. —Ondine abrió el horno y pinchó una patata que 
se estaba asando. 

—No hay suficiente whisky en el mundo para hacer dormir a un hombre con un 
violador al otro lado el pasillo. 

—No violó a nadie. Ni siquiera lo intentó.  

—¡Oh! Puedes leer sus pensamientos, ¿verdad? 

—Sé que ha estado aquí el tiempo suficiente y con el suficiente sigilo para violar, matar, 
robar... y hacer lo que quisiera, y lo único que hizo fue comer. 
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—Me sorprendes. De verdad me sorprendes. Y pensar que durante todos estos años 
creí que te conocía. 

—Estás cansado, cariño. Prácticamente no has dormido con esa pistola sobre las ro-
dillas, y llevarla escondida debajo de la chaqueta no ayuda a arreglar las cosas. Realmente 
pienso que deberías dejarla otra vez donde debe estar. 

—Mientras él esté en esta casa, no me separaré de ella. 

—Tranquilízate. Apenas han dado las doce. El señor Street se librará de él tal como 
ha dicho Jadine. Y entonces todo volverá a ser como antes. 

—¿Como antes? Como antes, ¿eh? Ni lo sueñes. Cuando le he servido el café y los bo-
llos, no ha dicho ni media palabra. Sólo «Más café, por favor». Ondine, es más que su presencia 
aquí y tú lo sabes. Quiero decir que el señor Street le ha instalado en el cuarto de huéspedes. 
El cuarto de huéspedes. ¿Te das cuenta? 

—¿Y bien? 

—¿Qué quieres decir con tu «y bien»?  

—No sé adónde quieres ir a parar. 

—¿Dónde dormimos nosotros, Ondine?  

—¿Tú y yo? 

—Ya me has oído. 

—Dormimos donde debemos dormir.  

—¿Y dónde es eso? 

—Es un lugar agradable, Sydney. Y tú sabes que lo es: una salita, dos dormitorios, un pa-
tio, un cuarto de baño... —¿Pero dónde están? 

—Allí.  

—¿Dónde allí? 

—Encima de la cocina de abajo. —Exactamente. Encima de la cocina de abajo. 

—Jadine duerme arriba. Con ellos. 

—Jadine? Ahora sí que me doy por vencido. ¿Pretendes comparar a Jadine con un... 
un... hediondo ignorante negro del pantano? ¿Con un degenerado de mirada enloquecida 
que se esconde en los armarios de las mujeres? ¿Sabes qué me dijo? 

—¿«Hola»? 

—Antes de eso. ¿Mientras le tenía apuntado con la pistola en la escalera? 

—No, ¿qué te dijo? 

—Si podía ir a orinar. 

—¿A orinar? 

—¡A orinar! ¡Le tengo con las manos en alto y con el seguro quitado y quiere ir a me-
ar! 

—Es tener descaro, desde luego. 

—¿Descaro? Está loco, eso es lo que le pasa. ¿Me oyes? Loco. Es capaz de hacer 
cualquier cosa. Y yo tengo que acompañarle al cuarto de huéspedes y ofrecerle un pijama lim-
pio. El cuarto de huéspedes, justo al lado del de Jadine. Le dije que echara el cerrojo a esa puer-
ta y no le abriera a nadie. 

—Debiste conformarte con eso. No tenias que pasarte la noche merodeando por allí pa-
ra asegurarte. Le diste un susto de muerte. 

—Un momento. ¿De parte de quién estás tú? 

—De la tuya, naturalmente. De nuestra parte. No intento defenderle. Ya te dije anoche 
lo que pensaba de este asunto. Sólo quiero que te serenes. Se irá, Sydney. Pero nosotros no, y 
no quiero desavenencias con el señor Street a propósito de dónde durmió ese negro y por 
qué y toda la historia. Quiero que continuemos aquí. Como hasta ahora. Ese viejo te adora. 
Nos adora a los dos. Mira lo que nos regala para la Navidad. 

—Ya lo sé. 
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—Acciones. Nada de zapatillas, ni un delantal. ¡Acciones! Y fíjate en lo que hizo por Jadi-
ne, simplemente porque tú se lo pediste. Vas a enemistarte con él, a perder todo esto sólo por-
que se emborrachó y dejó que un loco vagabundo pasara la noche aquí. Aquí tenemos una for-
tuna, y también un pasado, y debo decirte que ya no soy capaz de coger el portante y empezar 
a trabajar con otros blancos desconocidos a mi edad. No podría hacerlo.  

—Nadie habla de mudarse. 

—Si sigues alterándote de este modo, le irritarás, o tendrás un golpe de genio, yo 
qué sé. 

—Si me quedo aquí, tengo que saber si... 

—¿Lo ves? Sí. Ya empiezas a decir sí. Sigue así y nos encontraremos metidos en 
las barracas de Queen of France. ¿Quieres verme pelando langostas en un porche como esas 
Marías? ¿Eso quieres?  

—Sabes muy bien que no. 

—Entonces deja ese hueso. Déjalo antes de que te ahogues con él. Sabes cuál es tu 
trabajo. Haz simplemente lo que debes hacer. Toma. Llévale su patata. Ya terminarás de 
clasificar la correspondencia más tarde. Dale sólo la suya al señor Street. Le gusta leerla 
mientras come, si a eso se le puede llamar comer. Y otra cosa, Sydney. No te preocupes. 
Recuerda que Jadine está aquí. No nos ocurrirá nada mientras ella esté aquí. 

 

Sydney salió llevando la bandeja con una patata humeante en un plato tapado si-
tuado a la izquierda de una copa de vino vacía, una servilleta y una pila de cartas. Cuan-
do la puerta de la cocina osciló sobre sus goznes, Ondine lanzó un profundo suspiro. Es-
taba sorprendida de su propia reacción. Antes de que entrara Sydney, estaba tan ner-
viosa como él. Todavía con el sabor del desayuno en la boca, demasiado aturrullada para 
discutir con Marinero por no haberle desplumado la gallina. No tenía ninguna confianza 
en las palabras tranquilizadoras de Jadine, pero, al ver que Sydney parecía a punto de des-
moronarse, había hecho un esfuerzo y había hablado con sensatez. Con sensatez y senti-
do común. Eso era lo que le sorprendía. Había hablado con un sentido común que no sab-
ía que poseyera frente a una situación que la asustaba y la desconcertaba al mismo 
tiempo. Mas, hablando con Sydney, comprendió qué era lo que la inquietaba. El hombre 
era negro. Si en el armario de la señora Street hubieran encontrado a un hombre blan-
co, pues, se habría sentido de otro modo. Sydney tenía razón. Era su hueso. Tanto si 
les gustaba como si no. Pero ella también tenía razón. Sydney tenía que dejarlo. El 
hombre que había dormido arriba no era un negro, esto es, uno de ellos. Era un extraño. 
(Había conseguido hacérselo entender así a Sydney.) El señor Street podía retenerle allí 
dos o tres días para divertirse un poco. Y aun suponiendo que no robara nada, seguía 
siendo malcarado e ignorante, y ellos tendrían que servirle de todos modos si el señor Stre-
et así lo deseaba. Tendrían que limpiarle la bañera, cambiarle las sábanas, servirle el des-
ayuno en la cama si lo pedía, recoger su ropa interior (Jesús), llamarle señor, cederle el 
paso si se cruzaban con él en el pasillo, encenderle los cigarrillos, abrirle la puerta, ocu-
parse de que tuviera flores frescas en el dormitorio, libros, un plato de caramelos de 
menta. 

—Mierda —exclamó en voz alta—. Digan lo que digan, ese negro no sacará na-
da de aquí. 

Ondine cogió el pollo. Sus dedos localizaron rápidamente las articulaciones que 
buscaban y las rompieron una tras otra. Luego separó las alas de la espalda. Los pequeños 
muñones del pollo formaban una delicada uve, como si quisieran proteger los sobacos del 
frío a pesar de que era mediodía y el agua que había dejado la lluvia de la hora del 
desayuno en las bocas de las orquídeas se había calentado tanto que quemaba los de-
dos de los niños, o los habría quemado si en L'Arbe de la Croix hubiera vivido algún 
niño. Pero no había ninguno. De modo que nadie hizo vibrar los estambres de las orquí-
deas y los ocupantes de la espléndida y aireada mansión con las vitrinas perfectamente 
biseladas no escucharon los gritos infantiles ni las pisadas de las hormigas—soldado rojas 
que avanzaban en formación rumbo al invernadero, pasando por delante del lavadero 
donde una mujer se quitaba el barro de los pies con una de las diecisiete toallas Billy 
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Blass. Apiladas frente a ella en dos cestas de mimbre había otras dieciséis toallas, unas 
cuantas servilletas y manteles de diario, diversas prendas interiores y camisetas, cuatro 
uniformes blancos, cuatro camisas blancas, un corsé, seis pares de calcetines de nylon 
negro y dos finos camisones de algondón. La mujer se sentía muy satisfecha allí sentada 
limpiándose los callos. Cada semana tenía menos ropa que lavar y el hatillo de ropa que 
era transportado en la lancha hasta la casa de Cecile en Queen of France se hacía más y 
más voluminoso. Sabía perfectamente que eso debería ofenderla y, cuando se presentaba 
la oportunidad, conseguía poner cara enfurruñada; pero en el fondo de su corazón estaba 
satisfecha. 

Puso los calcetines negros en remojo en un cubo y sumergió el corsé en una jofai-
na con agua jabonosa y vinagre. Llenó la primera lavadora con las toallas Billy Blass, que 
eran lo que tardaba más en secarse. Cuando la máquina empezara a girar, podría sentarse 
un rato y ocuparse de sus propios pensamientos mientras esperaba que Gideon se acerca-
ra a verla. Sacó dos aguacates arrugados y un trozo de pescado ahumado del bolsillo de 
su vestido y los depositó sobre un trozo de periódico, protegiéndolo después todo de las 
moscas con un pañuelo Dior manchado. Luego desconectó la secadora, enchufó su hornillo 
eléctrico y puso a calentar una vieja cafetera de filtro. No tenía un descanso establecido pa-
ra comer y, por tanto, almorzaba mientras la ropa se lavaba sola. Era un perfecto placer. 
Lavar para aquella gente era un juego de niños comparado con lo que hacía en Place de 
Vent. Pero allá, al menos, tenía la compensación del comadreo entre los barreños; allí, 
en general, reinaba el silencio (sin tener en cuenta la música que llegaba de la serre chau-
de), por eso podía escuchar tan nítidamente las pisadas de las hormigas—soldado y por 
eso también tenía tantas ganas de que Gideon acabara con las gallinas y fuera a verla con 
algún pretexto u otro, pues si la gorda con las trenzas cruzadas como dos machetes de pla-
ta encima de la cabeza los descubría charlando en el lavadero o en el jardín trasero, se 
pondría furiosa y sus machetes refulgirían y chocarían ruidosamente sobre su cabeza. El 
silencio era la causa de que a menudo llevara consigo a Alma; y aunque el parloteo de 
la muchacha era tan infantil que le daba dolor de cabeza, siempre era preferible al ru-
mor de las hormigas—soldado intentando invadir una vez más el invernadero para ver frus-
trados sus esfuerzos, como de costumbre, por la gasa empapada en veneno y adherida al 
umbral de la puerta. 

Sentía que Alma no hubiera podido acompañarla. Gideon y ella habían hecho una 
apuesta sobre cuánto tiempo duraría en la casa el comedor de chocolate. Gideon había di-
cho, «Todo el tiempo que quiera. Hasta Año Nuevo», mientras ella había afirmado, «No. Su 
corazón, no su cabeza ni su estómago, traicionará al comedor de chocolate». Y mientras 
remaban de regreso a Queen of France, aumentó la apuesta a ciento cincuenta mil francos 
en vez de los cien mil iniciales. Se rió y escupió en el mar al aumentar la cantidad, tal 
era su seguridad de ganar. Pues había visto rastros del hombre que comía chocolate (en el 
lavadero, en los árboles, en el mirador, junto al estanque, en el galpón de las herramientas, 
cerca del invernadero). Y había sido él quien había introducido las hormigas en la propiedad 
con su rastro de papel de estaño con restos de chocolate que las hormigas adoraban y bus-
caban enérgicamente. Le había visto sonriéndole en un sueño mientras se alejaba mojado 
y desnudo montado en un semental. Por eso sabía que era su aliado y que un día de 
ésos le descubrirían o revelaría su presencia. Esa misma mañana, nada más bajar del 
jeep, había tenido la seguridad de que ése sería el día señalado. Lo primero que había 
notado fue una gran agitación entre las mariposas, y más tarde, mientras esperaba en el pa-
tio que pelo de machete le trajera las cestas con la ropa sucia, advirtió en el acto que los 
machetes no rechinaban al chocar. Estaban, como su dueña, acoquinados, pensó. El 
hombre del chocolate debía de ser la causa. No se le ocurría ninguna otra cosa —un vien-
to huracanado o un muñequito mágico, una serpiente de cascabel o los dientes de un 
mono— capaz de acallar esos curvos cuchillos rechinantes. Sólo el hombre que comía 
chocolate y que vivía como un animal depredador y permanecía callado como una es-
trella podía haberlo logrado. 

Ya se había comido el pescado y un aguacate y Gideon seguía sin aparecer. No 
quería empezar a beber el café, pues se filtraba inmediatamente a través de su cuerpo 
y, sin ningún lavabo a su alcance (no se sentía bien recibida ni siquiera en la cocina), 
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no quería verse obligada a esconderse detrás de las matas del fondo del jardín justo a mi-
tad de su visita. Insistía en que se había enterado de la presencia del hombre antes que 
Gideon, a pesar de que él le había visto primero. Había descubierto su presencia doce 
días atrás, mucho antes de que dejara el rastro de papel de estaño del chocolate (que había 
tomado por un ataque prefabricado contra ella por pelo de machete, quien le había pre-
guntado a bocajarro si había estado cogiendo chocolate, y ella había dicho, «No, seño-
ra», respondiendo por encima del hombro a todo su interrogatorio sin dignarse posar la 
mirada sobre la gorda). Antes de ese rastro que se prestaba a confusión, había dejado 
el rastro inconfundible de su olor. Del mismo modo que una bestia salvaje pierde su olor 
animal después de alimentarse durante demasiado tiempo con alimentos cocinados, el 
ayuno altera el olor de un hombre. Había captado el olor doce días atrás: el olor de un 
ser humano en ayunas o muerto de hambre, que también era posible. Era el olor a placen-
ta humana que sólo podían desprender los humanos. Un olor que reproducían cuando se 
veían reducidos a no comer nada. Por tanto, había un hombre hambriento en la pro-
piedad o, como le había dicho ella a Gideon: «Alguien se está muriendo de hambre 
aquí.» Y Gideon había respondido, «Yo, Thérése», y ella había replicado: «No, tú no. Al-
guien que está hambriento de verdad.» Y más tarde, ese mismo día, un Gideon con los 
ojos desorbitados se había deslizado hasta ella al amparo del limero que crecía junto a la 
terraza de la cocina y le susurró que había visto a una mujer del pantano que huía corrien-
do entre unos árboles cerca del estanque. Thérése dejó de quitarle las escamas al mero y le 
dijo que lo que él había visto era lo que ella había olido, y que no podía ser una mujer del 
pantano porque éstas olían a brea. Debía de haber visto a un jinete. Y en consecuencia 
había empezado a traerse dos aguacates en vez de uno y a dejar el segundo en el lavadero. 
Pero cuando regresaba al cabo de tres días, aún seguía allí, sin que nadie lo hubiera toca-
do, excepto las moscas de la frutas. Fue Gideon quien encontró la solución: en vez de clavar 
el bastidor en la ventana de la despensa tal como le habían ordenado, retiró uno de los ba-
tientes y le dijo a pelo de machete que no había podido encontrar otro. La gorda se sul-
furó y trasladó los productos «perecederos» y las cosas que podían atraer a las moscas 
de la otra cocina, hasta que él pudiera arreglar la ventana. Entretanto, eso confiaban, el ca-
ballero de las colinas tendría acceso a la comida que allí quedaba. Y no tardaron en des-
cubrir trocitos de papel de estaño doblado en lugares curiosos y comprendieron que al 
menos había cogido chocolate de la despensa. Una vez, Gideon descubrió una botella de 
agua de Evian vacía en el mirador. Entonces supieron que también disponía de agua 
fresca. 

Thérése retiró la cafetera del hornillo y volvió a calentarla cinco veces hasta que por fin 
oyó los pasos de Gideon. Asomó la cabeza por la puerta, sonrió y abrió la boca para 
hablar. 

—Sst —dijo él—, sst. —Se llevó el dedo a los labios. Pero Thérése no podía contener-
se. 

—Ha ocurrido algo. Lo noto. —Entonces él entró en el lavadero y, cuando se acercó 
ella, vio su camisa—. ¿Has matado tú a la gallina o ella te ha matado a ti? Gideon le-
vantó una mano para hacerla callar mientras cerraba la puerta con la otra. 

—Abre la puerta, hombre —se quejó ella—. Hace demasiado calor aquí de-
ntro. 

Gideon no se movió. 

—Escucha esto —dijo—. Él está en la casa. ¡Dentro! ¡Ha salido de su escondri-
jo! ¡Yo lo he visto! 

—¡Lo sabia! ¡Lo sabia! —El susurro de Thérése casi parecía un grito. Gideon fue en 
busca de la cafetera. Encima de la mesa plegable había dos tazas y las llenó las dos. 

—No sería mala idea tener una pequeña nevera aquí —comentó—. Sólo una de 
esas pequeñas, como la que tiene él en el invernadero. Se podría enchufar aquí mis-
mo... 

—Habla, hombre. Deja de discursear sobre la nevera. 

—¿No te gustaría beberte una cervecita fresca o un poco de vino helado de vez 
en cuando? 
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—¿Cerveza fría? —Se quedó mirándole, asombrada—. Ese país te echó a per-
der, hombre. Deja de tomarme el pelo. ¿Dónde le has visto? 

—En la ventana. En la ventana de ella. —Sacó la cabeza y las patas del pollo de 
debajo de la camisa y las envolvió en papel de periódico. 

—¿Qué hacía allí? 

—Miraba. Sólo miraba. Llevaba una sábana o algo así en torno a la cintura, pero 
iba completamente desnudo de medio cuerpo para arriba. 

—¿Notó que le habías visto? 

—No. No lo creo. Hice ver que me quitaba la gorra para rascarme la cabeza y que 
miraba distraídamente entre las copas de los árboles. 

—¿No hizo nada? ¿No se movió? 

—No. Sólo miró a su alrededor. Entonces di media vuelta y me alejé de allí. 

—¿Estaba solo? ¿Estaba ella con él? 

—No podría decirlo. Pero estaba en su habitación. ¿Comprendes lo que quiero 
decir? Y antes la había visto allí arriba desnuda como un gusano cuando fui a apuntalar el 
árbol. Se metió dentro de un salto, pero no le sirvió de nada. No sabe que tengo ojos 
encima de la cabeza. Y luego, como una hora más tarde, allí estaba él. También desnu-
do, casi. Sólo un pedazo de tela blanca en torno a la cintura. ¿Crees que ya han ligado? 
—Había dejado de fingir desinterés y disfrutaba abiertamente al considerar las posibilida-
des. 

—¡Te lo había dicho! —exclamó Thérése—. Es un caballero de la colina que ha 
bajado a buscarla. Sólo estaba aquí escondido esperando una oportunidad. 

—Es posible. Es posible. —Gideon contempló sus ojos lechosos—. Estás casi cie-
ga, pero tengo que reconocer que ves algunas cosas mejor que yo. ¿Para qué iba a que-
darse escondido aquí si no un hombre alto y de fuerte aspecto? ¿Por qué siempre aquí en 
esta casa? ¿Por qué no al otro lado o al final del camino donde viven esos filipinos? 
Debía de estar buscando a una persona concreta. 

—La putilla. La del culo meneón —dijo Thérése—. Por eso subió directamente a 
su habitación. Porque sabía que estaba aquí, la vio desde las colinas. A lo mejor la obli-
gará a irse de aquí. 

—La haría regresar a Estados Unidos, ¿eh? 

—O incluso a Francia. De donde llegó esa caja grande. A lo mejor no es un jine-
te. A lo mejor es un antiguo amante y fue él quien le envió la caja, Gideon. 

—Para el carro. Te estás pasando. 

—Y a pelo de machete eso no le gusta. Ha intentado separarlos pero no le ha servi-
do de nada. El la ha encontrado, ¿ha cruzado a nado todo el gran océano hasta encontrar-
la, eh? Pelo de machete está furiosa. Ahora se lo dirá a su marido, el de la corbata de 
pajarita... —Thérése se sentó en la silla de madera y empezó a balancearse mientras 
hablaba, hundiendo los dedos en el hombro de Gideon cada vez que visualizaba una nueva 
secuencia—. Corbata de pajarita se enfurece muchísimo. Porque pelo de machete le tiene 
dominado... —Su balanceo iba en aumento a medida que inventaba más y más posibili-
dades, y cuanto más se balanceaba más inconexo se hacía su inglés hasta que se hizo polvo 
en su boca frenando el flujo de su imaginación y ella lo escupió, renunciando definitiva-
mente a él, y dejó que el relato fluyera resplandeciente en la clara cascada del francés de 
Dominica. 

Incapaz de detenerla, Gideon intentó beberse el café mientras procuraba esquivar los 
puntazos contra su hombro. Cuando abandonó el inglés, dejó de escucharla, pues había sido 
en francés cómo le había engatusado para que abandonara Estados Unidos después de 
veinte años allí y regresara a Dominica para ocuparse de la propiedad familiar. De mo-
do que cerró los oídos e intentó terminarse el café, aceptando los golpes en el hombro por 
deferencia a ella, puesto que era la hermana pequeña de su madre, y porque sus pechos 
mágicos le inspiraban respeto bien a su pesar y porque había conseguido engatusarle a 
él (quién lo hubiera creído) mandándole treinta y cuatro cartas en quince años, rogándole 
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que volviera a casa y se ocupara de la propiedad, con lo cual debía referirse a su persona, 
pues, cuando regresó, ella era lo único que quedaba: ni tierras, ni colinas de cafetos. 
Sólo Thérése, dos años mayor que él, y una casa de cemento a la que había que cambiar 
el techo después de cada huracán, esto es, cuatro veces al año en total. Cuando miró la 
casa —una entre una docena dispersas sobre la colina verde esmeralda— y descubrió 
que los ciento treinta arpents que recordaba de su infancia pertenecían al francés que vivía 
en Guadalupe, al igual que las colinas esmeralda, y que, aparte del pequeño huerto y del 
huerto comunitario a orillas del río, no había tierras de las cuales ocuparse, sino sólo 
aquella risueña y embustera vieja bruja con una pasión por las manzanas, ni siquiera se 
enfadó. Sólo se quedó sorprendido por haber creído lo que decían las treinta y cuatro car-
tas, escritas en perfecto francés por el cura, primero, y luego por un acólito, en que le des-
cribía las dificultades que tenía para administrar una propiedad tan grande, demasiado 
para una vieja mujer, la cual, sin embargo, siempre se las ingeniaba para encontrar la 
manera de sonsacarle un giro de diez dólares, y en las que insistía una y otra vez que no 
se olvidara de traer unas manzanas cuando volviera o que se las mandara, y que, si lo 
hacía, se lo notificara antes, y ella pondría sobre aviso a un amigo que tenía en la adua-
na, pues las manzanas eran contrabando y no podían importarse a Dominica, lo cual era 
cierto, pues en aquel puerto sólo podían entrar frutas y verduras francesas, y sólo éstas 
podían venderse en las tiendas. Y los barcos descargaban cada mes lechugas marchitas, 
finas judías oxidadas y fibrosas zanahorias. Un problema para los ricos y las gentes de 
clase media, a ninguno de los cuales se les habría ocurrido cultivar un huerto (excepto, 
naturalmente a los norteamericanos que se lo tomaban como un pasatiempo) y que de-
pendían del mercado, pero que no tenía ninguna importancia para los pobres que co-
mían estupendamente con lo que obtenían de sus huertos, del mar y de los aguacate-
ros que crecían a la vera de los caminos. Pero Thérése había probado una vez las man-
zanas cuando tenía siete años y luego otra vez a los treinta y cinco, y sentía por ellas una 
pasión rayana en la histeria. Cuando Gideon se presentó en 1973 con doce manzanas es-
condidas en el forro de su traje deportivo azul eléctrico, que los amigos de Thérése detec-
taron en la aduana —pero fingieron ignorarlas a cambio de dos dólares estadouniden-
ses—, su gratitud fue tan completa que él no cogió el próximo avión tal como había 
amenazado. Después de todo no había dejado atrás gran cosa: sólo la ciudadanía esta-
dounidense, cuyas ventajas consistían en la posibilidad de mandar un giro de diez dólares 
de vez en cuando, comprarse un traje deportivo y mirar la televisión. La mayoría de sus 
amigos de juventud habían emigrado a Francia, pero las historias de su vida eran tan des-
corazonadoras que él había preferido irse a Quebec, aunque había tenido que esperar 
hasta cumplir los veintidós años para obtener un visado, y entonces hizo el viaje como quien 
dice en el bolsillo del abrigo de un granjero canadiense. Y dos años más tarde, a fuerza de 
muchos subterfugios (incluido el casamiento con una negra norteamericana), pudo entrar 
en Estados Unidos, donde abundaban los giros de dinero, los trajes deportivos y los televi-
sores. Y ahora que había regresado, ¿qué podía hacer excepto reponer el tejado des-
pués de cada huracán, buscarse algún trabajito y esperar que llegara el carnaval? Al princi-
pio había pasado vergüenza ante su familia y sus amigos. Igual que Thérése le había 
mentido a él, también él le había mentido a ella al hablarle de las riquezas que había 
acumulado en Estados Unidos. Ahora, todo el mundo podía verle construyendo otro tejado 
provisional, buscando las propinas de los turistas, admirando de lejos a las mujeres senta-
das en los bares, exactamente igual que antes. Sin ninguna maleta llena de dólares esta-
dounidenses. Sólo doce manzanas y un traje deportivo. Humillante. Sólo un cretino podía 
regresar a Dominica con menos de lo que tenía al partir. Los que ansiaban desespera-
damente el retorno (de Francia, de Quebec, de Nueva York o de donde fuera) no pod-
ían ni querían volver a menos que pudieran hacerlo acompañados de los certificados de 
estudios o del dinero que habían salido a buscar. Sin embargo, él hablaba muy bien el 
inglés, y eso podía tener un cierto valor en la isla; pero a su edad, sin recomendaciones y 
perdido el contacto con los amigos que hubieran podido ayudarle a abrirse camino, no podía 
acarrear equipajes en las terminales aéreas ni servir mesas en el Old Queen. Con que se 
había dedicado a deambular por los muelles en busca de algún trabajo temporal por un par 
de días, o a veces tenía un buen día consiguiendo pasaje para un taxista hasta que, al fin, 
sus cuarenta años de trabajo como emigrante se vieron recompensados cuando un norteameri-
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cano que tenía una casa en l'Ílle des Chevaliers se instaló permanentemente allí y necesitó 
un criado—jardinero fijo que supiera navegar y hablar el inglés y tuviera unos modales me-
nos altaneros que los negros autóctonos. Pues, a pesar de que tenían que reconstruir sus 
casas cuatro veces al año, los nativos de Dominica no disimulaban el desdén que en el fon-
do de su corazón les inspiraba todo el mundo, a excepción de ellos mismos. 

Gideon superó la vergüenza; el trabajo en Pille des Chevaliers, que al principio debía 
durar sólo una temporada y se había prolongado tres años, le ayudó, al igual que el 
hecho de que las bromas e insultos que sobre él descargaba su familia eran una nimie-
dad en comparación con las humillaciones de la vida de inmigrante, humillaciones que la 
nacionalidad estadounidense no había ayudado a remediar. Pensar que podría morir en 
esas colinas cubiertas de cafetos y no en aquellos solitarios rincones de Estados Unidos 
también le hacía tan feliz que era incapaz de guardar resentimiento o de permanecer 
enfadado durante más de una hora. A diferencia de Thérése, cuyos odios eran complejos 
y apasionados, como demostraba su negativa a hablar con los negros norteamericanos, y 
que nunca reconocía tan siquiera la presencia de los norteamericanos blancos en su mun-
do. Convencida de que para ello le bastaba con no mirarlos (o más bien con no mirarlos 
cuando ellos la miraban), siempre volvía la cara cuando le hablaban, y su mirada (cuando 
no permanecía fija en su trabajo) se dirigía a un punto distante del horizonte que no habría 
podido divisar aunque en ello le fuera la vida. Lo que ellos interpretaban como distrac-
ción era un milagro de concentración.  

—Habla más bajo, Thérése —dijo Gideon—. Pueden oírte hasta en el puerto. Y 
acaba de inventar tú sola tu historia de amor. Yo tengo que irme. —Se levantó y se 
frotó el maltratado hombro—. Pero en tu historia olvidas un detalle. Un detalle importan-
te. Te he dicho que le he visto en la casa, a la vista de todos. De todos. ¿Te das cuenta? 
Y en la casa viven cinco personas. No tres. Y dos de ellas son blancas, y esas dos personas 
también son los amos de todo. Has inventado toda una historia de lo que piensa éste y lo 
que siente aquél sin tener en cuenta a los amos blancos. ¿Qué piensan ellos del asunto? 
No tiene importancia a quién quiere éste y a quién odia aquél y qué hizo corbata de pa-
jarita y qué no hizo pelo de machete si no tienes en cuenta a los blancos y qué piensan 
ellos de todo esto. —Le dio un golpecito en el esternón y la dejó allí sentada con un ar-
gumento a medio acabar en la punta de la lengua. 

Thérése desenchufó el hornillo eléctrico y puso las últimas toallas Billy Blass en la 
secadora. Después metió todas las camisas y uniformes blancos en la lavadora. La ropa 
quedó excesivamente apretada y pesaba demasiado, pero ya había perdido mucho tiempo 
charlando con Gideon, de modo que no la tocó. Se instaló nuevamente en la silla y em-
pezó a restregar los calcetines negros de corbata de pajarita. 

Era verdad, pensó. No había tenido en cuenta a los norteamericanos blancos. ¿Qué 
papel representaban en la historia? No podía imaginárselos. Sabía qué personaje corres-
pondía a los demás: el hombre que comía chocolate era un amante, la meneaculo, una co-
queta que le había rechazado; los otros dos eran la tradicional familia hostil. Todo eso 
estaba claro para ella; pero ahora tenía que comprender las reacciones del norteamerica-
no alto y delgado que jugaba en el invernadero, a quien jamás había visto claramente y con 
quien obviamente nunca había hablado. Y también a la esposa con el pelo color puesta de 
sol y la piel blanca como la leche. ¿Qué sentían ellos? Cayó en la cuenta de que durante 
toda su vida había pensado que no sentían absolutamente nada. Oh, bueno, claro que 
sabía que hablaban y reían y morían y tenían hijos. Pero nunca había asociado nada de 
eso con sentimiento alguno. Pensó en su sacerdote, en los tenderos, los gendarmes, los 
maestros de los que le hablaba Alma, en las dos niñitas francesas que había cuidado un día 
cuando desapareció la institutriz, y en los centenares de niños franceses que solían mamar 
de sus pechos mágicos. ¿Qué ocurría en su interior? En su interior. 

Thérése estaba molesta con el problema y la necesidad de resolverlo para proseguir 
la historia. 

—Qué importancia tiene —murmuró—. No sé qué piensas de él, pero sé con 
toda seguridad lo que harán con él. Le matarán. Matarán al hombre negro que come 
chocolate. Le matarán hasta dejarlo seco. Ah, pobrecillo. Pobre, pobrecillo. Morirá y la 
meneaculo perderá, por fin, los humos. Demasiado tarde, perra, descubrirás demasiado 
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tarde cuán maravilloso era realmente él. Tan gentil, tan cariñoso. Y te invadirá el remor-
dimiento; pero será demasiado tarde, vieja vaca, demasiado tarde; ya nunca le tendrás. Y tú, 
pelo de machete, y tú, corbata de pajarita, creeréis vosotros que todo está arreglado una 
vez muerto él, ¡pero no!, también vosotros sufriréis porque la meneaculo se morirá de pe-
na y os acusará de su muerte prematura y os odiará siempre. Y podréis regresar a Estados 
Unidos, toda la pandilla, y ojalá se os atraganten vuestras grandes manzanas rojas. 

 

La piel de las crías de foca absorbía la humedad de su propia piel. Jadine cerró los 
ojos e imaginó la negrura en que se hundía su cuerpo. Se tendió sobre la piel con las 
piernas y los brazos en cruz, apretándose contra ella. El contacto la hizo temblar. Abrió 
los labios y lamió la piel. Eso la hizo temblar más aún. Ondine tenía razón; el abrigo era 
un poquitín inquietante. No, inquietante no, seductor. Después de permanecer unos segun-
dos más abrazada a él, se levantó y preparó las cosas para tomar otra ducha y vestirse 
luego. El reloj marcaba las doce y media, y todavía tenía que telefonear a Solange, con-
testar algunas cartas e ir a ver cómo estaba Margaret. Necesitaría que la consolaran. A lo 
mejor podrían llevarse la fruta y el consomé frío hasta el estanque de los peces o todav-
ía más lejos, hasta el mirador de la colina. Por culpa de la negativa de Margaret a salir de 
su dormitorio, ya se habían saltado la sesión de ejercicios y gimnasia para fortalecer los 
músculos. Valerian no se movería del invernadero para almorzar; normalmente solía comer 
una patata asada u otro plato sencillo allí mismo. Sólo Ondine y Sydney almorzaban fuerte. 
Ambos tomaban tres comidas muy completas al día, y su menú no tenía nada que ver 
con lo que se servía en la mesa de Valerian. 

Jadine salió de la ducha tan sudorosa como antes de tomarla y se vistió tan des-
pacio como pudo para no transpirar más. 

Las mariposas emperador estaban agitando el aire nuevamente. Jadine las con-
templó lánguidamente mientras se cepillaba el pelo y se lo recogía en un moño en lo alto 
de la cabeza. Después dejó caer algunos mechones sobre las orejas y las sienes para sua-
vizar el peinado. Impulsivamente se puso otra vez el abrigo, y se estaba mirando en un es-
pejo de cuerpo entero, analizando el efecto, cuando le llegó el olor. Se desplazó un po-
quitín hacia la izquierda, para ver qué reflejaba el espejo a sus espaldas. Y allí estaba él 
en pijama de seda color malva, su piel oscura como el lecho de un río, sus ojos firmes y 
claros como los de un ladrón. 

—Buenos días —dijo él, y sonrió haciendo aparecer, uní vez más, los peque-
ños perros negros galopando sobre pies de plata. Jadine no pudo articular palabra. Ten-
ía los ojos fijos en el pelo del hombre reflejado en el espejo. La noche anterior, sentada 
junto a Valerian bajo la suave luz del comedor, simplemente le había parecido largo y des-
peinado. Allí, a solas en su habitación, donde no había sombras, sólo la inmitigada reful-
gente luz del sol, su pelo resultaba imponente, físicamente imponente, como manojos de 
largos látigos o correas capaces de asirla y azotarla hasta convertirla en papilla. Y que sin 
duda lo harían. Un pelo salvaje, agresivo, perverso, que debería estar en la cárcel. Un pe-
lo incivilizado, de reformatorio. Pelo de Mau Mau, de la cárcel de Attica, de bandas arma-
das con cadenas. 

—Buenos días —repitió él. 

Con un esfuerzo, Jadine intentó deshacerse del influjo de su imagen en el espejo y 
despegar la lengua del cielo de la boca. Ahora estaba sobria, y la noción que no había 
comprendido en todo su alcance la noche anterior, la imagen que sólo Margaret había 
visto claramente, aparecía ahora enmarcada para ella en la madera del espejo: aquel hom-
bre había estado viviendo entre ellos (entre sus cosas) durante días. Y sin que ellos lo su-
pieran. ¿Qué había visto u oído? ¿Qué hacía allí? 

—Eh. He dicho buenos días. Ella se volvió, libre al fin de la imagen del espejo. 

—Podría llamar a la puerta, ¿sabe? 

—Estaba abierta. —Señaló la puerta a sus espaldas. 

—Pero aun así es una puerta, y se puede llamar antes de entrar. 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 65 

Él pareció cerrar los ojos a ella sin bajar los párpados, y lo que quedaba de su sonrisa 
desapareció bajo su barba y la oscuridad de lecho de río de su cara. 

No voy por buen camino, pensó ella. No debería hacerle enfadar. 

—Lo siento, pero me ha dado un susto. ¿Ha dormido bien? 

Él asintió con la cabeza, pero no le devolvió la sonrisa que ella había conseguido 
hacer aflorar a sus labios. 

—La ducha no funciona —dijo él, observando la habitación. 

—Oh. Jadine rió y, para ocultar su confusión, se quitó el abrigo de piel de foca 
y lo tiró encima de la cama—. No tiene manija. Sólo tiene que apretar el botón del medio 
y saldrá el agua. A mí también me costó un poco, al principio. 

Él dirigió la mirada detrás de ella, posándola en el abrigo extendido encima de la cama. 
Jadine se ruborizó como si él pudiera ver las huellas de sus pezones y sus muslos sobre los 
pelos. El se acercó al abrigo y a la cama. El pijama que le habían dado era demasiado pe-
queño; las mangas terminaban en algún punto comprendido entre la muñeca y el codo y las 
perneras del pantalón apenas le llegaban al principio de las canillas. Viéndole allí de pie con-
templando el abrigo, Jadine no habría sabido decir cuál de los dos era más negro o más re-
luciente, pero sabía que no quería que él lo tocara. 

—Le diré a Sydney que le dé algo que ponerse si quiere. 

Seguidamente, recordando la reacción de Sydney ante esa tarea, añadió: 

—O a Marinero. Marinero le traerá algunas ropas. 

—¿Quién? —El hombre se apartó del abrigo. 

—Marinero. El jardinero. 

—¿Se llama así? 

—No. —Jadine sonrió buscando las correas que sujetaban a los pequeños perros ne-
gros—. Pero responde cuando se le llama así, lo cual ya es algo. Hay quien no tiene 
ningún nombre. 

Él también sonrió, alejándose de la cama para acercarse a ella. 

—¿Qué nombre le gustaría a usted? ¿Billy? ¿Paul? ¿Qué le parece Rastus?  

—No se haga el gracioso. ¿Cómo se llama?  

—¿Y usted? 

—Jade. 

Él meneó la cabeza como si eso no le satisficiera.  

—Está bien. Jadine. Jadine Childs. —Sacó un cigarrillo.  

—¿Puedo coger uno? 

—Naturalmente. —Le señaló el escritorio indicándole que lo cogiera. Él tomó un 
Gauloise con filtro, lo encendió y empezó a toser. 

—Hacía mucho tiempo que no fumaba —dijo, y por primera vez pareció vulne-
rable. Jadine asió con fuerza la correa. 

—Puede quedarse toda la cajetilla —le dijo—. Tengo muchos más si quiere. 

Él asintió y dio otra chupada sin mejores resultados.  

—¿Quién es la Venus de cobre? —le preguntó.  

Jadine soltó las correas. 

—¿Dónde ha visto eso? 

—No lo he visto. Lo he oído. 

—¿Dónde? —No consiguió encontrarlas, habían desaparecido.  

—La mujer que viene a trabajar aquí. Habla sola en el lavadero. Ya las había recupe-
rado, las sostenía firmemente otra vez entre sus dedos. 
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—María. Tiene que haber sido María. —Jadine se rió—. Es una frase publicitaria. 
Cuando trabajaba como modelo me llamaban así. Me pregunto cómo se habrá enterado 
María. No creo que sepa leer siquiera. 

—¿Ha sido modelo? —Él entrecerró los ojos interesado. 

Jadine se dirigió a una gran arca de mimbre. Cuando abandonó la alfombra de Ka-
rastan, sus zapatillas de brocado dorado resonaron sobre las baldosas. Después de hurgar 
un rato, sacó una revista de modas con su cara en la portada. Cuando se la dio, él se 
sentó junto al escritorio y emitió un sonido aflautado entre los dientes. Y luego otro mien-
tras su mirada se deslizaba desde lo alto de su cabeza hasta los seis centímetros de escote 
entre los senos sostenidos (más o menos) por un tejido de Jamé plateado. En la foto lle-
vaba el pelo muy pegado a la cabeza y recogido muy tirante, dejando la frente despejada 
con una línea perfectamente trazada a lo largo del nacimiento del cabello. Sus ojos eran 
color de visón y tenía los labios húmedos y entreabiertos. Él continuó emitiendo soni-
dos aflautados y luego abrió la revista. Después de hojearla unos instantes llegó a un pliego 
central de cuatro páginas de fotografías de ella en otras poses, con otros vestidos, otros pei-
nados, pero siempre con los mismos labios húmedos y entreabiertos. 

—Caramba —susurró él—. Ca—ram—ba. 

Jadine no dijo nada, pero sujetó con fuerza las correas. La expresión de su cara le 
hizo sonreír. El hombre examinaba detenidamente las fotos, susurrando de vez en cuando 
«mierda» y «caramba», muy bajito, como hablando solo. 

—¿Qué dice aquí? —dejó la revista encima del escritorio y la ladeó un poco 
para que ella pudiera leer el texto y traducírselo. 

—Oh, sólo habla de mí. —Jadine se apoyó en el borde del escritorio de cara a él y a 
la revista—. Dice dónde estudié. Esas cosas. 

—Léamelo. 

Jadine se inclinó y tradujo rápidamente las partes importantes del artículo. 

—Mademoiselle Childs... graduada de la Sorbona... destacada estudiante de his-
toria del arte... una licenciatura en... es una experta en el arte del esmalte y ha visitado y 
también ha trabajado con el maestro Nape... Norteamericana, ahora reside en París y 
Roma, donde representó un pequeño, pero brillante papel en una película de... —Se inte-
rrumpió. El hombre estaba siguiendo el contorno de su blusa con el índice. 

—Aquí —dijo levantando el dedo de la fotografía para señalar el pie de foto—, 
¿qué dice aquí? 

—Es sólo una descripción del vestido. Seda cruda natural... color miel... 

—Aquí dice fast—lane, en inglés. ¿A qué se refiere? 

—Oh, intentan dárselas de modernos. Dice: «Cuando se viaja como jade en lo que 
los norteamericanos llaman fast—lane, se necesitan conjuntos elegantes pero que puedan 
meterse fácilmente en una maleta.» Después habla de las joyas. 

—¿Qué dice de las joyas? —El hombre resiguió con el dedo los collares de oro 
que se apilaban sobre la seda color miel.  

—Su valor total es... —convirtió rápidamente los francos en dólares— de treinta y 
dos mil dólares. 

—Treinta y dos mil. 

—Hmmm. 

—Mierda. ¿Y los pendientes? ¿Dicen algo de los pendientes? —Estaba mirando un pri-
mer plano que la cogía de frente desde la nariz hasta el inicio de la curva de los senos, en el que 
se veían unos pendientes, un colgante esculpido en su garganta y, una vez más, los labios 
húmedos y entreabiertos. 

—Son preciosos, ¿verdad? Antigüedades. Pertenecieron a Catalina la Grande. 

—Catalina la Grande. Una reina, ¿eh?  

—Emperatriz. La emperatriz de todas las Rusias.  

—¿Se los regaló ella? 
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—¡Tonto! Murió hace ya casi doscientos años.  

—¿Oh, sí? 

—Sí —respondió Jadine arrastrando la palabra y procurando darle tan poca in-
flexión y el tono más americano que pudo lograr. Pero lo dijo sonriendo. 

—Entonces deben de ser muy valiosos.  

—Muchísimo. No tienen precio. 

—Todo tiene un precio. —Estaba resiguiendo otra vez la foto, trazando un círculo con 
el índice en torno a los pendientes de Catalina. Observándole, Jadine sintió un escozor 
en los lóbulos de las orejas. 

—Bueno, medio millón, sin duda. 

—¿Medio millón? Mierda. 

—¿No conoce otra palabra para expresar sorpresa? —Jadine ladeó la cabeza y le en-
focó con sus grandes ojos color visón. Él asintió. 

—Caramba. 

Ella rió entonces y por primera vez no hubo ninguna tensión en su risa. Él se li-
mitó a sonreír y continuó recorriendo la foto con sus dedos. 

—¿Estos vestidos son suyos o sólo le dejaron usarlos para las fotos? 

—Son míos. Algunos me los dieron después de fotografiarme. Una especie de honora-
rios. —¿Y las joyas también? ¿También se las dieron? 

—No. Ya eran mías de antes... excepto los pendientes, que los habían prestado los ru-
sos. Pero el resto pertenece a mi propia colección. 

—Tiene una colección, ¿eh? 

—¿Por qué? ¿Es acaso un ladrón? 

—Ojalá lo fuera. Tendría muchos menos problemas si fuera capaz de robar. 

—¿Sí? ¿Y qué ha estado haciendo durante días en esta casa? ¿O acaso pensaba devol-
verle su chocolate a Ondine? 

—¿A eso le llama robar? 

—Usted no lo llama así. 

El dijo que no con la cabeza. 

—No. Yo lo llamo comer. Si hubiera querido robar, tuve tiempo suficiente y muchísimas 
oportunidades. 

—Pero ninguna posibilidad de escapar con lo que cogiera. De modo que a lo mejor de 
nada le habría servido robar. Entonces. 

—¿Cree que me serviría de algo robar ahora? 

—Tal vez. Depende de lo que pretenda conseguir de nosotros. 

—¿Nosotros? ¿Usted se considera «nosotros»? 

—Naturalmente. Vivo aquí. 

—Pero usted... no es de la familia. Quiero decir que no pertenece a ninguna de estas 
personas, ¿verdad? 

—Me pertenezco a mí misma. Pero vivo aquí. Trabajo para Margaret Street. Ella y Va-
lerian son mis... mecenas. ¿Sabe qué significa eso? 

—La mantienen. Le dan de comer y todo lo demás. 

—Ellos me educaron. Pagaron mis viajes, mis pensiones, mis ropas, mis estudios. Mi 
madre murió cuando tenía doce años; mi padre cuando tenía dos. Soy huérfana. Sydney y On-
dine son la única familia que tengo, y Valerian hizo lo que nadie más se había molestado siquie-
ra en ofrecerme. 

El hombre permaneció callado, mirando todavía las fotografías. Jadine examinó su perfil 
y se aseguró de que el cuero de las correas estuviera firmemente enrollado en torno 
a sus muñecas. 
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—¿Por qué no me mira? —le preguntó. 

—No puedo —dijo él.  

—¿Por qué no puede?  

—Es más fácil mirar las fotos. No se mueven. 

Jadine sintió un breve destello de compasión. 

—¿Quiere usted que me quede quieta? ¿Me mirará si me quedo quieta? 

Él no contestó. 

—Mire —dijo ella—. Estoy quieta. Muy quieta. 

Él levantó la cabeza y la miró. Tenía los ojos color de visón igual que en las fotos 
y sus labios también eran como los de las fotos. No estaban húmedos, pero sí ligeramen-
te entreabiertos, como cuando dormía. Como los tenía cuando él se deslizaba en su 
habitación y aguardaba durante horas, también respirando muy superficialmente a la 
espera de que la luz que anunciaba el amanecer arrancara su rostro de las sombras y le re-
velara su boca dormida; y en aquellos momentos hacía un gran esfuerzo de concentración 
para manipular los sueños de la mujer, para insuflarle sus propios sueños, para que no se 
despertara ni se moviera boca abajo, sino que permaneciera quieta y soñara sin sobresal-
tos los sueños que él quería que tuviera, sueños de casas amarillas con puertas blan-
cas que las mujeres abrían gritando, ¡Entra, sí, tú, guapo, tú!, y las gordas matronas 
negras vestidas de blanco que se ocupaban de la mesa de los pasteles en el sótano de 
la iglesia y las sábanas blancas mojadas ondeando al viento, y el sonido de una guitarra 
de seis cuerdas rasgueada después de la cena mientras unos niños recogían puñados de 
nueces del suelo para ofrecérselas a ella. Oh, se concentraba mucho, con toda su fuerza, en 
aquellas ocasiones, a fin de hacer que sus sueños de neveras penetraran en los sueños 
de ella, y para que permaneciera quieta y continuara soñando sin sobresaltos de manera 
que, cuando por fin se despertara, anhelara, como nunca había anhelado nada en su vida, 
poder escuchar el sonido de una máquina de discos de cinco centavos; pero llegó un mo-
mento en que empezó a oler como un animal allí encerrado en aquella habitación con 
ella, y comenzó a temer que su olor la despertara antes de que lo hiciera el Sol y sin darle 
tiempo a adaptar su respiración a la de ella e insuflar en su boca abierta su sueño final 
de los hombres con pantalones color magenta de pie en las esquinas bajo un cielo azul 
cielo cantando If I Didn't Care como los Ink Spots; y había luchado con todo su empeño 
para contener el olor animal y había hecho un gran esfuerzo para adaptar su respiración 
a la de ella, pero el olor animal fue en aumento y la respiración de la muchacha era dema-
siado ligera y superficial para sus pulmones, y el Sol siempre eludía un lento alborear en 
aquella parte del mundo e irrumpía en la habitacion jactancioso como un gladiador, dándole 
apenas tiempo de insuflar en la boca de la mujer el olor a alquitrán y su reluciente con-
sistencia antes de alejarse sigilosamente con la esperanza de que ella ventoseara o creyera 
que había sido así, y el olor animal no le inquietara ni perturbara el sueño que él había de-
positado allí. Pero ahora no dormía; ahora estaba despierta y, aunque permanecía quieta, 
él sabía que en cualquier momento podía hablarle o, peor aún, insuflarle a él sus sueños 
de oro y esmaltes y seda color miel. ¿Y quién se ocuparía entonces de la mesa de los pas-
teles en el sótano de la iglesia? 

—¿Cuántas? —preguntó él—. ¿Fueron muchas? —Lo dijo con voz pausada. 

—¿De qué me habla? ¿Cuantas qué? 

—Pollas. Cuántas tuvo que chupar para conseguir todo ese oro y salir en las pelícu-
las, quiero decir. ¿O fueron coños? Supongo que las modelos deben de tener que chupar 
más coños que pollas. —Quería continuar y preguntarle si era verdad lo que siempre de-
cían las putas negras, pero ella empezó a golpearle la cara y la cabeza con un puño mal 
formado y a llamarle ignorante hijo de perra. 

Jadine esquivó de un salto el escritorio y se abalanzó sobre él intentando matarle a 
puñetazos mientras recorría velozmente con la imaginación los lugares de la habitación don-
de pudiera haber un atizador o un jarrón o un par de tijeras afiladas. El ladeó un poco la ca-
beza, pero no levantó los brazos para protegerse. Para ello le bastaba hacer lo que hizo: le-
vantarse y dejar que su estatura colocara su cara y su cabeza fuera del alcance de ella. La 
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muchacha, sin embargo, se empinó, intentando arrancarle el blanco de los ojos. Él le cogió 
ambas muñecas y las cruzó delante de su cara. Ella le escupió directamente a la cara, 
pero la saliva cayó sobre la C de su chaqueta de pijama. Sus zapatillas de rejilla dorada 
no servían para dar patadas, pero le lanzó un puntapié de todos modos. Él le descruzó las 
muñecas y la hizo girar en redondo, sujetándola con una llave por la espalda y hundiendo 
el mentón en su pelo.  

Jadine cerró los ojos y juntó las rodillas con fuerza.  

—Apesta. En mi vida había olido una peste tan espantosa.  

—Sst —susurró él entre sus cabellos—, si no quiere que la tire por la ventana. 

—Valerian te matará, mono. Sydney te hará pedazos, te cortará a rebanadas... 

—No, no lo harán. 

—Viólame y te echarán a los cocodrilos. Tenlo por seguro, negro. Ya puedes darte por 
muerto. 

—¿Violarte? ¿Por qué todas las muchachitas blancas creéis siempre que alguien 
pretende violaros? 

—¿Blancas? —La sorpresa le hizo olvidar su furia—. Yo no..., ¡sabes muy bien que 
no soy blanca! 

—¿No? Entonces, ¿por qué no te calmas y dejas de actuar como si lo fueras? 

—Oh, Dios —suspiró ella—. Oh, Dios mío, creo que será mejor que me tires por la 
ventana, porque en cuanto me sueltes te mataré. Sólo por esto. Simplemente por esto. Por 
soltarme esta mierda de la mujer negra y la mujer blanca. Olvidemos lo demás. Lo que dijiste 
antes era vulgar e insultante, pero si crees que voy a permitir que me digas qué es o debe ser 
una mujer negra... 

—Puedo decírtelo. —El hombre dejó reposar la mejilla entre sus cabellos mientras 
ella se debatía entre sus brazos. 

—¡No puedes, asqueroso macaco descalzo! ¿Crees que sólo porque eres negro puedes 
entrar aquí y empezar a darme órdenes? Sydney tenía razón. Debería haberte pegado un tiro 
en el acto. Pero no. Un hombre blanco pensó que eras un ser humano y que merecías ser tra-
tado como tal. Es una persona civilizada y cometió el error de pensar que tú también lo serías. 
Porque no te olió. Pero yo sí y sé que eres una bestia porque puedo olerte. 

Él restregó el mentón contra su pelo y sopló suavemente sobre el mechón que le colgaba 
encima de la oreja. 

—Yo también puedo olerte —dijo, y apretó su pelvis tanto como pudo contra el 
tenue estampado de su falda de Madeira—. Yo también puedo olerte. 

Su voz era suave, como un soplo, y parecía llegarle desde muy arriba. Desde un lugar 
muy elevado, más alto que el techo, más alto incluso que los árboles de ake, y eso la 
asustó. —Suéltame —dijo, sorprendida de la firmeza de su propia voz y todavía más sor-
prendida cuando él obedeció. 

Jadine permaneció de espaldas a él, frotándose las muñecas. 

—Tendré que decírselo a Valerian. 

Al ver que él no respondía, se volvió a mirarle y repitió: 

—Tendré que decírselo a Valerian. 

Él asintió. 

—Díselo —respondió—. Cuéntaselo todo o sólo una parte. Como prefieras. 

—Lo haré —declaró ella y echó a andar hacia la puerta, haciendo resonar sus zapatillas 
de rejilla dorada sobre las baldosas. 

—Excepto una cosa —continuó él—. No le digas una cosa. No le cuentes que te 
he olido. 

Ella cruzó la puerta y se alejó por el pasillo. Tenía intención de entrar en el tocador de la 
planta baja para limpiarse de su contacto, pero no quería dejar de andar, todavía no, y bajó las 
escaleras, atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. La gravilla del camino le lastimaba los pies bajo 
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sus finas zapatillas de rejilla dorada, pero siguió adelante, frotándose las muñecas, llena de mie-
do y después de ira, luego de miedo y después otra vez de ira. Cuando llegó al final del camino 
de entrada, pisó con alivio el asfalto libre de gravilla y continuó andando hasta que encontró 
un gran peñasco junto a la carretera. Se sentó en la roca bajo la mirada de un aguacatero y se 
recogió el borde de la falda para secarse la cara. Le diría a Valerian que se deshiciera de él 
esa misma tarde. El hombre se iría y todo habría terminado. Un incidente sin importancia 
durante unas vacaciones de invierno en el Caribe, en las que, por otra parte, no había 
ocurrido gran cosa. Una anécdota para comentar durante una cena, para discutirla 
con los amigos, y reír, reír mucho, y decir: «¿Quién lo diría? ¡Había estado metido en la casa 
todo ese tiempo! Y cuando le descubrimos, le invitamos a cenar y se sentó a la mesa y se be-
bió el café en el plato y le dijo "Hola" al mayordomo. Ja ja, si hubierais visto la cara de Syd-
ney, y Margaret estaba fuera de sí; pero Valerian estuvo espléndido, ya puedes imaginártelo, 
conoces a Valerian, ¿verdad? Absolutamente inmutable. ¡Absolutamente! Pero yo casi me 
meé encima de miedo, ¿comprendes? Y luego...» Pero no. No contaría esa parte, aunque era 
divertida, sobre todo cuando le había preguntado si Catalina la Grande le había regalado 
esos pendientes (realmente se había creído que habían pertenecido a la emperatriz), y 
cuando reseguía una y otra vez sus fotografías con el dedo, pero no podía contar lo que le 
había preguntado: cuánto había tenido que chupar. Tendría que transformarlo en alguna 
otra impertinencia para poder pasar a la parte en que le había golpeado la cara y él había 
intentado violarla, y tal vez podría decir que era tan necio y patán que la había tomado por 
blanca, probablemente porque se había bañado esa mañana y no llevaba argollas en las 
orejas, y que al final resultó que tampoco quería violarla, sino que se conformó con olerla. 
No, no diría que la había olido. No mencionaría esa parte para nada. 

Jadine volvió a sentir miedo y otra cosa que no era temor. Algo más parecido a la 
vergüenza. ¿Por qué me tenía cogidas las muñecas con tanta fuerza y se apretó contra 
mis nalgas? Cielos, el asqueroso hijo de perra. Realmente asqueroso. Apestaba que era 
un asco. A lo mejor era eso. Su olor. Otros hombres le habían hecho o habían intentado 
hacer cosas peores, pero siempre había sido capaz de hablar de ello y recordarlo con la 
apropiada dosis de desagrado y diversión. Pero no esa vez. Él había hecho rechinar algo 
tan repulsivo, tan espantoso, dentro de ella, y había conseguido hacerla sentir que lo que le 
causaba tal repulsión no procedía de él, sino de ella. Por eso sentía vergüenza. El que olía 
era él. Un olor abundante, maduro. Pero él quería oliscarla. Como un animal. Tratándola 
a ella como si fuera otro animal, y eso debían parecer los dos en aquella habitación. Un 
perro husmeando los cuartos traseros de otro perro, y la hembra, de espaldas a él, sin 
moverse, dejándose olfatear, dejando que el macho se arrimara a su culo como el hombre 
se había arrimado al suyo, la perra sin preocuparse de que el macho no la mirara ni un ins-
tante a la cara, ni correteara junto a ella, ni que acabara de aparecer nadie sabía de 
dónde para olfatearle el trasero y meterle el pene dentro, meneándose y jodiendo y dale 
que te pego mientras ella permanece allí soportando, soportando literalmente todo su peso 
mientras él se agita dentro de ella sin hablar, ni ladrar, tan siquiera, con los ojos entrece-
rrados y la boca abierta y babeante; y también había otros perros, esperando, dando vuel-
tas, aguardando que terminara el perro que estaba ocupado en aquel momento, y después 
tambien ellos la montarían, en la calle, a plena luz del día nada menos, ni siquiera deba-
jo de un árbol o detrás de unas matas, sino allí mismo, en Morgan Street, en Baltimore, 
entre los coches que pasaban y los niños que jugaban y el cartero jubilado que salió de su 
casa en camiseta gritando que sacaran a esa perra de ahí. Está en celo. Que la encie-
rren. Todos los malditos perros de la ciudad aparecerán por aquí, y se metió dentro en 
busca de una escoba para ahuyentar a los machos y golpear a la perra en el lomo y 
obligarla a volverse a su casa, a ella que no había hecho nada, excepto estar «en celo», 
que era una cosa que no podía evitar; pero, de todos modos, ella tenía la culpa, y por tan-
to la golpearon y le apalearon la cabeza y el espinazo con el mango de la escoba y la 
obligaron a huir corriendo, y a mí me dio lástima y salí en su busca para ver si estaba herida, 
y cuando la encontré detrás de la gasolinera estaba muy quieta mientras otro perro le hus-
meaba el culo, dejándome abochornada, a plena luz del sol. 

Todo lo que veía a su alrededor era así: un rápido estacazo en la cabeza si dejabas 
traslucir tu apetito, con que decidió allí mismo, en aquel mismo instante, a los doce años 
de edad, en Baltimore, que nunca se dejaría subyugar bajo las manos de ningún hombre. 
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Pasara lo que pasara —hojas de navaja o rechinar de dientes—. Nunca. Y sí, bailaría el 
claqué y sí, iría a patinar, pero lo haría con el ceño fruncido, los labios apretados con re-
beldía y ojos temerosos, porque Nunca. Y quienquiera que quisiera obtener gentilezas de 
aquella chiquilla de color tendría que extraérselas con unas pinzas y cloroformo, porque 
Nunca. Cuando murió su madre y ella se trasladó a Filadelfia y después fue al colegio lejos 
de allí, aprendía con mucha rapidez, pero no tocar, profesor, y no, no sonrío, porque 
Nunca. Al hacerse mayor fue suavizándose un poco. Los labios rebeldes se fruncieron en 
un gesto seductor, en sus ojos había más fuego que temor. Pero debajo de los modales 
desenvueltos se escondía una zarpa siempre dispuesta a sujetar a los perros, porque 
Nunca. 

«Díselo —había dicho él—. Cuéntaselo todo, pero no le digas que te he olido, 
pues entonces comprenderá que tienes algo que huele y que yo lo he olido; y si Valerian 
comprende esto, entonces lo comprenderá todo, y aunque me eche de aquí seguirá sa-
biendo que tienes algo que huele y que yo lo he descubierto y lo he olido. Y todos los abri-
gos de piel de foca o pendientes que valen un millón de dólares no podrán disimularlo.» 

Hijo de perra, esto era lo que me faltaba. Vine aquí para descansar y tener un poco 
de tranquilidad y averiguar si realmente quería abrirme de piernas en una pasarela y dejar 
que los compradores con aliento Binaca me lamieran las orejas, o si prefería pasearme por 
Europa, siguiendo los campeonatos de fútbol durante el resto de mi vida y buscando otro 
Bezzi, o si debía comprarme un Alfa Romeo y pasearme por Roma entre la flor y nata, 
para que los productores y agentes puedan verme y decir Cara mía, pero eres tú, ¡tengo 
justo el papel para ti! 

Vine aquí para reflexionar seriamente, y lo cierto es que puedo venir aquí. Es el lugar 
que me corresponde. Pero no a ti, hijo de perra, a ti no, y tú, hijo de perra, vas a largarte 
de aquí en cuanto le cuente a Valerian lo que me has hecho, y vendrá la pol icía del puer-
to y te arrojará otra vez entre los tiburones, que es donde te corresponde estar. Maldito Va-
lerian, ¿qué se cree que está haciendo? ¿Jugando jueguecitos de blancos? ¿O qué diablos 
le pasa? Se queda ahí sentado quejándose de Margaret, casi se echa a llorar al recordar a 
su hijo y dice cuánto los quiere a los dos y que lo ha sacrificado todo para hacerlos feli-
ces, y después se queda mirando cómo ella pierde el juicio de puro miedo. Y en vez de 
protegerla o irritarse al menos, invita a cenar al mismo tipo que acaba de darle un susto de 
muerte y le deja dormir al final del pasillo. donde dormimos todos. No sabe distinguir en-
tre un negro y otro o cree que todos somos... Vaya embrollo. 

Jadine cerró las palmas de las manos en torno a los codos y balanceó el cuerpo 
sentada en la roca en un gran esfuerzo por recuperar la serenidad antes de regresar a 
hablar con Valerian, a decirle que había llevado demasiado lejos su broma y que podían sa-
lir chamuscados. Permaneció largo rato allí sentada, más de lo necesario, puesto que ya 
había tomado una decisión. Varias veces hizo el ademán de levantarse, pero cada vez al-
go la retuvo junto a la roca. Algo muy parecido al bochorno. Bochorno ante la posibilidad de 
exagerar las cosas, como les había reprochado a su tía y a su tío. El miedo a quedar en 
ridículo —a parecer excitada cuando otros se mostraban distantes—, a ser manipulada 
de algún modo, a verse cogida por sorpresa o sentirse demasiado afectada, le angustiaba 
más que el miedo al peligro. Las personas sensatas se sometían a una terapia y no la 
dejaban cuando sentían que habían perdido el control. ¿Lo ocurrido era una anécdota d i-
vertida que podría contar más adelante o existía verdadero peligro? Pero eso no era todo. 
Sentía un curioso bochorno ante la imagen de ella misma acusando a un hombre negro 
ante un hombre blanco y contemplando luego cómo se lo llevaban a toda prisa en una 
lancha esos gendarmes que odiaban a los negros. Pero él la violaría, y tal vez también a 
Margaret, o haría algo peor. No podía esperar a que Valerian se aburriera o estuviera so-
brio o recuperara el buen sentido, y no podía correr el riesgo de aguardar tranquilamente a 
ver qué pasaba en ese lugar donde en realidad no podían pedir auxilio a nadie, donde esta-
ban prácticamente solos. Era preciso actuar de inmediato, a plena luz del día. No era una 
acción traicionera. Aquel negro sabía a qué se exponía; y si no lo sabía, estaba loco y 
era preciso que se lo llevaran de allí.  

Además de ese miedo y del miedo al miedo, también sentía un auténtico desprecio 
por aquel hombre. Con él se movía en aguas desconocidas. Hacía diez años que no veía 
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a un negro como él. Desde Morgan Street. Después, en la universidad donde estudiaba, los 
hombres negros eran criaturas despreciables o bien tan raros y deseables que tenían todas 
las chicas a sus pies en un radio de ciento cincuenta millas. Ella apenas llamaba la 
atención (y nunca había sido seleccionada) en medio de aquella estampida. Más tarde, al 
viajar se había relacionado con negros y blancos en profusión; pero los negros que co-
nocía querían lo mismo que ella, bien cautelosa y calculadamente, como Sydney y On-
dine, o ruidosa y llamativamente, como los tipos del teatro o de la prensa. Pero cualquiera 
que fuera su pelaje, todos se proponían «llegar» y jugaban con las cartas aceptadas por la 
casa, todos con cartas aprobadas y repartidas por la casa. Con las personas blancas, las re-
glas del juego eran todavía más sencillas. Sólo tenía que estar despampanante y persua-
dirles de que no era tan lista como ellos. Decir perogrulladas, hacer preguntas estúpidas, 
reír con abandono, aparentar interés y entusiasmarse ante cualquier manifestación de su 
humanidad si la mostraban. En general requería únicamente una cierta gracia, ocasional-
mente también desparpajo. Nunca había necesitado esa... esa...  

—¡Oh, mierda de caballo! —exclamó en voz alta. Sin duda, el asunto no merecía 
que le diera tantas vueltas, se dijo, y se levantó. El aguacatero que se alzaba junto a la ca-
rretera la oyó y, habiendo visto verdadera mierda de caballo, pensó que probablemente 
ella había equivocado la palabra. Jadine se sacudió la parte posterior de la falda y echó a 
andar hacia la casa. El aguacatero la vio alejarse y luego plegó sus hojas, envolviendo 
apretadamente sus frutos. Ya cerca del invernadero, jade creyó ver dos figuras detrás de 
los cristales traslúcidos. Una de las dos gesticulaba desaforadamente. Con el corazón des-
bocado, corrió hacia la puerta abierta y se asomó con cuidado. Y allí los vio. Valerian y el 
hombre, los dos riendo a mandíbula batiente.  

 

5 

 

—¿Riendo? —Margaret no podía dar crédito a sus oídos.  

—¡Como lo oyes! ¡Estaban riendo ahí dentro! Los estaba mirando cuando me has 
llamado desde la ventana. 

—¡Dios santo! ¿Qué le habrá cogido?  

—No lo sé.  

—¿Estás asustada? 

—No del todo. Bueno, un poquitín.  

—¿No le conoces, verdad?  

—¿Conocerle? ¿Cómo iba a conocerle? 

—No lo sé. Esto me está volviendo loca. A lo mejor deberíamos hacer algo. 

—¿Qué? Somos las únicas mujeres. Y Ondine. ¿Crees que debería acercarme a 
casa de los Broughton y...? —Jadine se interrumpió y se sentó en la cama de Marga-
ret. Movió la cabeza—. 

Esto es demasiado. 

—¿Qué dijo —preguntó Margaret— cuando se quedó a cenar con vosotros? 
¿Dijo qué estaba haciendo aquí? 

—Oh, dijo que estaba escondido. Que había venido en busca de comida después 
de desertar de su barco hace algunos días. Que quería coger algo de la cocina y oyó pa-
sos y corrió a esconderse arriba. Según parece, no sabía en qué habitación se había me-
tido; sólo esperaba un momento favorable para salir de nuevo.  

—¿Tú lo crees? 

—Creo parte de ello. Quiero decir que no creo que viniera hasta aquí para violarte.  

«A mí tal vez —pensó—, pero no a ti.»  

—¿Cómo llegó hasta aquí? 

—Dice que vino nadando. 

—Es imposible. 
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—Eso dijo. 

—Bueno, entonces puede regresar nadando. Ahora mismo. Hoy mismo. No pienso 
dormir con él en esta casa. Si lo hubiera sabido, habría tenido un infarto. He estado toda la 
noche esperando que ese bastardo de Valerian subiera a decirme qué demonios pasaba. Pe-
ro no apareció. 

—Y Sydney estuvo patrullando por los pasillos con una pistola. Creí que ya le habría 
matado a estas alturas.  

—¿Él que opina? 

—Está furioso. Ondine está asustada, creo. 

—Valerian me oirá. Está haciendo esto sólo para estropearme las Navidades. Vendrá 
Michael y sabe que quiero que todo esté a punto para recibirle, y mira lo que hace para 
irritarme. En vez de echar a ese... a ese... 

—Negro. 

—Sí, a ese negro, en vez de echarle inmediatamente de aquí.  

—A lo mejor le estamos dando demasiada importancia a un asunto que ni la tiene. 

—Jade. Estaba escondido en mi armario. Tenía una caja de recuerdos encima de las 
rodillas. 

—¿Abierta? 

—No. No estaba abierta. Sólo la tenía entre sus manos. Debió recogerla del suelo. Oh, 
Dios, me dio un susto de muerte. ¡Parecía un gorila! 

Jadine sintió que se le erizaban los pelos en la nuca al oír la descripción. Ella había ofre-
cido el calificativo de negro, pero no gorila. 

—Todos nos hemos asustado, Margaret —dijo sin alterarse—. También nos habr-
íamos asustado si hubiera sido blanco.  

—Lo sé, lo sé. 

—Mira. Valerian le dejó entrar y él tiene que sacarle de aquí. Estoy segura de que lo 
hará de todos modos; pero tú habla con él y yo también le hablaré. Todo saldrá bien. Ahora de-
bes calmarte. Hagamos los ejercicios respiratorios. Intentemos serenarnos. —No quiero 
respirar, tenemos que hacer algo. No podemos esperar que lo haga Valerian. Mira, marché-
monos: podemos coger el barco hasta la ciudad y desde allí volaremos a Miami. No regresare-
mos hasta que se haya ido. ¡Oh, pero y Michael! —Se tocó el pelo—. Le telefonearé. Puede 
reunirse con nosotras en Miami, y si Valerian recupera la sensatez... 

—Pero ya es veintidós. No tenemos tiempo. ¿Y qué haremos con Sydney y Ondine? 

—No creerás que va a perseguir a Ondine, ¿verdad? Bueno, nos pondremos en 
marcha. Haremos creer que nos vamos y le diremos a Valerian por qué lo hacemos. Podemos 
llamar directamente a la policía cuando lleguemos a la ciudad. ¿Está aquí el chico? —preguntó 
Margaret. 

—Sí, pero... 

—Jade. Por favor. Tienes que ayudarme. No hay nadie más. 

—Esperemos a ver si Valerian le echa. 

—Has dicho que estaban riendo ahí dentro. 

—Esperemos a ver qué pasa. Haremos las maletas por si acaso. Reservaré los billetes. 

—De acuerdo. Pero no pienso salir de esta habitación hasta que sepa algo concreto. 

—Te traeré algo de comer. 

—Sí, y date prisa, por favor. No quiero tomarme un Valium con el estómago vacío. 

Permanecieron toda la tarde en sus habitaciones, y la próxima vez que vieron al desco-
nocido estaba tan guapo que olvidaron todos sus planes. 

 

Cuando Jadine salió de su dormitorio haciendo sonar sus zapatillas de rejilla dorada, el 
hombre se sentó en su silla y encendió otro cigarrillo. Escuchó el ritmo de cuatro por cuatro de 
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sus zapatos sobre el suelo y lo tamborileó con los dedos sobre el pequeño escritorio. La silla 
era demasiado estrecha para él —como un banco de colegial—, aunque había perdido los 
kilos ganados con la comida del barco, y ahora —después de dos semanas de vivir de la 
rapiña— estaba delgado como un atleta. Echó una mirada a su alrededor y le sorprendió la 
apariencia muy poco cómoda de su habitación. Muy distinta de cómo parecía de madru-
gada cuando él, agazapado, la observaba allí dormida e intentaba modificar sus sueños. 
Entonces tenía un aire misterioso pero acogedor. Ahora, bajo el sol de mediodía, tenía un 
aspecto frágil —como una casa de muñecas destinada a una muñeca ausente—, con la 
sola excepción del abrigo de piel de foca extendido sobre la cama, que parecía más vivo 
que las propias focas. Las había visto deslizarse como sombras por el agua frente a la costa 
de Groenlandia, avanzando cual flexibles rocas sobre las playas de guijarros, y nunca le 
habían parecido tan vivas como ahora, desaparecidas sus entrañas; corderos, pollos, atu-
nes, niños, a todos los había visto morir a toneladas. No había nada igual en el mundo, ex-
cepto el asesinato de familias enteras mientras dormían, y también eso lo había visto. 

Cogió otro cigarrillo y se acercó a la mesa para examinar los regalos que ella hab-
ía empezado a envolver. Aparecieron dos manchas de humedad en la pechera de su pi-
jama. Sin dejar de fumar, volvió la espalda a los paquetes y se metió en el baño de la mu-
chacha. Examinó la ducha y vio una grifería idéntica a la del baño del fondo del pasillo. Pero 
su ducha tenía cortinas, no puertas correderas. Pesadas cortinas relucientes cubiertas de 
retratos de señoras pasadas de moda. Las toallas colgaban en el otro extremo, todavía 
húmedas. El agua brillaba sobre la bañera y la pared embaldosada. En el ángulo de la 
bañera había un frasco de Gel Neutro Baño de Lluvia y una esponja natural, del mismo 
color que la piel de la muchacha. Cogió la esponja y la estrujó. Chorros de agua brotaron de 
las cavidades. Poco cuidadosa, pensó. Debería escurrirla con cuidado, si no se pudrirá. 
La esponja era tan grande que se preguntó cómo podían sostenerla sus manos menudas. 
La estrujó otra vez, pero ahora con suavidad, encantado con el jugo que le ofrecía. Se des-
abrochó la chaqueta del pijama y se la pasó por el pecho y debajo de los brazos. Después se 
quitó todo el pijama y se metió en la ducha. 

«Tire del botón», había dicho ella. Un chorro de agua tibia le cayó en la cara. 
Apretó el botón y el agua se cortó. Ajustó el aspersor de la ducha, tiró de nuevo y el agua 
le roció el torso. Poco después advirtió que el aspersor era móvil y lo separó del soporte pa-
ra dejarlo actuar sobre toda su piel. No soltó la esponja en ningún momento. Cuando estuvo 
bien mojado dejó el aspersor colgando y cogió el gel de baño, apretándolo para depositar 
un chorro sobre la esponja. Se enjabonó profusamente y se enjuagó. El agua que se es-
curría por el desagüe era oscura, de un gris carbón. Negra como el mar antes de que 
salga el sol. 

Sus pies estaban hechos un desastre. Una gruesa costra recubría los talones y la 
base de los dedos de ambos pies. Tenía las uñas largas y cubiertas de mugre. Se enjabonó 
y se enjuagó dos veces antes de empezar a ver algún resultado. La esponja era agradable. 
Nunca había utilizado una hasta entonces. Siempre se había lavado con sus propias ma-
nos. Luego se echó una gota de gel en la palma de la mano y se enjabonó la barba, res-
tregándola lo mejor que pudo con las uñas. Los pelos de la barba se enredaban y crujían 
como relámpagos. Levantó la cara enjabonada y la puso bajo el chorro de agua. Demasia-
do fuerte. Interrumpió la operación, se secó los ojos y manipuló el aspersor hasta que con-
siguió hacer caer una fina lluvia en vez de una perdigonada. Se enjabonó la cara por segun-
da vez y se enjuagó la espuma bajo la fina lluvia. Se le metió un poco en la boca y le 
recordó un sabor que no habría sabido nombrar. Continuó duchándose y se tragó el agua 
jabonosa. No sabía a agua; sabía a leche. Se enjuagó bien todo el contorno de la boca an-
tes de apretar el botón para cortar el agua. 

Salió de la ducha chorreando y empezó a buscar el champú. Ya estaba a punto de 
darse por vencido, pues no veía ningún botiquín, cuando por casualidad tocó un espejo y 
éste se abrió revelando estantes y estantes de botellas entre las que había varias de un 
champú que, según la etiqueta, contenía proteína de placenta entre otros ingredientes. El 
hombre escogió una y se miró el pelo en el espejo. Se proyectaba sobre su cabeza como 
varias capas de alas superpuestas, más vivo que las pieles de foca. Al verlo, llegó a dudar 
de que el pelo realmente estuviera formado por células muertas. El pelo de las personas 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 75 

negras, al menos, estaba decididamente vivo. Abandonado y sin cuidados era como un 
follaje, y desde lejos parecía nada menos que la copa de un árbol caducifolio. Sabía perfec-
tamente que había asustado a la muchacha y la había dejado paralizada un instante. Todav-
ía podía ver esos ojos color visón muy abiertos e inmóviles en el espejo. Luego metió la 
cabeza bajo la ducha y se mojó el pelo hasta que le cayó como una piel de cordero so-
bre la sienes y las orejas. Después lo enjabo no y lo enjuagó, lo enjabonó y lo enjuagó has-
ta que apareció metálico y elástico como alambre nuevo. Cuando se lo hubo secado, loca-
lizó un cepillo de dientes y se limpió frenéticamente los dientes. Al enjuagarse la boca ob-
servó rastros de sangre. Le sangraban las encías de sus perfectos dientes. Desenroscó el 
tapón de un frasco de elixir con instrucciones en francés en la etiqueta e hizo gárgaras. Fi-
nalmente se enrolló una toalla blanca a la cintura. Descubrió otra puerta en el cuarto de baño y 
la abrió con la despreocupada familiaridad de una persona que ya ha estado antes en ese 
lugar. La puerta comunicaba con un vestidor contiguo al dormitorio, en el que había un to-
cador y un espejo rodeado de bombillas. Más allá se veían vestidos, estantes llenos de 
cajas de zapatos, maletas y un estrecho armario para la ropa blanca. Unos shorts y una vi-
sera blanca de tenis yacían tirados encima de una silla muy bajita. El olor a perfume le 
dio náuseas; no había comido nada desde el atracón de soufflé frío y melocotones de la 
noche anterior. Cogió una bata, volvió al baño y orinó. Después se agachó para recoger 
los pijamas, mojados y hechos un ovillo en el suelo, pero cambió de parecer y los dejó allí 
tirados, luego salió por el dormitorio. Por la ventana abierta entraba una brisa dulzona y 
se acercó a ella y se asomó al exterior. 

Están asustados, pensó. Todos menos el viejo. El viejo sabe que cualquiera que sea la 
razón por la cual deserté del barco, no fue porque quería violar a una mujer. Las mujeres 
no le preocupaban y, por extraño que pareciera, no había seguido a las mujeres. Ni siquie-
ra las había visto bien. Cuando el barco había atracado, se había quedado escondido en el 
armario. Sus voces sonaban tan ligeras como el rumor de sus pisadas sobre el embar-
cadero, y cuando, por fin, salió a dar un vistazo, sólo vio dos esbeltas espaldas de mujer 
que avanzaban como flotando, siguiendo el haz de luz de una linterna en dirección a lo 
que parecía un jeep. Subieron, encendieron los faros, pusieron en marcha el motor (por 
ese orden, como era de esperar que hicieran unas mujeres) y partieron. Le hizo gracia la 
idea de que esas delicadas mujeres hubieran manejado aquel barco tan grande. ¿Cuál de 
las dos había lanzado la cuerda? ¿Cuál había saltado al embarcadero para atar el cabo? 
No había podido verlas con claridad: sólo la mano y el costado izquierdo de una cuando 
recogió la botella del suelo y luego sus esbeltas espaldas desapareciendo en la oscuridad 
en dirección a un Jeep. No las había seguido. Ni siquiera sabía hacia dónde habían ido. 
Esperó hasta que el mar, los peces, las olas, todo, quedó en silencio y sólo se oían los soni-
dos que llegaban de la isla. Después de comer la mostaza, el pan sin levadura y el último 
resto de agua embotellada, también él desembarcó, pero no sin contemplar antes el cielo 
salpicado de estrellas y aspirar el olor a tierra firme que los marineros siempre juran que 
aman. A sus espaldas, hacia la derecha, quedaban las pálidas luces de Queen of France. 
Frente a él, una costa oscura. Delante, bajo las estrellas y por encima del negro de la pla-
ya, apenas alcanzaba a distinguir la silueta ondulada de la isla recortada contra el cielo.  

Avanzó a lo largo del embarcadero y después cruzó unos diez metros de arena, de-
jando atrás la sombra de un objeto que parecía un surtidor de gasolina, y llegó a la carre-
tera que había enfilado el jeep. No se movió de ella, confiando en que no encontraría a 
nadie, pues, perdidos los zapatos, no sentía deseos de abrirse paso a través de la selva, 
espesa y enmarañada, que bordeaba la carretera. Nubes de mosquitos le rodeaban a cada 
paso, picándole a través de la camisa y en la nuca. Un antiguo horror a las minas le 
causaba escalofríos, impidiéndole avanzar, y tuvo que repetirse varias veces que estaba 
en el Caribe y que no había bonitos pigmeos en los árboles ni minas explosivas en la 
carretera. 

No había seguido a las mujeres. Ni siquiera sabía qué aspecto tenían ni adónde 
iban. Simplemente caminó durante una hora por la única carretera existente y no vio 
nada que le indujera a detenerse; nada que pareciera ofrecer un reposo. En cierto mo-
mento, durante esa hora le rodeó un olor nauseabundo. Pero los mosquitos le dejaron en 
paz y supuso que era debido a los vapores de una marisma o pantano que imaginó estar 
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cruzando. Cuando salió de él vio encima de su cabeza una casa con las luces encendidas 
en el primer y el segundo pisos. Se detuvo y apoyó una mano en un árbol. Qué fresca y 
civilizada parecía la casa. Qué fresca, limpia y civilizada se veía tras la larga caminata 
solitaria a través de la oscuridad tapizada de árboles que murmuraban en sueños. Están 
bebiendo agua limpia allí dentro, pensó, con cubitos de hielo. Debería haberse quedado a 
pasar la noche en el barco. Pero llevaba tanto tiempo recluido en un barco y la tierra olía 
tan bien,  

tan bien. «Será mejor que vuelva atrás —se dijo—. Que regrese al barco donde 
hay una nevera y cubitos de hielo y una litera.» Se pasó la lengua por los labios y notó que 
los tenía partidos. Deslizó la mano un par de centímetros en dirección a la copa del árbol, dis-
puesto ya a marcharse, cuando sus dedos rozaron un pecho, el pecho tenso—a—punto—
de— estallar de una muchacha adolescente embarazada de tres meses. Retiró bruscamen-
te la mano y se volvió a mirarla. Entonces soltó una risotada que más parecía un suspiro 
de alivio. Un aguacate colgaba del árbol junto a las yemas de sus dedos y muy cerca de su 
mejilla. Separó las hojas y lo acarició. Estoy salvado, pensó. Olía a aguacate, tenía forma de 
aguacate. Pero y si no lo fuera. Y si fuera una variedad de ake, el fruto que contenía una 
pulpa comestible y también un veneno mortal. No, pensó, los árboles de ake son más gran-
des, más altos, y sus frutos no crecerían tan cerca del tronco. Forzó la vista, intentando dis-
tinguir el color, pero no pudo. Decidió no correr el riesgo y volvió a mirar las luces de la ca-
sa, las luces hogareñas, que resplandecían como un puerto seguro frente a él. En ese preciso 
instante, el viento, o a lo mejor fue el mismo árbol, levantó las hojas y, exactamente igual 
que había hecho él segundos antes, las separó. El aguacate se balanceó y rozó su mejilla. 
¿Por qué no?, se dijo, y apoyó tres dedos a cada lado del fruto y lo mordió sin despren-
derlo del árbol. Bajo la dura piel amarga encontró la pulpa completamente insípida, absolu-
tamente satisfactoria, que le hizo sentirse más sediento que antes. 

No había seguido a las mujeres. Ni siquiera las había visto con claridad, sólo sus es-
beltas espaldas. Se acercó a la casa para beber un trago de agua. En busca de un grifo en 
el jardín; un pozo, una fuente, cualquier cosa capaz de aplacar una sed despertada por los 
mosquitos, el calor de la noche y la carne de un aguacate adolescente. 

Se acercó a la casa por el norte, lejos del camino de grava y cruzando por donde la 
hierba crecía húmeda y sedosa bajo sus pies. A través de la primera ventana a la cual 
se asomó no vio a las mujeres (porque no estaba siguiendo a las mujeres), sino un piano. 
Sin comparación con el de la señorita Tyler, pero un piano a pesar de todo. Le hizo sen-
tirse cansado, débil y cansado, como si hubiera nadado durante siete años a través de 
siete mares sólo para llegar al mismo sitio del que había partido: sediento, descalzo y solo. 
La fatiga que le invadió al ver el piano no podía combatirse con agua, ni con una litera en 
un barco, ni con cubitos de hielo. Retrocedió, apartándose de la luz y de la ventana para 
refugiarse al amparo de los árboles que seguían murmurando en sueños. Se habría dejado 
caer donde estaba y se habría echado a dormir bajo los árboles que soñaban y el cielo 
misterioso, de no ser por aquella parte de su ser que nunca dormía y que en ese mo-
mento le dijo lo que siempre le decía: que se escondiera, que buscara un lugar seguro. Y 
obedeció a ese segundo yo que nunca parpadeaba ni bostezaba y se alejó todavía más 
de la casa en busca de cualquier cosa: una choza, un cobertizo, un grupo de matorrales... 
y encontró un mirador. Se deslizó bajo el banco circular donde podría dormir a salvo. 
Pero el sueño no acudió a él de inmediato. Lo que apareció, lo que entró en el mirador, 
lo que se deslizó por la pantalla fueron los niños que al principio se reían cuando él em-
pezó a ir a casa de la señorita Tyler y le hacían bromas diciendo que se acostaba con la 
tía de Andrew, cuando lo único que hacía era tocar su piano porque no había otro en la ciu-
dad, excepto detrás de los altares de la iglesia de Sión y la iglesia anabaptista del Buen 
Pastor. Dos iglesias para menos de trescientas personas. Drake, Soldado y Ernie Paul se 
reían y le señalaban con el dedo. ¿Qué tal es? ¿Lo hace bien? Pero él iba a su casa de 
todos modos, porque ella le dejaba y porque era lo único que le importaba. Y al cabo de 
un tiempo, ella dijo que le daría clases si él le arrancaba las malas hierbas. Y un año 
más tarde, Drake, Soldado y Ernie Paul ya no se reían; se sentaban en los escalones del 
porche de la señorita Tyler a escuchar y a esperar que saliera. Cheyenne también le oía 
tocar y le esperaba delante de la casa. Pero eso fue mucho después, y gracias a Dios 
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no apareció en el mirador con Drake, Soldado y Ernie Paul. Le tuvieron despierto toda la 
noche, prácticamente, con que pensó que seguramente debían de estar vivos en alguna 
parte. Cada uno de ellos temía por algo distinto: sus cojones, los ojos, la columna. Él 
temía por sus manos. Durante toda la guerra ansió estar sentado en un local oscuro y lleno 
de humo, un local pequeño con capacidad para menos de cien personas y con posibilidades 
de salir adelante con una clientela fija de treinta, y él escondido detrás del piano, rodeado y 
protegido por el contrabajo, la batería, la trompeta, lanzándose a tocar de vez en cuando 
unos coros, pero en general dejando que sus manos conectaran suave, agradablemente con 
el público. Sus manos harían una cosa bonita y humana por una vez. Después de ser 
degradado —licenciado sin honor y sin humor— lo había hecho, pero tan mal que 
sólo la compasión del propietario y la ausencia de un rival le habían permitido continuar 
allí, tocando por las noches mientras Cheyenne dormía en casa, esperándole. 

No había seguido a las mujeres. Se había acercado a beber agua, se había dete-
nido a morder un aguacate, se había quedado a causa del piano, había dormido todo el 
día siguiente porque Drake, Soldado y Ernie Paul le habían tenido despierto por la noche. 
Así fue cómo empezó a dormir de día y a pasearse por la finca durante la noche en contra 
de lo que indicaba el sentido común y toda noción de autoconservación. Y continuó sin-
tiéndose cansado. Incluso de noche cuando merodeaba en busca de comida e intentan-
do pensar qué haría a continuación. Regresar al barco y aguardar a que uno de ellos vol-
viera a usarlo. Explorar la isla y encontrar, tal vez, un bote de remos —alguna em-
barcación anónima— y remar de noche hasta la ciudad. ¿Conseguir algún trabajito, lo 
suficiente para volar hasta Miami y después seguir trabajando mientras intentaba regresar 
a casa? Llamar a la puerta, pedir ayuda y correr el riesgo de que le denunciaran. Cada posi-
bilidad parecía buena y todas parecían estúpidas. Pero estaba tan cansado durante el 
día y tan hambriento por la noche que pasó varios días sin ver nada claro. Después se 
despertó, figuradamente hablando. La primera noche que entró en la casa fue por casual i-
dad. La ventana rota de la despensa donde solía ir a buscar comida y agua embotellada es-
taba tapada con unas tablas. Probó la puerta y encontró que el cerrojo no había sido 
echado. Entró. Allí, bajo la luz de la luna, vio una cesta de piñas y se metió una debajo de 
la camisa sin preocuparse por los pinchos. Escuchó un instante antes de entreabrir la puer-
ta de la nevera. La luz atravesó la cocina como una varita mágica. Cubrió la rendija lo me-
jor que pudo mientras metía la mano dentro. Encontró tres alas de pollo envueltas en 
papel encerado. Las cogió todas y cerró la puerta. El silencio era inquietante comparado 
con la ruidosa noche exterior. Empujó las puertas oscilantes y vio una habitación iluminada 
por la luna con una gran mesa en el centro y una araña colgando del techo. La habitación 
comunicaba con un vestíbulo, en el que entró, que comunicaba con la puerta principal, 
que abrió para salir otra vez al exterior. El pollo estaba increíble. No había probado la 
carne desde el día en que había enloquecido de añoranza y se había lanzado al mar. Se 
comió hasta los huesos y tuvo que contenerse para no volver a entrar de inmediato y sa-
quear otra vez la nevera. Más tarde. Espera hasta mañana por la noche, se dijo. Y así lo 
hizo. Cada noche siguiente entró en la casa y pasó una semana hasta que se aventuró a 
subir al segundo piso, y entonces lo hizo por curiosidad y también por una sensación de 
familiaridad. La puerta del primer dormitorio situado al final de la escalera estaba abierta y 
la habitación, vacía. La de la izquierda no estaba vacía. En ella dormía una mujer. Tenía 
intención de asomarse, pero sin mirar, y no pensaba quedarse porque no había seguido 
a las mujeres. Ni siquiera las había visto bien. De modo que la primera vez que entró en su 
habitación se quedó sólo unos segundos, mirando cómo dormía. Cualquiera podría 
haberle dicho que eso era sólo el comienzo. Teniendo en cuenta lo del piano y Che-
yenne y esa mujer dormida, era inevitable que prolongara su estancia allí hasta que literal-
mente empezó a pasar la noche con ella, inimaginablemente satisfecho de poder sentarse 
allí en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la camisa llena de fruta (y de carne si 
podía encontrarla), en compañía de una mujer dormida. Su apetito de ella era tan enor-
me que desbordaba su objetivo y se extendía a sus ojos, las naranjas que guardaba bajo 
la camisa, las cortinas, la luz de la luna. Se extendía a todas partes, abarcándolo todo alre-
dedor de ella, y no la tocaba. 

Pasaba una parte de cada noche con ella y llegó a conocer bien la casa, pues salía si-
gilosamente justo antes del alba, cuando la cocina empezaba a cobrar vida. Y ahora, allí, 
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bajo la luz del sol, tenía que reconocer que le gustaba vivir en la casa de esa forma. Era 
como si fuera suya, en cierto modo. Una posesión nocturna con una hermosa mujer dor-
mida incluida. Poco a poco fue conociendo a las personas. Y poco a poco olvidó que no 
había seguido a las mujeres. Creía haberlas seguido. Sólo en aquel momento había recor-
dado que había sido el aguacate, la sed, el piano. Y allí se encontraba con tan pocos proyec-
tos inmediatos como un recién nacido. 

No le gustaba anticiparse demasiado a los acontecimientos de todos modos; pero 
pensó que, sin duda, tendría que inventar algo que decirles sobre su identidad y su nombre. 
Oh, llevaba tanto tiempo solo, había estado huyendo y escondiéndose durante tanto tiem-
po. Había tenido siete identidades documentadas en ocho años, y antes de eso unas cuantas 
no documentadas, de modo que casi ni él mismo recordaba su verdadero nombre original. En 
realidad, el nombre más auténticamente suyo no figuraba en ninguna de las cartillas de la 
Seguridad Social, carnets sindicales, documentos militares, y era muy posible que todos los 
que lo conocían o lo recordaban y lo asociaban a él estuvieran muertos. Son, hijo. Era el 
nombre que sacaba a relucir su verdadero yo. Aquel al que nunca había mentido, el que cobi-
jaba amorosamente por la noche y el que no quería que muriera. Las otras identidades eran 
como las palabras que pronunciaba, invenciones del momento, falsas pistas necesarias para 
proteger a Son de todo mal y asegurarse, al menos, una realidad. 

 

A través de la ventana, abajo en el jardín, vio la espalda de un hombre agachado, 
ocupado, podando o cavando algo. Se quedó mirando esa espalda. Marinero, le había 
llamado ella. Ésa era la espalda de Marinero. Él conocía las espaldas, las observaba 
determinadamente, porque en las espaldas se descubría todo. No en los ojos, no en las ma-
nos, ni tampoco en las bocas, sino en las espaldas, porque se limitaban a estar allí, comple-
tamente al descubierto, sin protección y sin posibilidad de manipulación, como la espalda 
de Marinero, tensa como el camastro de una galpón donde podían pasar la noche los va-
gabundos. Una espalda en la que se había depositado el dolor de cada llaga, de cada nervio 
pellizcado entre las vértebras de la nuca, de cada dolor de muelas, de cada tren de re-
greso a casa que no había alcanzado a coger, cada buzón vacío, cada estación de auto-
buses cerrada, cada cartel de nomolesten y este—asiento—está—reservado que habían 
existido desde que Dios creó las aguas. Observó inclinación de la columna dorsal del viejo y 
sin ningún motivo comprensible para él sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Le 
sorprendieron esas lágrimas no derramadas, pues conocía perfectamente el terreno en el 
que se estaba precipitando su corazón, un terreno tan familiar como el nudillo de su 
pulgar. No la calle de casas amarillas con las puertas blancas, sino los amplios terrenos 
cubiertos de césped donde niños con pantalones cortos de un blanco pascual jugaban al 
tenis bajo su propio sol particular. Un sol cuya única finalidad era iluminar su camino, do-
rar sus cabellos y hacer resplandecer la perfección de sus blancos pantalones cortos. 
Había palpado esa imagen cientos de veces con anterioridad y nunca le había provocado 
lágrimas. Pero ahora, al contemplar a Marinero —estaba de rodillas, podando el tronco 
de un arbolito— mientras él mismo estaba tan refrescantemente limpio, limpio desde las 
raíces de los cabellos hasta las cavidades entre los dedos de los pies, mientras él mismo es-
taba allí de pie cubierto desde la cintura hasta los muslos con una toalla de un blanco pas-
cual, ahora se sentía más próximo a las lágrimas que nunca desde su huida de casa. Diríase 
que algo se alejaba de él y sólo podía verle la espalda. 

Marinero se incorporó lentamente. Se volvió en dirección a la casa y durante un ins-
tante más breve que un compás musical levantó la vista hacia los árboles que crecían al-
rededor del patio. Después se quitó la gorra, se rascó la cabeza con los dedos anular y me-
ñique, y volvió a ponérsela. 

—Gracias —susurró Son—. Un segundo más contemplando tu camastro de 
galpón y no sé qué habría pasado. 

 

Mientras Margaret yacía en su esculpido dormitorio, luchando contra el hambre, la ira y 
el miedo, Valerian estaba en su invernadero mirando al exterior por la única ventana con 
cristal e imaginando algo que no era: que la mujer que veía en el lavadero estaba inclinada 
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sobre una tabla de lavar frotando fundas de almohada con una barra de jabón Octagon de 
color anaranjado. Sabía perfectamente que allí dentro había instaladas una lavadora y una 
secadora (no alcanzaba a escuchar el zumbido, pues la música y el estruendo del acon-
dicionador de aire del invernadero lo apagaban, mas podía ver salir el vapor por el tubo 
de escape), pero la tabla de lavar, las fundas de almohada y el jabón anaranjado eran 
partes fundamentales de lo que quería ver: el patio trasero de la casa de su niñez en 
Filadelfia; la hortensia, gorda y amarronada bajo el calor de septiembre. Su padre, 
atropellado por un carro de reparto de leche tirado por caballos, yacía en la cama; la casa 
ya había adoptado un aire funerario. Valerian se acercó al cobertizo del patio trasero donde 
una lavandera hacía la colada de la familia. Era delgada, desdentada y parecía un pájaro. 
Valerian la iba a ver a veces, o más bien se instalaba en el cobertizo para hacerle preguntas 
y charlar. Ella era como un animalito doméstico, dispuesta a escucharle amablemente sin 
juzgarle ni darle órdenes. La primera vez que se acercó, ella le había dicho, para darle con-
versación —la insípida conversación de un adulto sin categoría con un niño que poseía 
alguna—, «¿Qué hace hoy tu papá?». Y él le había contestado que su papá había ido a 
Atlantic City en viaje de negocios. En adelante, ella siempre le saludó así. Él se acercaba 
hasta la puerta del cobertizo y ella preguntaba: «¿Qué hace hoy tu papá?», y él se lo 
contaba, como un preludio de la conversación, «Hoy está en la fábrica» o «Está en Nueva 
York». Para él, era una forma muy agradable de entrar en conversación, pues la mujer y 
su padre no se veían nunca. Después de esa pregunta, que ambos se tomaban muy en se-
rio, se iniciaba algo parecido a una conversación adulta. Uno de los miércoles que ella 
fue a trabajar a la casa, su padre murió sin recuperar el conocimiento. Su madre y sus 
parientes le hicieron algunas carantoñas a Valerian y después le dejaron solo para ocu-
parse de las diligencias mortuorias. Esa tarde, él se acercó al lavadero y, cuando la mu-
jer le dijo: «Hola. ¿Qué hace tu padre hoy?», Valerian respondió: «Hoy está muerto», 
como si al día siguiente pudiera estar haciendo otra cosa. La mujer levantó la mirada 
hacia él e interrumpió su trabajo durante unos incómodos momentos de silencio, en los 
cuales él comprendió repentinamente todo el horror de lo que había ocurrido y que su padre 
también estaría muerto el día siguiente y el día después de ése también. En aquel instan-
te, bajo la mirada de la mujer de color que parecía un pájaro, Valerian comprendió qué era 
el infinito. La infinidad de días en que respondería lo mismo a su pregunta: «Hoy está 
muerto.» Y cada día se repetiría lo mismo. Era demasiado grande, demasiado profundo, 
un barreño de tiempo sin fondo en el que se hundían sus piernas infantiles y chapaleaban 
torpemente sus manos de niño. 

Por fin, ella parpadeó y le señaló una repisa a sus espaldas. —Dame ese jabón 
—dijo. Y él así lo hizo—. Ahora desenvuélvelo y ven aquí. Acércate. Más cerca. Él 
obedeció y ella le hizo restregar el jabón sobre las fundas de almohada mojadas que se 
adherían a la tabla de lavar. Valerian restregó con todo su corazón, llorando todo el rato, 
funda tras funda, restregó y restregó hasta que tuvo los nudillos rojos como cerezas y los 
brazos insensibles por el cansancio. Y cuando ya no habría podido enjabonar ni una 
más, ella le palmeó la cabeza y dijo que estaba dispuesta a contratarle cuando quisiera. 
Más tarde, George, el mayordomo que tenían antes de Sydney, se enteró (le habían ex-
trañado esos nudillos rojos como cerezas) y le dijo que se mantuviera alejado de allí, por-
que esa mujer bebía como un cosaco y no debía permitir que se aprovechara de él para 
hacer su trabajo. Valerian le dijo que se ocupara de «su cera» y le dejara en paz; pero 
despidieron a la mujer y Valerian ya no tuvo que decir nunca más, «Hoy está muerto», pero 
aun así continuó diciéndoselo para sus adentros hasta que sus piernas de niño fueron lo 
suficientemente fuertes para cruzar las negras aguas del barreño sin fondo. Por eso, a 
pesar de la incomodidad que representaba, había insistido en que instalaran un lavadero 
independiente cuando construyó L'Arbe de la Croix, no tanto para darle un toque isleño, 
sino sobre todo en recuerdo de que una vez había hecho una cosa difícil e importante 
mientras el mundo se alejaba velozmente de él. Ahora, allí acudía otra lavandera. No era 
exactamente lo mismo. No había jabón Octagon, ni una reluciente tabla de lavar ondula-
da, pero le gustaba mirar el lavadero a través de la ventana de su invernadero y saber 
que, allí dentro, una mujer estaba haciendo algo difícil pero útil en paz. Era consolador 
concentrarse en ese pensamiento mientras su propia casa se hallaba erizada de tensión 
y de preguntas no resueltas. 
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La noche anterior se había ido de la lengua con jade. Y no tenía la menor idea de 
que por qué había atribuido su exilio en el Caribe a la relación entre Margaret y Michael. 
Lo cierto era que había llegado a sentirse un extraño en su propia ciudad y había deci-
dido no pasar allí su jubilación exactamente a los sesenta y cinco años (o casi), y para 
no tener que contemplar cómo continuaba creciendo y alejándose de él. Las aceras y las 
calles estaban pobladas por gentes que no conocía; las tiendas estaban a cargo de em-
pleados que no le conocían; flamantes parejas compraban las casas que le eran familia-
res y las modernizaban, o bien las hacían volver a una época que sólo existía en su imagi-
nación. Arrancaban los arbustos pasados de moda para construir solariums y patios; 
cubrían los aireados porches y ampliaban las ventanas que antes eran pequeñas, privadas y 
enternecedoras. Esos nuevos moradores privatizaban sus casas haciéndolas mirar hacia 
atrás, lejos de la calle, pero daban publicidad a sus vidas y hablaban del vino como si fuera 
una teología en vez de una bebida. El interminable problema de envejecer no estaba en los 
cambios que experimentaba él, sino en los que sufrían las cosas. Una situación soportable 
únicamente mientras quedaban otras personas como él con quienes compartir esa sensa-
ción. Pero su mujer, veintidós años más joven y nacida en otro lugar, no recordaba nada y 
sus amigos estaban muertos o a punto de morir. En el fondo de su corazón, Valerian seguía 
siendo el ex alumno de la Universidad de Temple que trabajaba en la fábrica de carame-
los y que a los treinta y nueve años de edad se disponía a sustituir a sus tíos al frente de la 
empresa, y que se había casado con la reina de un concurso de belleza para colegialas a 
la que estaba decidido a amar a fin de demostrarle que era capaz de hacerlo a su primera 
esposa, esa arpía incapaz de despertar cariño y que continuaba no despertando ningu-
no hasta ese mismo día. Ella había muerto un año antes de su jubilación, en Carolina del 
Sur, adonde había ido a vivir con su hermana. Cuando Valerian se enteró, ya estaba ente-
rrada. Justo en ese momento empezó a echarla de menos —terriblemente—, y cuando 
se instaló en el Caribe, ella también debió de echarle de menos, pues empezó a visitarle en 
el invernadero con la regularidad de una amante apasionada. Era curioso. No podía recor-
dar sus ojos, pero cuando se presentó, revoloteando alrededor de su silla y deslizándose 
sobre sus semilleros, la reconoció en el acto. Había abortado dos veces en nueve años 
de matrimonio, y de lo único que quería hablar durante esas visitas era de su satisfacción 
por haber tenido al menos esa precaución. Él habría querido que sintiera algo más. Era de 
suponer que una vez muerta, en el Más Allá, debería de sentir algo más. O nada en ab-
soluto. 

Sus visitas no le alarmaban; sabía que él mismo las conjuraba, igual que conjuraba a 
antiguos amigos y compañeros de juegos de su infancia que ahora se le aparecían con más 
claridad que durante los últimos treinta años, y también le resultaban más simpáticos. Pe-
ro, en cambio, sí le había sorprendido ver —sin conjurarlo— a su único hijo vivo en el 
comedor la noche pasada. Probablemente había sido una consecuencia de haberle contado 
a jade lo del lavabo. Michael parecía sonreírle la noche pasada, pero no con la sonrisa bur-
lona que solía tener cuando estaba presente en carne y hueso, sino con una sonrisa de 
reconciliación. Y Valerian pensaba que a eso se debía en parte el que hubiera invitado al 
hombre negro a sentarse con ellos, a la presencia premonitoria de Michael en el come-
dor. La cara que le sonreía en la fuente de los melocotoneros era al mismo tiempo la del 
simpático niñito de dos años escondido debajo del lavabo y la del socialista de treinta años. 
Esa cara entre los melocotones le obligó a quitar importancia a la aparición de Margaret 
dando gritos, considerándola una pataleta de niña mimada, la deliberada creación de un 
drama que tanto el padre como el hijo interpretaban como demencia femenina. Michael 
había estado continuamente en su corazón, si no en sus pensamientos, desde que Margaret 
había anunciado que su visita era segura. No podía decirle que tenía muchos más deseos 
que ella de que Michael viniera. Que confiaba que quizás esa vez se establecería una sen-
sación de salvación entre ambos, tal como había ocurrido cuando le había cogido en 
brazos sacándole de debajo del lavabo. En consecuencia, cuando apareció el hombre ne-
gro, Valerian ya había establecido una complicidad con un melocotón demasiado maduro y 
aceptó su implícito desafío. E invitó al intruso a tomar una copa. Michael, el de la reserva 
india, y Michael, el del lavabo, quedó a la vez sorprendido y complacido. 

Era fácil no creer en la histeria de Margaret; la había visto manifestarse en muchas 
otras ocasiones y pensó que volvía a ser presa de su antigua combinación de masoquismo y 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 81 

narcisismo, una combinación que él consideraba habitual en las mujeres excepcionalmente 
bellas. Pero cuando, en un destello demasiado veloz para despertar una reacción, vio a 
todos los habitantes de su casa de pie frente a él, y en cada una de sus caras una expre-
sión de revulsión y horror, y todos unidos triunfantes, y anticipando todos unidos su orden, 
llevándola ya a la práctica en realidad, aguardando sólo una indicación suya para llamar a 
la policía del puerto y obligarle a reconocer con ello su error al no tomarse en serio a 
Margaret, obligándole a reconocer que no sabía actuar con discernimiento en una situación 
de crisis, que se había equivocado, que ella tenía razón, que su casa había sido violada y 
que él no lo sabía ni lo había creído cuando el hecho se descubrió, y que había sido Syd-
ney quien había tenido la precaución de llevar una pistola y la presencia de ánimo necesa-
ria para hacer salir al intruso, cuando vio la cara triunfante de Margaret, la expresión asusta-
da de Jadine, y a Sydney y Ondine observando al prisionero con caras tan inexpresivas co-
mo la suya, pero con un aire de superioridad, su actitud le hizo pensar en lo que quería 
decir Michael cuando decía «burgués» en ese tono que Valerian siempre había creído que 
significaba poco interesante, pero que ahora, pensaba que significaba falso, aunque la no-
che anterior había creído que significaba «tío Tom». Antaño solía defender enérgicamente 
a sus criados ante Michael, con aforismos sobre la fidelidad y el decoro y gritando que la 
prensa, con su habitual desconsideración, estaba destruyendo el concepto del honor para 
unas gentes a las que ya bastante les costaba alcanzar aunque sólo fuera una cierta 
honorabilidad. Creía lo que le había dicho jade: que Michael era un abastecedor de exo-
tismos, un típico antropólogo, un huérfano cultural que buscaba otras culturas a las cuales 
poder amar sin riesgo ni dolor. Valerian las detestaba, no por ningún odio a la cultura mi-
noritaria o extraña, sino por lo que consideraba la falsedad y fraudulencia de la postura an-
tropológica. El problema indio, le decía Michael, era un asunto interno de los indios, de 
su conciencia y su propia osadía. Y todos sus amorosos peregrinajes del ghetto a la re-
serva india, y de allí al barrio hispano y a la granja de inmigrantes eran una búsqueda de 
gentes en cuya compañía los Michaels podían disfrutar experimentando la compasión que 
les daba pudor sentir por sí mismos. Y sin embargo, durante ese breve destello no sólo sin-
tió lo que había debido de sentir Michael cuando instaba a jade a hacer algo por su gente 
(por absurdas que fueran sus instrucciones), sino más que eso. Una decepción que roza-
ba el desprecio ante la indignación con que jade, Sydney y Ondine defendían una pro-
piedad y a un personal que no les pertenecían frente a un hombre negro que era uno de 
los suyos. En el curso posterior de la velada, Valerian disfrutó francamente con la confu-
sión que les había creado su invitación. Margaret huyó del comedor, chasqueada, jade al 
menos reaccionó con sofisticación, pero Sydney y Ondine quedaron deshechos, mien-
tras el propio intruso ni siquiera tenía aspecto de haber sido «atrapado». Entró con las 
manos en alto y cruzadas detrás de la cabeza y sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ni 
a jade ni a Ondine ni a Margaret, sino directamente a Valerian, y en sus ojos no había 
un interrogante ni una súplica. Y absolutamente ninguna amenaza. Valerian no había senti-
do miedo entonces, y tampoco lo sentía al mediodía del día siguiente, cuando Sydney gol-
peó quedamente a su puerta y le entregó su correspondencia y su patata asada. Valerian 
captó la ligera actitud de espera de Sydney, una cierta expectativa o esperanza de que su 
patrón le ofrecería algún indicio de sus motivaciones de la noche anterior. Valerian le 
compadeció un poco pero, puesto que no le podía decir que se le había aparecido una 
cara entre los melocotones, no le dijo absolutamente nada. 

En realidad no tenía ningún plan. El hombre le inspiraba curiosidad, pero tampoco 
tanta. Suponía que era lo que había dicho que era: un marinero que había desertado de su 
barco, y su intromisión en la casa y en el terreno, el hecho de que estuviera escondido en el 
armario de Margaret, era más indignante que peligroso. Había mirado al hombre a los ojos 
y no le inspiraba miedo. 

Mientras digería su patata y saboreaba el vino, su serenidad se vio recompensada 
con un efusivo «Hola» al que siguió la aparición del desconocido envuelto en un quimo-
no de mujer, con los pies descalzos y una reluciente cabellera que parecía de hierro forja-
do. 
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Valerian paseó cautelosamente la mirada de los cabellos a la bata y hasta los pies 
descalzos. El hombre sonreía abiertamente. Bajó la vista para observarse, luego miró 
otra vez a Valerian y dijo: 

—Pero no limpio cristales. 

Valerian rió brevemente. 

—Buenos días, señor Sheek —dijo el hombre. 

—Street. Valerian Street —le corrigió Valerian—. ¿Cómo dijo que se llamaba? 

—Green. William Green. 

—Muy bien, buenos días, Willie. ¿Ha dormido bien? 

—Sí, señor. Nunca había dormido tan bien. ¿De verdad se llama Valerian? 

—Sí. —Valerian se encogió de hombros en un ademán de impotencia y sonrió. 

—De niño comía unos caramelos llamados Valerians. 

—Eran nuestros —dijo Valerian—. Los producíamos en nuestra fábrica de cara-
melos. 

—¿En serio? ¿Lleva el nombre de un caramelo? 

—El caramelo lleva mi nombre. Yo llevo el nombre de un emperador. 

—Oh —dijo el hombre, y observó el invernadero. Su ambiente inesperadamente 
fresco era delicioso después del calor exterior. Fresco y sombrío con plantas creciendo por 
todas partes en cajones y macetas—. Bonito sitio —comentó todavía sonriente. 

—Dígame la verdad —dijo Valerian—. Antes de que lo que está viendo confunda 
sus ideas. ¿Qué hacía en realidad en el dormitorio de mi mujer? 

El hombre dejó de sonreír. 

—¿La verdad? —Bajó los ojos y se quedó mirando la pared de ladrillo un poco 
cohibido—. La verdad es que cometí un error. Creí que era el otro.  

—¿Qué otro? 

—El otro dormitorio. 

—¿El de jade? 

—Sí, señor. Yo, bueno..., me pareció sentir olor a sopa de ostras allí atrás, ayer. Y 
oscureció temprano, me refiero a la niebla. Había salido de la cocina y pensé que inten-
taría comer un poco, pero antes de que pudiera reaccionar los oí regresar. No podía huir 
por la puerta trasera, de modo que escapé por la otra. Había un comedor. Corrí escaleras 
arriba y me metí en la primera habitación que encontré. Una vez dentro vi que era un 
dormitorio, pero creí que pertenecía a la mujer que todos llaman jade. Tenía intención de 
quedarme allí escondido hasta poder salir, pero entonces oí subir a alguien y me metí en el 
armario. Estaba tan asustado como su esposa cuando ella abrió esa puerta, encendió la luz 
y me descubrió. 

—Lleva varios días merodeando por aquí. ¿Por qué no pidió algo de comer en la 
cocina? 

—Tenía miedo. No tengo pasaporte, ya se lo he dicho. ¿Va a entregarme a la po-
licía?  

—Bueno, desde luego no en ese atuendo. 

—Claro. —Contempló otra vez su quimono y se rió—. Me condenarían a ca-
dena perpetua. ¿Supongo que no tendrá un traje viejo que pueda prestarme? Entonces 
podría ir a la cárcel con estilo. 

—Con uno de mis trajes le nombrarían director. Le diré a Sydney que le busque 
algo. Pero no se extrañe si le contesta con un exabrupto. 

De pronto, el hombre se levantó precipitadamente y empezó a golpear las baldosas 
con el pie. 

—¿Qué pasa? 

—Hormigas —respondió. 
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—Oh, santo cielo. Las ha dejado entra y me he quedado sin thalomide. —
Valerian se levantó—. Allí, esa lata. Rocíe el umbral de la puerta. No servirá de gran 
cosa, pero las parará durante un rato, y encaje bien esa gasa. 

El hombre hizo lo que le decían y luego comentó: 

—Debería conseguirse unos espejos. 

—¿Espejos? ¿Para qué? 

—Para ponerlos frente a la puerta. Nunca se acercan a un espejo. 

—¿En serio? 

—Sí —respondió el otro y se roció las piernas con un poco de matahormigas. El 
quimono se le abrió por la cintura y dejó su cuerpo al descubierto. Valerian observó sus 
genitales y los flacos muslos negros. 

—No puede pasearse así delante de las señoras. Deje eso y vaya a decirle a Sydney 
que le dé alguna ropa. Dígale que lo he dicho yo. 

El hombre levantó la vista y dejó que el quimono colgara a ambos lados de su 
cuerpo. 

—¿Va a denunciarme? 

—Supongo que no. No ha robado nada; pero tendremos que buscar la manera de 
conseguirle algunos papeles. Ahora váyase. Consiga alguna ropa. 

Valerian cogió el aerosol formicida y lo depositó junto a una gruesa planta con mu-
chas tonalidades de verde. Sus hojas se extendían saludablemente en todas direcciones y 
entre ellas se alzaban largos tallos muy rectos, tallos con capullos cerrados. Valerian 
examinó la planta y frunció el ceño. 

—¿Qué le pasa? —preguntó el hombre—. Parece enferma. 

Valerian hizo girar la maceta para observarla desde otro ángulo. 

—No lo sé. Lleva no sé cuánto tiempo con esos capullos a punto de florecer. Pero no 
se abren por mucho que lo intente. 

—Sacúdala —dijo el hombre—. Sólo necesitan que las zarandeen un poco. —Y 
se acercó al ciclamen y golpeó con fuerza los tallos con el pulgar y el corazón, como si 
fueran colegiales traviesos. 

—¿Qué diablos hace? —Valerian intentó retenerle la mano. 

—No se preocupe. Mañana por la mañana se habrá abierto.  

—Si es verdad, le compraré un traje nuevo; si mueren, haré que Sydney le persiga 
hasta arrojarle otra vez al mar. 

—¡Trato hecho! —dijo el hombre—. Conozco muy bien las plantas. Son como 
las mujeres, hay que zarandearlas de vez en cuando. Para que se porten bien, como les 
corresponde. —Terminó de golpear los tallos del ciclamen y sonrió primero para sí y des-
pués mirando a Valerian—. ¿Ha oído alguna vez el chiste de las tres putas negras que 
se fueron al cielo? 

—No —dijo Valerian—. Cuéntemelo. 

Y él así lo hizo y era un buen chiste. Muy gracioso, y cuando Jadine entró corrien-
do en el invernadero, convencida de que el ruido provenía de una persona que estaba 
matando a otra, los oyó reír a mandíbula batiente. 

 

Sydney le había dejado algunas ropas viejas de su patrón en el cuarto de huéspedes, 
y Valerian le mandó con Gideon al barbero para que le cortaran el pelo, pues Sydney se 
negó en redondo a hacerlo. Valerian, en cierto modo, esperaba que el hombre no regresar-
ía una vez en la ciudad, pues le había dado el dinero suficiente para comprarse ropa 
interior y unos zapatos que le calzaran mejor que los suyos. Esa noche, mientras Vale-
rian cenaba solo, servido por un silencioso mayordomo que bullía por dentro y mientras 
Margaret permanecía enfurruñada en su habitación y Jadine comía en la cocina con Ondi-
ne, el señor Green, alias Son, se alejó con Gideon y Thérése en el Prix de France. Éstos pa-
searon al negro norteamericano por las calles de la ciudad como si fuera un rey con el orgullo 
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propio de la gente del campo ante un invitado venido de lejos. Gideon incluso consiguió 
que uno de sus amigos les diera un paseo gratis en taxi hasta las afueras de la ciudad, y 
después tuvieron que caminar y caminar y caminar colina arriba hasta la Place de Vent an-
tes de llegar a la casa de color rosa—maquillaje donde él vivía con Thérése y, a veces, con 
Alma Estée. 

Thérése estaba extasiada y movía incesantemente la cabeza de un lado a otro para 
verle mejor con sus ojos maltrechos. En cuanto tocaron tierra, empezó a comunicar a to-
dos los negros de la isla con quienes se cruzaban que tenían un invitado, un visitante de 
Estados Unidos, y que iba a pasar la noche en su casa. Su orgullo y su mensaje se propa-
garon por las calles y por las laderas de las colinas, y varias veces a lo largo de la noche 
algunas cabezas se asomaron a su puerta y los vecinos se acercaron a verla con alguna 
excusa u otra. Thérése hizo bajar corriendo a Alma Estée al mercado en busca de un 
paquete de azúcar cande y hurgó en la bolsa que colgaba junto a su cadera debajo del ves-
tido en busca de dinero para comprar carne de cabrito y dos cebollas. Después preparó un 
espeso café negro mientras escuchaba hablar a los hombres y esperaba el momento de 
intervenir en la conversación. En l'Ílle des Chevaliers, Gideon le contaba historias, pero allí 
en casa no conversaba nunca con ella; permanecía callado a solas o pasaba el tiempo 
libre con sus viejos compinches. Sólo le daba conversación mientras trabajaban en la isla 
de los ricos norteamericanos. Ahora podría asistir a la charla entre los dos, y además en 
su propia casa. También tendría oportunidad de preguntarle personalmente al negro nor-
teamericano si era verdad que las mueres norteamericanas mataban a sus bebés con las 
uñas. Esperó que Gideon hubiera terminado de cortarle el pelo con una maquinilla que hab-
ía pedido prestada al hombre que vendía ron. Esperó que grandes nubes de reluciente pelo 
color grafito cayeran al suelo y sobre la colcha que le habían atado al cuello y que le cubr-
ía toda la parte delantera del cuerpo. Esperó que Gideon terminara de fanfarronear sobre 
su estancia en Estados Unidos, sobre la enfermera con quien se había casado, sobre el 
hospital en el que había trabajado, sobre lo detestable que era aquella enfermera y todas 
las mujeres norteamericanas. Esperó que Gideon terminara de mentir sobre el dinero que 
había ganado allí y por qué había regresado a casa. Esperó a que el desconocido que 
comía chocolate y bebía agua embotellada tuviera el pelo bien cortado y el cuello empol-
vado con bicarbonato y a que regresara Alma Estée y la carne ya se estuviera friendo en la 
cocina de dos fogones. Esperó hasta que abrieron la botella de ron y el comedor de choco-
late tosió como un novato al probar el primer trago. Thérése sirvió la comida a los dos 
hombres, pero no comió con ellos. Mientras tanto permaneció junto a la estufa portátil y 
se dedicó a quemar el pelo que había recogido del suelo, quemándolo con cuidado y metó-
dicamente, mirando todo el rato al comedor de chocolate para demostrarle que no le de-
seaba ningún mal. Cuando terminaron de comer y Thérése se hubo habituado al ritmo del 
inglés de su invitado, fue a reunirse con ellos en la mesa. Alma Estée se sentó en el ca-
mastro junto a la ventana. Son fumó los cigarrillos de Gideon y mezcló el resto del ron con 
su café. Estiró las piernas y se abandonó a una sensación hogareña de reunión en torno 
a la chimenea, cómoda y desprovista de poses y de acentos rebuscados. La dura carne de 
cabrito, el pescado ahumado, la salsa picante con mucho pimentón acompañando el 
arroz iba sedimentándose en su cuerpo. Lo habían servido todo junto en un solo plato y 
sabía cuán caros debían haberles costado esos refinamientos: las dulces y consistentes 
galletas, la leche enlatada y sobre todo el ron. La desnudez de su cara y su cabeza le 
hacían vulnerable, pero sus anfitriones le ofrecían su adoración para cubrirla. Alma Estée 
se había quitado el corto vestido estampado y había vuelto luciendo sus mejores ropas: 
un uniforme de colegiala; pero Son advirtió en el acto que llevaba largo tiempo sin recibir 
enseñanzas escolares. El uniforme estaba manchado y desgastado. Sentía deslizarse sobre 
su persona las oleadas de deseo de la muchacha, y por primera vez en muchos años se sin-
tió un hombre favorecido por la fortuna. Thérése le ofreció con insistencia un festín de pláta-
nos y aguacates fritos para completar la comida, luego se inclinó hacia el lugar que él ocu-
paba bajo la luz de lámpara y, con una alegre mirada en sus débiles ojos, le preguntó: 

—¿Es verdad verdad que las mujeres norteamericanas se meten la mano en la ma-
triz y matan a sus hijos con las uñas?  
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—Cierra la boca —le dijo Gideon—. Además de ciega también se ha vuelto ton-
ta —añadió luego, dirigiéndose a Son. Y le explicó que él le había hablado del trabajo en 
un hospital norteamericano. Que le había hablado de los abortos y los raspados. Cómo ras-
caban el útero. Pero que Thérése tenía su propia manera de entender las cosas, la cual no 
tenía nada que ver con la manera del resto de la gente. Que por mucho que intentara ex-
plicar qué era un banco de sangre, o un banco de ojos, siempre lo embrollaba. Él creía 
que la palabra «banco» la confundía. Y así era. Thérése dijo que América era un lugar 
donde había médicos que cogían los estómagos, dedos, cordones umbilicales, las nucas 
donde crecía el pelo, la sangre, el esperma, los corazones y los dedos de los pobres y los 
congelaban en envoltorios de plástico para venderlos luego a los ricos. Donde los niños y 
también las personas mayores dormían con sus perros en la cama. Donde las mujeres 
se llevaban a sus niños detrás de los árboles del parque y los vendían a gentes desconoci-
das. Donde todo el mundo aparecía desnudo en la televisión y donde hasta los sacerdotes 
eran mujeres. Donde, a cambio de una barra de oro, un médico le ponía a uno en una 
máquina y, en cuestión de segundos, le transformaba de hombre en mujer o de mujer 
en hombre. Donde no era desusado, ni raro, ver a gentes con pene y pechos a la vez. 

—Las dos cosas —dijo—, las partes de un hombre y las de una mujer en la 
misma persona, ¿verdad? 

—Sí —di jo Son.  

—¿Y cultivan comida en macetas para decorar sus casas? ¿Aguacates y pláta-
nos y patatas y limas? 

Son se reía. 

—Así es —di jo—. Así es.  

—No le des alas, hombre —dijo Gideon—. Es una mala pieza y además de la 
raza ciega. No se les puede decir nada. Adoran las mentiras. 

Thérése dijo que ella no era de esa raza. Que la raza ciega perdía la vista al llegar a 
los cuarenta y que ella tenía más de cincuenta años y su vista sólo había empezado a en-
sombrecerse algunos años antes. 

Gideon empezó a embromarla con sus «más de cincuenta años». Más de sesen-
ta, más probablemente, dijo, y que llevaba tanto tiempo fingiendo que veía que ni ella 
misma recordaba ya cuándo había empezado a quedarse ciega. 

Son le preguntó quiénes eran la raza ciega, y Gideon le contó una historia de una ra-
za de gentes ciegas, descendientes de algunos esclavos que perdieron la vista en cuanto 
divisaron la isla de Dominica. Una leyenda de los pescadores, dijo. La isla donde vivían los 
norteamericanos ricos debía su nombre a esos hombres, dijo. Su barco naufragó y se 
hundió con los franceses, los caballos y los esclavos que iban a bordo. Los esclavos ciegos 
no podían ver cómo o hacia dónde debían nadar y quedaron a merced de la corriente y la 
marea. Se dejaron llevar flotando y chapoteando en el agua y fueron a parar a esa isla 
junto con los caballos que habían nadado hasta la costa. Algunos sólo estaban parcialmen-
te ciegos y más tarde fueron salvados por los franceses y conducidos otra vez a Queen 
of France y la esclavitud. Los otros, completamente ciegos, se escondieron. Los que 
volvieron tuvieron hijos que, al llegar a la edad madura, también quedaron ciegos. Todo 
lo que veían, lo veían con el ojo de la mente, y ese ojo, naturalmente, no era de fiar. 
Thérése, dijo, era de ésos. Él, en cambio, no, pues su madre y Thérése tenían distinto 
padre. 

Son se sentía adormilado. La combinación del ron barato y el relato hacía que su 
cabeza le diera vueltas. 

—¿Y qué fue de los que se escondieron en la isla? ¿Llegaron a cogerlos? 

—No, hombre, siguen allí —dijo Gideon—. Recorren las colinas. montados en esos 
caballos. Aprendieron a cabalgar a través de la selva evitando todos los árboles y obstácu-
los. Hacen carreras y, para divertirse, se acuestan con las mujeres del pantano de Sein de 
Veilles. Justo antes de una tormenta puede oírseles jodiendo allí dentro. Suena como un 
trueno —dijo, y estalló en burlonas carcajadas. 

Son también rió y luego preguntó: 
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—Ahora en serio, ¿los ha visto alguien alguna vez? 

—No, y no pueden soportar que las gentes que tienen ojos que ven los miren 
sin su permiso. Quién sabe qué te harían si supieran que los has visto. 

—Nosotros creíamos que eras uno de ellos —dijo Thérése. —Ella lo pensó —
aclaró Gideon—. Yo no. Personalmente creo que la ceguera se debe a una sífilis de se-
gundo grado.  

Thérése ignoró este comentario. 

—Yo le dije que dejara la ventana de esa forma. Para que pudieras coger comida —
dijo Thérése. 

—¿Fuiste tú? —Son le sonrió. 

Thérése se golpeó la clavícula muy orgullosa. 

—Señorita Thérése, amor de mi vida, se lo agradezco de todo corazón. —Son le 
cogió la mano y le besó los nudillos. 

Thérése chillaba y cloqueaba de alegría. 

—Dije que no irías a pedirle nada a pelo de machete, de modo que te dejé comida 
en el lavadero. Nunca la cogiste. 

—¿Pelo de machete? ¿La cocinera? 

—La misma. Ese demonio. La misma por la cual casi me ahogo dos veces por sema-
na. Haga el tiempo que haga tengo que ahogarme para llegar hasta allí. 

—No le hagas caso. Conoce esas aguas tan bien como los pescadores. No le gus-
tan los norteamericanos por pura mezquindad. Sólo porque son un poco engreídos algu-
nas veces. Yo me entiendo bien con ellos. Cuando me dicen que me deshaga de 
Thérése, digo que entendido. Pero luego la llevo allí otra vez y les digo que es otra mujer 
completamente distinta. 

—¿No se dan cuenta? 

—De momento no. No se fijan en absoluto en ella. 

Thérése, estimulada por el besamanos, quería seguir haciéndole preguntas sobre las 
mujeres que se hundían las uñas en el vientre, pero Gideon se puso a hablar muy alto y 
se lo impidió. 

—Era ama de cría —le contestó a Son— y se ganaba la vida con los críos de 
los blancos. Después aparecieron los biberones y estuvo a punto de morirse de ham-
bre. Sobrevivió gracias a la pesca. 

—¡Enfamil! —exclamó Thérése y dio un puñetazo en la mesa—. Cómo pueden 
darle a un bebé una leche llamada Enfamil. Suena a asesinato y a mala reputación. Pero 
mis pechos siguen produciendo —añadió—. ¡He seguido teniendo leche hasta este 
mismo día! 

—Cállate, mujer, quién quiere saber nada de tus condenadas tetas. Largo de aquí. 

Gideon intentó apartarla a gritos, y ella se alejó de la mesa, pero no abandonó la 
habitación. Cuando consiguió hacerla callar, Gideon señaló toda la casa en un amplio 
ademán y le dijo a Son: 

—Ésta es tu casa siempre que quieras. 

El ademán de su brazo abarcó el camastro donde dormía Thérése por las noches, 
el suelo donde dormía a veces Alma Estée y el diminuto dormitorio donde lo hacía él. Son 
asintió con la cabeza. 

—Gracias. 

—Lo digo en serio. Siempre que quieras. No hay mucha animación allí. Quizá 
puedas encontrar trabajo aquí. Hay mucho trabajo y tú eres joven. 

Son saboreó el café aromatizado con ron mientras se preguntaba por qué, si allí había 
mucho trabajo, Gideon no tenía ninguna ocupación. 

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando allí? 
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—Fijo, hace ya tres años. Antes trabajaba a temporadas. Solían venir sólo unos me-
ses. 

—¿Te nacionalizaste en Estados Unidos? 

—Claro. ¿Por qué crees que me casé con esa enfermera loca? Tengo un pasapor-
te y todo. Pero, voy a decirte una cosa, no quiero que allí sepan que sé leer. Te dan dema-
siado trabajo. Instrucciones sobre cómo instalar esto y lo otro. Les hago creer que no sé 
leer nada de nada. 

—Después de tanto tiempo fuera, ya debes haber perdido tu nacionalidad. 

Gideon se encogió de hombros. 

—Estados Unidos es un mal sitio para morir —dijo. No se arrepentía. Lo único 
que echaba de menos era su seguro de paro. Era una cosa maravillosa, maravillosa. Había 
que reconocerle eso a Estados Unidos. Sabían ganar dinero y sabían desprenderse de él. 
Eran las gentes más generosas del planeta. Los franceses, en cambio, tenían el puño 
apretado como una virgen, pero los norteamericanos, ahhh. 

Al cabo de un rato guardaron silencio. Thérése respiraba pesadamente y Son creyó 
que se había dormido. No le veía los ojos, pero los de Alma estaban encendidos y fijos 
en él.  

—¿Volverás? —le preguntó Gideon—, ¿a la isla?  

—No lo sé.  

—Quieres ligar con ella, ¿verdad, eh? ¿Con esa yalla?  —Gideon se acarició el 
mentón. 

—Hombre —dijo Son—. ¡Qué dices!  

Lo dijo con entusiasmo, pero también poniendo un punto final a su exclamación. No 
quería verla triturada entre los dientes blancos como guijarros de Gideon. No quería que 
ella fuera objeto de los pensamientos, de las miradas de Gideon. Le irritaba la sola idea de 
que Gideon la hubiera mirado. 

El viejo captó el punto final en su respuesta y cambió de conversación para aconse-
jarle seriamente: 

—¿Es tu primera yalla? —le preguntó—. Ten cuidado. Les cuesta no portarse 
como blancos. Les cuesta mucho, te lo aseguro. La mayoría no lo consigue nunca. Algu-
nos lo intentan, pero la mayoría no lo consigue. 

—Ella no es una yalla —dijo Son—. Sólo es un poco engreída. 

No quería oír hablar de las distintas tonalidades de piel de las personas negras. 

—No te engañes. Debías haberla visto hace dos meses. Lo que ves ahora es el mo-
reno del sol. Los yallas no llegan a ser negros de manera natural. Tienes que escoger 
serlo, y la mayoría no lo escoge. Ten cuidado con sus mañas. 

—Tendré cuidado. 

—Ven conmigo —dijo Gideon—. Vamos a ver a los muchachos. Deja que te 
muestre este sitio. Es el paraíso, muchacho. 

Se levantaron para salir, y Alma Estée volvió bruscamente a la vida. Se situó junto a la 
puerta y alargó la mano. Son se detuvo y la sonrió. 

—¿Cree —preguntó en un susurro—, cree que podría hacerme un favor y com-
prarme una peluca en América? Tengo la foto. —Y extrajo del bolsillo de la chaqueta de 
colegiala una foto doblada que intentó mostrarle como pudo antes de que Gideon la aparta-
ra de un empujón. 

—¿Le molestará a Tarzán que use su piano? 

Era increíble los resultados que podían lograr hickey Freeman y un poquitín de Paco 
Rabanne. Son llevaba la chaqueta colgada al hombro, sujetándola con el dedo índice. Pulsó el 
teclado con la otra mano. Jadine estaba asombrada. Vistiendo una camisa blanca con los pu-
ños y el cuello desabrochados y con un ligero corte de pelo casero, el hombre estaba estu-
pendo. Había conservado el bigote, pero la ensortijada barba había desaparecido junto con el 
peto de banda de matones con cadenas. 
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—Yo tendría un poco de respeto —dijo ella— si vistiera el traje de Tarzán. 

—Por eso lo he preguntado. Es una muestra de respeto. 

—Entonces pregúntaselo tú mismo —replicó ella, y dio media vuelta para marcharse. 
Estaba en el salón, adonde había ido después de comer mientras esperaba a Margaret, 
cuando él apareció y se detuvo junto al piano. Su buen aspecto la había dejado impresionada y 
aliviada, pero su comportamiento en su dormitorio todavía dominaba sus pensamientos. 

—Aguarda —dijo él—. Quiero hablar contigo... pedirte disculpas. Siento lo de ayer. 

—Muy bien —dijo ella y siguió andando.  

—¿No puedes perdonarme? —preguntó él. Jadine se detuvo y se volvió. 

—Uh—uh. 

—¿Por qué no? —Él permaneció junto al piano, pero la miró directamente como si 
la pregunta fuera importante para él. Jadine dio algunos pasos en su dirección. 

—No tengo que darte ninguna explicación. 

—Pero te he dicho que lo siento. Puedes adivinar por qué lo hice, ¿no es así? Te 
veías tan limpia allí de pie en aquella bonita habitación y yo estaba tan sucio. Tenía como ver-
güenza, y eso me dio rabia e intenté ensuciarte. Eso es todo, y lo siento.  

—Muy bien. Tú lamentas haberlo hecho; yo lamento que lo hicieras. No hablemos 
más de ello. —Y le volvió la espalda otra vez. 

—Espera. 

—¿Para qué? 

—Quiero tocar algo para ti. —Dejó caer la chaqueta sobre la tapa del piano y se 
sentó en el taburete—. ¿Creerás que ésta es una de las cosas que solía hacer para ganarme 
la vida?  

Tocó un acorde, luego otro y después intentó tocar toda una frase, pero sus dedos no 
le obedecían. Retiró lentamente las manos del teclado y se quedó mirándolas. 

—No debía de ser una vida muy buena —comentó ella.  

—No lo era. Apenas podía seguir el ritmo de la batería en mis mejores momentos. 
Ahora... —Volvió las palmas hacia arriba y la miró con una sonrisa pequeñita—. Intentaré 
tocar sólo la melodía. 

Tecleó una línea. 

—No me gusta lo que hiciste, ¿me oyes? Conque no vengas a tocarme cancioncitas. 

—Eres dura —dijo él sin levantar la vista—. Una mujer muy, muy dura. 

—Exactamente. 

—Está bien. Me doy por vencido. Sólo quería decirte que lo siento y que no debes po-
nerte nerviosa. 

—No estoy nerviosa —replicó ella—. Nunca lo estuve. Estaba furiosa. 

—Ni furiosa. 

Ella se acercó entonces hasta él y apoyó un codo en el piano, apretando la uña del 
pulgar contra los dientes inferiores. —¿Supongo que Valerian te ha invitado a pasar la Na-
vidad aquí? 

—¿Sí? 

—¿No lo ha hecho? 

—No lo sé. Acabo de regresar ahora mismo. 

Jadine se apartó del piano y miró el jardín a través de los cristales de las puertas correde-
ras. 

—Esta mañana ha estado hablando mucho de una flor que ha florecido gracias a ti. 

—Oh, eso. No hace suficiente viento allí dentro. Necesitaba una sacudida. 

—¿Eres campesino o algo así?  

—No. Sólo un chico del campo. 
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—Muy bien, escucha, chico del campo, mi tía y mi tío están molestos. Tienes que ir 
a pedirles disculpas. Se llaman Childs. Sydney y Ondine Childs. Tuve que tirar por la ventana 
el pijama que dejaste en mi baño para que no lo vieran. No es necesario que me pidas discul-
pas; yo sé cuidarme sola. Pero debes disculparte con ellos. 

—De acuerdo —dijo él, y ella desde luego tenía todo el aire de ser capaz de 
hacerlo, de que sabía cuidarse sola. 

Son no sabía que, mientras él pulsaba las teclas, ella había estado sujetando firme-
mente todo el rato las correas de los perros negros con los pies de plata. Pues su buena pin-
ta la asustaba más que su fealdad del día anterior. Le observó alejarse diciendo «Te veré 
luego», y pensó que dos meses en aquel sitio sin absolutamente ningún hombre hacían 
parecer atractiva hasta una rata de agua. Era innegable que había tenido que hacer un es-
fuerzo de concentración para mirarle a la cara y mantener firme su voz. Espacios, monta-
ñas, sabanas..., todo eso se adivinaba en su frente y en sus ojos. Demasiados cursos de 
historia del arte, pensó, no habían incrementado su capacidad de percepción, sino que la 
habían vuelto tonta. Veía planos y ángulos y no captaba el carácter. Como la aparición 
vestida de amarillo; debía haberse dado cuenta de que esa perra era de las que son ca-
paces de escupirle a alguien, y ahora ese hombre con sabanas en la mirada estaba haciendo 
que olvidase el insulto original. Quería dibujarlo y olvidarlo, pero la idea de intentar cap-
tar ese espacio y reproducir el pico de águila de su nariz la puso de mal humor. ¿Y tenía 
hendida la barbilla? Jadine cerró los ojos para verla mejor, pero no consiguió rememorarla. 
Salió del salón y subió rápidamente las escaleras. Pronto habrían pasado las Navidades. 
Había telefoneado a Air France tal como le había prometido a Margaret, pero también hab-
ía hecho una reserva para ella, para el 28 de diciembre, en lista de espera. Por si acaso. 
El asunto del descanso invernal empezaba a perder sentido de todos modos. No había ade-
lantado nada, allí se sentía más desorientada que nunca. En París al menos había trabajo, 
agitación. Pensó que lo mejor sería irse a Nueva York, hacer ese trabajo y después vol-
ver a París y a Ryk. La idea de montar un negocio propio, pensó, era una chapuza. Sab-
ía que Valerian le prestaría el dinero, pero quizás eso también era una manera de evadir 
responsabilidades. Veinticinco años eran una edad absurda; demasiados para entregarse a 
fantasías de adolescente, demasiado pocos para iniciar una vida reposada. Cada faceta 
representaba una posibilidad y un punto muerto. ¿Trabajar? ¿En qué? ¿Casarme? ¿Traba-
jar y estar casada? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Qué puedo hacer con ese diploma? ¿Deseo 
realmente ser modelo? No era en absoluto como ella había creído que sería: sonrisas sua-
ves y adorables en vestidos suaves y adorables. Era duro como un cuchillo, y todo el mundo 
ponía mala cara y gritaba continuamente; y si algún día quisiera pintar una escena de de-
predación en la selva, reproduciría las caras de las personas que compraban los vestidos. 
Estaba aburrida y tan desorientada como la rata de agua. Insistía en llamarle así. Rata 
de agua. Sydney le llamaba negro del pantano. ¿Cómo diablos había dicho que se llama-
ba? Y aunque pudiera recordarlo, ¿podría pronunciarlo en voz alta sin coger las correas? 

 

Son se fue directamente del salón a la cocina y, al no encontrar a nadie, bajó a la co-
cina de abajo, que también estaba vacía. Volvió sobre sus pasos y descubrió una puerta en 
el relleno del breve tramo de escaleras que separaba ambas cocinas. Golpeó suavemen-
te y una voz dijo: 

—¿Sí? 

Son abrió la puerta. 

—¿Señorita Childs? 

Ondine se estaba dando un baño de pies en una palangana. Primero pensó que era 
Marinero. Era la única persona de la isla que la llamaba así. Incluso los filipinos de la casa 
más próxima la llamaban Ondine. Pero el hombre bien afeitado de pie en el umbral no era 
Marinero. 

—Jadine me ha dicho que podía venir a verla —dijo. 

—¿Qué quiere? 

—Pedirle disculpas. No quería asustar a nadie. —Son no se permitió sonreír. 
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—Pues no quiero ni pensar qué habría pasado si hubiera querido hacerlo. 

—Estaba un poco desquiciado. De no comer. Me volvió un poco loco, señora. 

—Podría haber pedido algo —dijo Ondine—. Podría haberse acercado a la 
puerta como una persona decente y haber pedido algo. 

—Sí, señora, pero soy... como un fugitivo. Deserté del barco.  

No podía arriesgarme y tenía demasiada hambre para pensar. También tuve algún pro-
blema en Estados Unidos. Estoy aquí..., ya sabe... sólo intentando ganar tiempo hasta ver 
qué pasa. 

—¿Qué clase de problema? 

—Con un coche. Destrocé un coche y no pude pagarlo. No tenía seguro, ni dinero. Ya 
sabe. 

Ondine le observaba atentamente. Sentada en una mecedora tapizada de chillones co-
lores, frotándose un pie con otro en el baño de sales. La diferencia entre esa habitación y 
el resto de la casa era notoria. Allí había muebles de segunda mano, mantelitos encima de las 
mesas, almohadillas, alfombras por todas partes y el olor de seres humanos. Allí reinaba una 
estabilidad cursilona, pero cerrada. Cerrada a los extraños. Ningún visitante entraba nunca 
allí. No había más sillas; ni una bandeja con un servicio de té. Sólo las cosas que ellos usaban, 
Sydney y Ondine, y bien usadas. Una ordenada pila de Tribunes de Filadelfia sobre la mesita 
baja. Unas zapatillas gastadas a la izquierda de la puerta. Fotografías de mujeres con las pier-
nas cruzadas a la altura de los tobillos y de hombres de pie tras las sillas de mimbre 
rozándolas ligeramente con los dedos. Grupos de personas de pie en unas escaleras. Una 
fotografía azulada de un hombre con unos magníficos bigotes acabados en punta. Personas 
negras de algún tiempo pasado en sus mejores galas y con cara de llevarse serios asuntos entre 
manos. Ondine captó que él estaba absorbiendo los detalles de su apartamento. 

—Menos distinguido que donde duerme usted, supongo. Ahora él sonrió. 

—Demasiado distinguido —dijo—. Excesivamente distinguido para mí. Me siento 
desplazado allí. 

—No me extraña. 

—También quiero disculparme con su marido ¿Está aquí?  

—En seguida volverá. 

A Son le pareció que hablaba como la mujer soltera que abre la puerta y quiere hacer 
creer al visitante que en la otra habitación hay un hombre duro y corpulento.  

—Me marcharé pronto. El señor Street ha dicho que me ayudará a conseguir los pa-
peles. Dice que tiene amigos en la ciudad. 

Ella parecía escéptica.  

—Pero, aunque no lo haga, tendré que ponerme en marcha. 

No quiero que esté enfadada ni preocupada. No vine aquí con ninguna mala inten-
ción. 

—Bueno, estoy más dispuesta a creerle ahora que se ha bañado. 

Tenía una pinta horrible. 

—Lo sé. No piense que no lo sé.  

—¿Ayer se fue con Marinero? 

Le molestaba que todo el mundo llamara marinero a Gideon, como si no tuviera madre. 

—Sí, señora —respondió—. El señor Street me dijo que lo hiciera. Pasé la noche allí. Me 
fui con la idea de quedarme, puesto que ése era el lugar donde me dirigía inicialmente. Pero no 
quería marcharme sin hacer las paces con ustedes. Mi madre no me lo perdonaría.  

—¿Dónde está su madre? 

—Ahora ya está muerta. Vivimos en Florida. Sólo mi padre, mi hermana y yo. Pero 
no sé si aún estará vivo. 

Ondine vio al huérfano que llevaba dentro y se frotó los pies.  

—¿En qué trabajas? 
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—Llevo ocho años embarcado casi continuamente. He estado en todas partes. En ge-
neral carga seca. Barcos de desguace.  

—¿Estás casado? 

—Sí, señora, pero ella también ha muerto. Fue al morir ella cuando tuve ese pro-
blema con el coche y tuve que irme de Florida, para que no me metieran en la cárcel. Entonces 
empecé a vagabundear por los puertos. 

—Huh. 

—¿Qué tiene en los pies, señora Childs? 

—Están cansados. Si una se pasa treinta años de pie sobre cualquier par de pies, es 
muy probable que empiecen a quejarse. —Debería ponerse hojas de banano en los zapa-
tos. Son mejores que los parches del Doctor Scholl's. 

—¿En serio? 

—Sí. ¿Quiere que le traiga unas cuantas? 

—Yo misma las iré a buscar si las necesito. Más tarde.  

—Bueno, entonces no la molestaré más. —Y dio media vuelta para marcharse 
justo en el momento en que entraba Sydney. Su cara se encendió como surcada por 
un relámpago en cuanto vio quién estaba allí charlando con su mujer.  

—¿Qué hace en mi casa? 

Ondine levantó una mano. 

—Ha venido a disculparse, Sydney. 

Son se hizo a un lado para no interponerse entre los dos y dijo:  

—Sí, señor... 

—Cualquier cosa que tenga que decirle a mi esposa o a mí, díganosla en otra par-
te. No aparezca por aquí. No está invitado en esta casa. 

—Ha sido Jadine —empezó a decir Son—. Ella me sugirió...  

—Jadine no puede invitarle a entrar aquí, sólo yo puedo hacerlo. Y deje que le diga 
una cosa ahora mismo. Si ésta fuera mi casa, ya le habría metido una bala en la cabeza. 
Aquí. —Y señaló un punto entre las cejas de Son—. Puede observar que no estamos en 
mi casa porque todavía sigue ahí de pie. Pero esto sí que es mi casa. —Señaló el sue-
lo con el dedo. 

—Señor Childs, debe comprenderme. Me quedé tan sorprendido como el que más 
cuando me invitó a quedarme... Sydney le interrumpió otra vez. 

—Lleva varios días merodeando por aquí y un traje y un corte de pelo no cambian 
las cosas. 

—No intento cambiarlas. Sólo quiero explicárselo. Me metí en un embrollo y deserté 
del barco. No podía acercarme tranquilamente a llamar a la puerta. 

—No me venga con esos cuentos. Guárdeselos para la gente que no sabe nada. 
Ya sabe de qué le hablo, ¡estaba allá arriba! 

—Muy bien, hice mal. Empecé a robar comida y a pasearme por aquí. Y me des-
cubrieron, ¿no es eso? Soy culpable de estar hambriento y soy culpable de ser estúpido, 
pero de nada más. Él lo comprende. Su patrón lo comprende, ¿por qué no lo entiende us-
ted? 

—Porque yo sé que no eres estúpido y porque el señor Street no sabe nada de ti y 
tú le importas un bledo. Los blancos se divierten con los negros. A él le hizo gracia invi-
tarte a cenar, eso es todo. Le importa un cuerno lo que eso signifique para los demás. 
¿Crees que le preocupa su mujer? ¿Que asustaras a su mujer? Si eso pudiera divertirle, ¡te 
la daría! 

—¡Sydney! —Ondine le miró con severidad.  

—¡Es cierto! —¿Le has conocido todo este tiempo y eso es lo que piensas? —le 
preguntó ella. 
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—Y tú me dices eso a mí —replicó él—. ¿Le has visto preocuparse alguna vez 
por ella? 

Ondine no contestó. 

—No. No le has visto nunca. Y tampoco se preocupa por nosotros. Lo que quiere 
es que todo el mundo haga lo que él dice. Muy bien, ésta puede ser su casa, pero yo 
también vivo en ella, ¡y no quiero verte por aquí! —Sydney se volvió otra vez hacia Son y 
le señaló nuevamente con el dedo. 

—Tampoco debe preocuparse por mí, señor Childs —dijo suavemente Son, pero 
hablando con claridad. 

—Pero me preocupo. Tú eres el tipo de hombre que me preocupa. Tenías un traba-
jo y lo dejaste. Te metiste en un lío, según dices, y simplemente escapaste. Te escon-
des, vives en secreto, bajo tierra, sales a la superficie cuando te descubren. Yo sé quién 
eres, pero tú no sabes quién soy yo. Soy un negro de Filadelfia citado en el libro de 
ese mismo nombre. Mi gente tenía tiendas y enseñaba en las escuelas mientras los tuyos 
todavía se cortaban las caras para poder diferenciarse uno de otro. Y si crees que vas a 
instalarte aquí y a vivir de la sopa boba, si crees que yo voy a hacerte de criado, ¡pién-
salo dos veces! Dejarás de interesarle en menos de lo que tardas en parpadear. Ya has 
conseguido prácticamente todo lo que puedes obtener de esta casa: un traje y un par de 
zapatos nuevos. No te hagas ilusiones. 

—Me iré, señor Childs. Él dijo que me ayudaría a conseguir un visado, o algo, 
para que pueda volver a casa. Conque... 

—No necesitas visados para volver a casa. Eres ciudadano norteamericano, ¿no? 

—Verá, uso otro nombre. No quiero que nadie sepa quién soy. 

—Sigue mi consejo. Pon orden en tu vida. 

Son suspiró. En dos días había contado toda su historia a seis personas. Durante 
años no había hablado tanto de sí mismo, y a cada uno le había revelado toda la porción de 
la verdad que le había parecido necesario confesar. Desde el principio sabía que Sydney 
sería el más difícil de convencer. Pero continuó llamándole señor Childs y señor y manifes-
tando a través de su actitud que sabía que no se había portado bien, y para terminar les 
preguntó a los dos si sabían dónde podía dormir mientras esperaba que el señor Street le 
consiguiera el visado y algún tipo de documento de identidad. Aunque fuera al aire libre 
si era necesario, les dijo. Suponía que sólo sería por una noche y se sentía incómodo 
allí en el segundo piso. 

El matrimonio intercambió una mirada y Sydney dijo que lo pensaría. Quizá podrían 
arreglarle algo en el patio de la cocina. 

—Se lo agradeceré —dijo Son—. ¿Y podrían hacerme otro favor? ¿Podrían de-
jarme comer en la cocina con ustedes? 

Ellos asintieron y Son se marchó rápidamente, más bien satisfecho de que Sydney 
creyera que le interesaba la generosidad de Valerian. 

 

Esa noche, la casa se cerró sobre sí misma e inició los preparativos para la Navi-
dad. En la cocina de Ondine, Son comió tan abundantes raciones de su comida que su 
actitud hacia él se suavizó considerablemente. Sydney era más difícil de contentar que su 
mujer, pero ya no podía poner en duda que el hombre estaba hambriento y sus modales 
reposados y respetuosos casi borraron el recuerdo de aquel «Hola». Cuando terminaron 
de comer y de compartir recuerdos de Estados Unidos, Sydney ya había empezado a 
llamarle Son. Valerian, Margaret y Jadine habían comido antes, los tres juntos, en el co-
medor, espléndidamente servidos por Sydney. Margaret estaba más apaciguada después 
de dos llamadas telefónicas y de divisar a través de las ventanas la figura del hombre que 
había aparecido en su armario, lo cual la había inducido a pensar lo mismo que aparen-
temente pensaba Jadine: que era inofensivo. En cualquier caso, ya no dormía arriba, 
según le había informado Jadine, y tampoco comía con ellos, y quizás a Michael le gustase 
si todavía estuviera en la mansión cuando él llegara. Sobre todo si J. B. no se presentaba. 
En la agencia de viajes decían que todavía no había pasado a recoger el billete. Margaret 
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había intentado mantener viva su desesperación contra Valerian, pero era inútil. Estaba 
muerto de contento con la aparición de cuatro capullos de ciclamen, tan satisfecho que 
había empezado a pensar en hacer instalar espejos para combatir las hormigas. Se había 
pasado la mañana dando vueltas, sacudiendo las otras plantas, en particular sus naranjos 
enanos que habían llegado sin flores ni frutos. Incluso había redactado una carta dirigida al 
consulado preguntando si podrían gestionar un visado de clase B para un ciudadano local 
empleado suyo. Y hablaba de la visita de Michael como si fuera una realidad. 

Aquella noche tuvieron una velada amable, relajada. Valerian contó chistes que ya 
no tenían gracia en la década de los cincuenta. Margaret parloteaba e ideaba amenidades 
especiales para las vacaciones, y acabó insistiendo en cocinar personalmente la cena de 
Nochebuena. Serían unas Navidades verdaderamente a la antigua usanza, y eso suponía 
que la señora de la casa debía afanarse en la cocina luciendo un delantal mientras asaba 
el pavo y preparaba pasteles de manzana. Valerian tendría que llamar al consulado. Sin du-
da tendrían algunas manzanas; siempre tenían productos norteamericanos. Valerian le 
hizo notar que no había preparado una tarta en su vida y que no le entusiasmaban los 
experimentos en Navidad. Pero Margaret no le hizo caso. Estaba excitada y feliz: Michael 
estaba a punto de llegar. Valerian pensó que su excitación era realmente exagerada esa 
vez; pero su animación le animaba a él y prefirió estimularla en vez de frustrarla. La re-
posada afabilidad duró toda la velada, y aquella noche todos tuvieron un sueño tranquilo. 
Excepto Son. Este yacía fuera en una hamaca mecida por el viento de la noche, sin po-
der apartar a aquella mujer de sus pensamientos. Había conseguido salir airoso con todos, 
excepto con ella. Los demás habían quedado seducidos por el traje de Hickey Freeman y el 
corte de pelo, pero ella no, y tampoco él mismo. Su nueva apariencia no le seducía en ab-
soluto. Aunque no siempre sabía quién era, lo que sí sabía siempre era cómo era. 

Las hormigas—soldado no habían salido con el viento nocturno, y tampoco las abe-
jas. Pero pesadas nubes se agrupaban detrás de las colina como si se prepararan para un 
desfile. Casi se las veía congregarse; pero el hombre que se mecía en la hamaca no les 
prestó atención. Estaba absorto en su soledad, meciéndose movido por el viento, a la deri-
va. Un hombre sin ritos humanos; no bautizado, incircunciso, que no había pasado los ri-
tos de la pubertad ni los ritos formales de iniciación en la virilidad adulta. No estaba ca-
sado ni divorciado. No había asistido a ningún funeral, no se había casado en ninguna 
iglesia, no había criado ningún hijo. Sin bienes, sin hogar, buscado pero no solicitado. En 
su escuela no daban notas, ¿cómo podía saber, pues, si había aprobado? Hubo un tiem-
po en que le gustaba sumergirse en las aguas azules, hondo, muy hondo, para subir 
después y emerger entre las olas y descubrir ante sí una sólida dura superficie, una cosa 
firme pero intrincada. Él la cogería entre sus manos, la conquistaría, pues entonces conocía 
sus fuerzas. Y quizás el mundo también las conocía y por eso no le consideraba capaz. El 
conflicto entre su noción de sus fuerzas y la opinión que el mundo tenía de ella le había 
hecho parcial. Pero había escogido la soledad y la compañía de otras personas solitarias; 
había escogido esa opción cuando todo el mundo ya había sucumbido hacía tiempo, por-
que nunca había querido vivir en el mundo como querían los demás. Algo fallaba en los ri-
tos. Él quería hacer las cosas de otra forma. Quería encontrar otra manera de estar en el 
mundo que había sentido alejarse de él mientras contemplaba la espalda de Marinero 
—de Gideon— envuelto en su toalla blanca. Pero algo se había desgajado dentro de él, 
como la bola que giraba en la ruleta, arrastrada tanto por su propio peso como por el 
impulso de la rueda. 

Durante aquellos ocho años de vida sin hogar se había unido a la gran subclase de 
los hombres indocumentados. Y aunque en el mundo había muchas más gentes como él 
que estudiantes o soldados, a diferencia de los estudiantes o los soldados no estaban 
censados. Constituían una legión internacional de peones y jornaleros, jugadores, vendedo-
res ambulantes, emigrantes, marineros sin papeles a bordo de barcos con cargamento ex-
plosivo, mercenarios a horas, chulos con dedicación plena o músicos callejeros. Lo que les 
diferenciaba de los demás hombres (además de su terror a las cartillas de la Seguridad 
Social y la cédula de identidad) era su negativa a identificar la vida con el trabajo y la inca-
pacidad de permanecer largo tiempo en ningún lugar. Algunos eran Huck Finns; otros 
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Negros Jim. Otros eran Calibanes, Staggerlees y John Henrys. Anárquicos, vagabun-
dos, leían las noticias de sus ciudades natales en las páginas de los periódicos rurales. 

Desde 1971, Son había visto Estados Unidos a través de la edición internacional del 
Time, de las emisiones de radio en onda corta y de los comentarios de los demás tripu-
lantes. Parecía un lugar viscoso. Ruidoso, rojo y viscoso. Sus campos porosos, sus aceras 
cubiertas de sangre de las mejoras gentes. En cuanto un hombre o una mujer tenía un 
gesto generoso o hablaba con osadía, la prensa extranjera publicaba las fotos de sus cor-
tejos funerarios. Todo eso le creó una revulsión y despertó sus suspicacias ante cualquier 
información que no hubiera presenciado o sentido en sus propios huesos. Cuando pensaba 
en América, recordaba la lengua que había dibujado el mexicano en la boca del Tío 
Sam: un mapa de Estados Unidos que parecía una lengua desfigurada rodeada de dien-
tes y cubierta de cadáveres infantiles. El mexicano se lo había regalado con una sonrisa 
el día que Son le aplastó la cabeza a la cubera. «Americano», había dicho el mexicano, y 
le había ofrecido el dibujo que había hecho en la cárcel y que conservaba guardado en 
su ropero. Estaban cerca de la costa de Argentina y aquella mañana habían estado pes-
cando en la proa, izando las cuberas con tanta rapidez que los peces parecían saltar so-
los sobre la cubierta. Todos excepto Son. El sueco y el mexicano —los dos que tenía 
más próximos— se reían de su impresionante mala suerte. De pronto notó que picaban 
y recogió el sedal en medio de un enorme chiporroteo de espuma y acero. Los amigos 
le observaban llenos de admiración mientras el pescado daba los últimos coletazos. Pero 
cuando Son se agachó para retirar el anzuelo, el pez ejecutó un pasmoso salto final 
elevándose un metro por encima de la cubierta y le golpeó en la cara. El mexicano y el 
sueco se reían como niños y Son, sujetando la cola del pez con la rodilla, le aplastó la 
cabeza de un puñetazo. La boca se hizo papilla y un ojo diminuto salió rodando por la 
cubierta. El sueco se partía de risa, pero el mexicano se quedó repentinamente callado y 
más tarde le ofreció el dibujo diciendo: «Americano. Cierto Americano. Es verdad», y 
quizá tenía razón. De un modo u otro, si tenía que golpear con rabia a un pez moribun-
do, si la indignante insistencia de una cubera en aferrarse a su propia vida le provocaba 
hasta enfurecerle, si no podía aceptar la negativa del pez a cooperar con su anzuelo, a que-
rer someterse, maldita sea, para complacerle a él, entonces tal vez era cierto americano y hab-
ía llegado el momento de regresar a casa. No al lugar rojo y viscoso, sino al hogar que él 
tenía allí.  

Aquel lugar aparte presidido por gruesas mujeres negras con níveos vestidos y que 
siempre permanecía seco, verde y tranquilo. 

No habría impalas ni búfalos acuáticos; ni danzas amorosas, ni trofeos. En vez de 
colmillos había dados; un empleo cuando lo que deseaba era un viaje. Y el león que creía 
patrimonio exclusivo de su pasado —y sólo del suyo— estaba inmortalizado en piedra 
(¿no es el colmo?) frente a la Biblioteca Pública de Nueva York, en una ciudad que se 
había reído de su informe de soldado. Como un indio que ve su perfil disminuido sobre una 
moneda de cinco centavos, Son veía ridiculizadas las cosas que él imaginaba que le perte-
necían, incluida su propia imagen en el espejo. Apropiadas, comercializadas y trivializadas 
al convertirlas en objetos decorativos. No podía renunciar a lo único que le quedaba: la fra-
ternidad. En alta mar y en las cárceles la tenía; la encontraba en los bares insignificantes 
y los centros de contratación de jornaleros; y si se estaba convirtiendo en un «cierto ame-
ricano», más valdría regresar al lugar donde nunca podría verse privado de ella: a su casa. 
Quería regresar a casa, pero aquella mujer no abandonaba sus pensamientos. La mujer 
cuyos sueños él había intentado transformar y a la que había insultado para evitar que su 
enloquecedora belleza le afectara y le impidiera regresar a su hogar. 

Ella está en mis pensamientos, pensó Son, pero yo no estoy en los suyos. 
¿Cómo sería estar presente en sus pensamientos? Sospechaba que la única manera de 
saberlo sería intentar averiguarlo. La mañana siguiente le preguntó si querría ir a comer 
con él en la playa, y ella dijo: 

—Encantada, de todos modos quiero dibujarte antes de irme. 

La sorpresa le hizo sentirse torpe y la palabra «irme» le provocó un estremecimiento 
que acentuó su sensación de torpeza. ¿Pensaba irse? ¿Marcharse a alguna parte? 
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Cogieron el Willys, y ella condujo, casi sin decir palabra. Iba muy callada al volante 
luciendo un corpiño de algodón blanco hábilmente arrugado y una falda ancha, muy an-
cha, que los ricos llamaban «de campesina» y los campesinos llamaban «de novia», la piel 
húmeda y reluciente junto al algodón dé un blanco pascual, toda tentación y osadía. 

Cuando llegaron al muelle y aparcaron, ella bajó rápidamente con su bloc de dibujo y 
su caja de lápices. Él la siguió con la cesta, pues ella dirigía la expedición, dejando pequeñas 
huellas de pisadas sobre la apretada arena. Caminaron casi media milla hasta encontrar un 
recodo de buena arena limpia y un grupo de palmeras de piñas. Se sentaron y ella se 
quitó los zapatos de lona. Jadine no pareció prestar verdadera atención a su presencia 
hasta después de comer el almuerzo preparado sobre la marcha y empaquetado a toda 
prisa, y entonces sólo lo hizo porque había abierto su bloc de dibujo y estaba jugueteando 
con su caja de lápices. Después le examinó con intensidad pero distanciadamente y le hizo 
una pregunta casual, que él respondió con las palabras: «Mi primera moneda. Eso es todo. 
Mi primera moneda.» El sol empezaba a desaparecer frente a ellos y los mosquitos se 
mantenían a raya ahuyentados por el humo de una lata de repelente comercial que hab-
ían encendido. Las aceitunas, el pan francés, el queso imposible de cortar, las lonchas de 
jamón, el frasco de cerezas negras demasiado maduras y el vino los dejaron tan hambrien-
tos como antes de empezar. 

Era un almuerzo deliberadamente poco apetitoso, y ella lo había arrojado literalmente 
de cualquier manera en un bonito canasto haitiano marrón y morado, como si quisiera 
hacerle desistir de cualquier pretensión de que eso era un verdadero picnic o de que se 
trataba de una ocasión importante para ella. Pero se lo comieron todo y se quedaron 
con ganas de continuar. 

Este deseo de seguir comiendo probablemente fue lo que impulsó a Jadine a pre-
guntarle: 

—¿Qué esperas de la vida? 

Una pregunta fastidiosa de una monumental vulgaridad, del tipo que suelen hacer 
los artistas a los modelos mientras miden la distancia entre la frente y el mentón, pero 
a la que él parecía haber dedicado alguna reflexión. 

—Mi primera moneda de diez centavos —dijo—. La que me dio San Francisco por 
limpiar un cubo de pescado. 

Estaba medio sentado, medio acostado, recostado sobre el codo y mirándola 
con el azul cielo del cielo a sus espaldas. 

—Ningún dinero que he ganado después ha significado lo que esos diez centavos 
—continuó—. Fue el mejor dinero del mundo y el único dinero auténtico que he tenido en 
mi vida. Mejor incluso que los setecientos cincuenta dólares que gané una vez apostando a 
los dados. Eso me produjo placer, ya me entiendes, pero no como esos primeros diez cen-
tavos. ¿Quieres saber en qué me los gasté? Me compré cinco cigarrillos y una gaseosa. 

—¿Cinco cigarrillos? 

—Sí. En el campo los vendían sueltos. Era la primera compra personal que hacía en 
una tienda. ¿Puedes creerlo? Ojalá pudieras hacerte una idea de cuán espléndida se veía 
en la palma de mi mano. Toda reluciente. 

—¿La gaseosa? 

—La moneda de diez centavos, muchacha. La moneda de diez centavos. Antes hab-
ía encontrado algún dinero, ¿sabes? En la calle, y una vez un cuarto de dólar en la orilla 
del río. Eso también fue algo digno de contarse, sabes. Francamente estupendo. Pero 
nada, nada ha significado para mí lo que esos diez centavos que me gané limpiando pes-
cado. Esos primeros diez centavos que me dio Frisco. 

Hizo una pausa esperando algún comentario de ella, pero Jadine no dijo nada. Conti-
nuó trabajando detrás de la pantalla, la pared de su bloc de dibujo. 

—Justo antes de irme de casa, me dijeron que había volado por los aires en una ex-
plosión de gas. El viejo Frisco —murmuró el nombre—. El hijo de perra. Me enteré 
cuando ya me iba de la ciudad y no pude quedarme para el funeral. Trabajaba en los yaci-
mientos de petróleo y quedó destrozado. Abandoné la ciudad llorando como un crío. No era 
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un tipo simpático, no creas. Trataba a su mujer como si fuera un perro y perseguía a otras 
mujeres por toda la ciudad. Pero aun así lloré cuando murió en la explosión, y entonces ya 
era un hombre hecho y derecho. Debió de ser por esos diez centavos; ningún dinero signi-
ficó nunca tanto para mí, quiero decir. No podría trabajar sólo por eso..., sólo por dinero. Me 
gusta tener dinero, desde luego; es agradable durante un tiempo, pero no tiene ninguna ma-
gia. Faltan los pescados. Falta Frisco. Y, además, tampoco hay nada que valga la pena 
comprar. Quiero decir nada como esos cinco Chesterfield y esa gaseosa. ¡Eso fue un 
placer! 

Dejó caer la cabeza hacia atrás y dirigió 'su risa hacia el cielo. Estaba hermoso así, 
riendo de ese modo: dientes, labios, bigote perfectos y perfectamente seductor. Jadine inte-
rrumpió su trabajo. No podía dibujar su cara riente alzada hacia el cielo. —En fin, de un 
modo u otro, supongo que eso es lo que busco, lo único que me interesa, por lo que al dine-
ro se refiere. Una cosa agradable, sencilla y personal, ¿comprendes? Mi verdadero primer 
centavo. 

Los ojos de Jadine seguían los movimientos de su lápiz de carbón. 

—Perezoso. Francamente perezoso. Nunca creí que llegaría a oír a un hombre 
negro reconociéndolo abiertamente. —Frotó la línea con el pulgar y frunció el ceño. 

—Uh—huh. Yo no he reconocido nada de eso. —Son habló con voz crepitante de 
indignación. 

—Tengo el Sol por la mañana y la Luna por la noche. —Jadine agitó el lápiz de 
carbón y balanceó la cabeza siguiendo el ritmo de la canción—. Ooooo, tengo mucho 
de nada y nada es mucho para miiiiií. 

Son se rió a pesar suyo. 

—Eso no es pereza. 

—¿Qué es entonces? 

—Es no conseguir sentir interés por el dinero. 

—Consíguelo. Interésate. 

—¿Para qué? 

—Para ti, por ti mismo, por tu futuro. El objetivo no es el dinero. El dinero no es la 
lucha por conseguirlo, sino lo que se hace, lo que se puede hacer con él. 

—¿Qué se puede hacer? 

—Por favor. No me vengas con esa mierda trascendental a lo Thoreau. El dinero 
es... 

—¿Quién es ése? 

—¿Quién es quién? 

—Thoreau. 

—Jesús. 

—No pongas esa cara. Soy analfabeto. 

—No eres analfabeto. Eres estúpido. 

—Entonces explícamelo; edúcame. ¿Quién es? 

—Otro día, ¿de acuerdo? Ahora no muevas la cabeza y deja de inventarte excusas 
para justificar que no tienes nada. Ni siquiera tus primeros diez centavos. No es románti-
co. Y eso no es ser libre. Es una memez. Crees que estás por encima de todo, del dinero, de 
la carrera de ratas, la competencia por triunfar y todo eso. Pero no estás por encima, simple-
mente no lo tienes. Es una cárcel, la pobreza es una cárcel. Mira lo que te ha pasado por no 
tener dinero: has tenido que huir, esconderte, robar, mentir. 

—El dinero no tiene nada que ver con eso. 

—Claro que sí. Si hubieras tenido algún dinero, podrías haberte pagado un abogado, un 
buen abogado, y él te habría librado del aprieto. Razonas como un crío. 

—A lo mejor no querría librarme. 
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—¿Entonces por qué huiste? Le dijiste a Ondine que tuviste problemas con la justicia 
y huiste cuando estabas en libertad bajo fianza. 

—No quería ir a la cárcel. 

—Pero... 

—No es lo mismo. No quería su castigo. Quería castigarme yo mismo. 

—Pues ya lo has conseguido. 

—Sí.  

—Y tal vez acabes recibiendo el suyo y también el tuyo.  

—Imposible. 

—Eres como un crío. Un crío campesino ya crecidito. ¿Te lo habían dicho alguna 
vez? 

—No. Nadie me lo había dicho nunca. 

—Pues, eso eres. Como si acabaras de nacer. ¿Dónde está tu familia? 

—En casa, supongo. 

—¿No lo sabes? 

—Hace mucho tiempo que no he vuelto por allí.  

—¿De qué parte de Florida eres? 

—De Eloe. 

—¿Eloe? ¿Dónde diablos está eso? ¿Es un pueblo?  

—Sí, un pueblo. 

—¡Cielo santo! Ya lo veo: gasolineras, polvo, calor, perros, chabolas, una tienda donde 
venden de todo con neveras de hielo llenas de gaseosas.  

—En Eloe no hay chabolas. 

—Tiendas, entonces. Campamentos de caravanas.  

—Casas. En Eloe hay noventa casas. Todas negras. —¿Casas negras? 

—No, gentes negras. No hay blancos. En Eloe no vive ningún blanco. 

—Me estás tomando el pelo. —De verdad que no.  

—¿El alcalde es negro? 

—No hay alcalde, ni negro ni blanco.  

—¿Quién organiza las cosas?  

—Se organizan solas. 

—Anda ya. ¿Quién hace llegar el agua, quién conecta los teléfonos? 

—Oh, bueno, hay blancos que hacen eso.  

—No me extraña. 

—Pero viven en Poncie, en Ferris o en Sutterfield, lejos de allí.  

—Ya veo. ¿Y en qué trabajan esas noventa personas negras?  

—Trescientas ochenta y cinco. Hay noventa casas y trescientas ochenta y cinco perso-
nas. 

—Muy bien. ¿Y en qué trabajan?  

—Pescaban un poco. 

—Salpas. Claro. Ooooo. Tengo mucho de nada... 

—No te rías. También trabajan en las excavaciones petrolíferas, en Poncie y en Sut-
terfield. Y cultivan un poco la tierra.  

—¡Cielo santo! Eloe. 

—¿Y tu casa dónde está? 

—En Baltimore. En Filadelfia. En París.  

—Una chica de ciudad.  
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—No lo dudes. 

—Oh, no lo dudo. 

—¿Has estado alguna vez en Filadelfia? —Jadine dejó el bloc y el lápiz y se restregó 
los dedos. 

—Nunca. 

—Más vale que sea así. —Jadine hundió los dedos en la arena y después los sacu-
dió. 

—¿No es gran cosa?  

—Bueno, es mejor que Eloe.  

—Nada es mejor que Eloe. 

—Oh, claro que no. ¿Cuándo estuviste allí por última vez?  

—Hace tiempo. Ocho años.  

—Ocho, eh. Hace ocho años que no ves a tu familia. Hasta tu madre debe haber 
olvidado ya tu nombre.  

—Ella ha estado muerta. Mi padre nos crió.  

—¿Y él sabe cómo te llamas? 

—Sí. Claro que lo sabe. 

—Yo no. ¿Cómo te llamas? 

—Ya te lo he dicho, todo el mundo me llama Son.  

—Quiero saber qué dice tu partida de nacimiento.  

—En Eloe no tenemos partidas de nacimiento. 

—Y tu cartilla de la Seguridad Social. ¿Dice que te llamas Son?  

—No. William Green. 

—Al  f in .  

—Una de ellas al menos. Tengo otra a nombre de Herbert Robinson. Y otra a nom-
bre de Louis Stover. Y tengo un permiso de conducir a nombre de... 

—Está bien. Está bien. Pero no puedo llamarte Hijo. «Eh, Hijo. Ven aquí, Hijo.» 
Parecería una abuela. Dame otro nombre. —Escógelo tú misma. 

—Muy bien. Así lo haré. A ver. Necesito un nombre que te vaya. Ya sé. Te haré 
una pregunta, una pregunta que quiero hacerte de todos modos y buscaré el nombre que 
mejor le cuadre. Allá va. «¿Por qué tuviste que huir corriendo de Eloe, tan de prisa que no 
pudiste ir al funeral de Frisco, uh, uh, Phil?» Me gusta. Es hijo en francés anglicizado. 

—No me llames Phil. Llámame cualquier cosa menos Phil.  

—Bueno, ¿cómo quieres que te llame entonces? 

—¿Qué te parece Dulce? «¿Por qué tuviste que huir corriendo, Dulce? ¿Tan de pri-
sa que no pudiste ir al funeral del hombre que te dio tus primeros diez centavos, Dulce?»  

—Maté a una persona. 

En realidad no parecía un crío y ni siquiera un muchachote campesino disfrazado 
con el traje de un hombre blanco. Se había cortado el pelo y se había limado las uñas, pe-
ro había estado viviendo en la casa, se había escondido en el armario, había hundido la 
cara en su pelo y su pelvis en la parte posterior de su falda, y debajo de la suave colina se 
escondía un hombre con unos pelos que parecían serpientes. Hacía calor. Calor y bochor-
no. Mal día para una comida al aire libre. 

—¿Debo asustarme? —preguntó Jadine.  

—No, si tienes que preguntarlo.  

—Hablo en serio. 

—Yo también. 

—¿Quién era él? ¿El hombre que mataste? 
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Él se levantó, desplegando su cuerpo con gracia pero apresuradamente. Siempre 
suponen lo mismo, pensó. Que fue un hombre. 

—Cambiemos de tema —dijo. Habló con voz suave, un poco triste, le pareció a 
ella, y miró hacia el agua mientras lo decía. Finge, pensó ella. Está fingiendo remordimien-
tos y cree que me impresionará con eso. 

—Detesto a los asesinos —dijo Jadine—. A todos los asesinos. Son críos. No 
entienden nada, pero creen que todo el mundo los comprende. Hay que tener valor, ¿ver-
dad? 

—Para matar no se necesita tener valor. No se necesita ningún valor, absolutamen-
te ninguno. 

—No me das lástima, ¿sabes? Opino que deberías estar en la cárcel. Para que 
dejes de mirar tristemente el mar y de pensar en lo dura que ha sido la vida para ti. 

Él la miró brevemente, como si fuera una distracción de su tarea principal de mirar el 
mar. 

—Lo siento —murmuró—. No quería dar esa impresión. No estaba pensando 
en mí. Estaba pensando en la persona que maté. 

Y eso es triste. 

—¿Entonces por qué lo hiciste? 

—No hay porqué. La razón no tiene sentido. Quiero decir que no era una buena 
razón; fue una equivocación. 

—Claro. No querías hacerlo, ¿no es así? 

—Oh, quería hacerlo, pero no lo quería. Quería matar, pero no quería la muerte. 
Me excedí. 

—Una idea poco inteligente. Cuando se mata, con frecuencia se produce una 
muerte. Definitivamente poco sofisticado. 

—Sí. 

—Ese genio, ese genio, ese genio —canturreó ella. 

Él la miró otra vez, pensando que ojalá hubiera sido un arrebato de mal genio. Algo 
sencillo como eso o algo perdonable como eso. Pero sabía que no era así, y durante 
ocho años, dondequiera que miraba, en el mar acrisolado, en los centros de contrata-
ción de jornaleros, en las fábricas de conservas y en los camastros de los hoteluchos de 
tercera, siempre veía aquella boca muriendo antes que murieran los ojos, cuando debería 
de haber sido a la inversa; y si bien no podía lamentar que ella estuviera muerta, le 
avergonzaba haber sido incapaz de mirarla a los ojos antes de morir. Ella se merecía 
eso. Todo el mundo lo merece. Que alguien los mire, acompañe su mirada en el momen-
to de enfrentarse a la muerte, sobre todo que lo haga el asesino. Pero él no había tenido 
el valor ni la simpatía necesarios, y se avergonzaba de ello. 

Miró a Jadine. Ahora le tocó a ella posar la mirada en el mar.  

—¿A quién mataste? —preguntó. 

—A una mujer. 

—Debí imaginarlo. ¿Eso es todo lo que se te ocurrió hacer con tu vida? ¿Matar a 
una mujer? ¿Era negra? —Sí. 

—Naturalmente. Claro que lo era. ¿Qué hizo? ¿Te engañó? —Lo dijo de un mo-
do desagradable. Te engañó. Como si dijera: «¿Te quitó tus caramelos?» 

El asintió con la cabeza. 

—Vaya, vaya, vaya. Y tú, supongo, eras el amiguito fiel que no había mirado nunca 
a otra chica. 

—Nunca. Desde que dejé el ejército, nunca. Tocaba un poco el piano por las 
noches. No era gran cosa, pero no estaba mal mientras esperaba poder entrar en las 
excavaciones petrolíferas. Tenía ese grupo en Sutterfield. Tocaba con ellos de vez en 
cuando; en total la cosa duró unos tres meses. Entonces, una mañana regresé a casa y... 
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—No —canturreó Jadine—, no me digas nada. La encontraste con otro y la 
mataste. 

—No. Quiero decir sí, la encontré... como has dicho, pero no entré. Me marché. 
Subí al coche. Pensaba alejarme de allí, ¿sabes?, hice marcha atrás para coger la carretera, 
pero no podía irme, no podía dejarlos allí dentro, de modo que hice girar el coche y me 
lancé contra la casa. —¿Los arrollaste? —Jadine había levantado el labio superior en un 
gesto de repulsión. 

—No, sólo destrocé la casa. Pero el coche estalló y la cama se incendió. Vivíamos 
en una casita muy pequeña, sólo una caja, y yo atravesé la pared del dormitorio. La saqué 
del fuego, pero fue inútil. Después me detuvieron. 

—¿Y qué fue del hombre? 

—No era un hombre; era un chiquillo. Tenía trece años, según me dijeron. Se quedó 
sin pelo, pero eso fue todo. Me acusaron de asesinato en segundo grado. 

Él continuaba de pie, y al decir esto bajó los ojos hacia ella y observó que había 
doblado las piernas escondiéndolas bajo la falda de algodón blanco. Está asustada, 
pensó. En compañía de un asesino en una isla, lejos de la casa, está muy asustada. De 
pronto, eso le gustó. Le gustó su miedo. Lo acogió complacido, como un gato acoge el 
calor de los tubos de vapor, e hizo que se sintiera protector y violento a la vez. Ella ten-
ía la mirada fija en el horizonte y mantenía las piernas recogidas debajo de la falda. ¿Cree 
que se las voy a cortar o tiene algo ahí debajo que teme que yo pueda coger y matar? 
La idea le asustó y le complació a un tiempo; y posó una rodilla en el suelo y dijo sua-
vemente: 

—No voy a matarte. Te quiero. 

Ella volvió la cabeza, rápida como un ciervo. Sus ojos se ensancharon ante el dilema 
de decidir por qué debía sentirse ofendida: por la promesa o por la confesión. 

—Será mejor que no hagas ni lo uno ni lo otro —dijo—. No quiero que me 
quieras y tampoco que me amenaces. No vuelvas a amenazarme nunca. 

—No era una amenaza. Dije que no voy... no iba...  

—¿Cómo se te ocurre eso? ¿Qué clase de hombre eres? La gente no dice esas co-
sas. Nadie lo dice. Dónde crees que estamos, ¿en una especie de selva? ¿Qué te hace decir 
que no vas a matarme? 

—Sssst. 

—No pienso callarme. No puedes sentarte tranquilamente aquí en la arena y decir 
esas cosas. ¿Pretendes asustarme? 

Se está encabritando, pensó él. La he molestado otra vez. Y lo cierto era que ella le 
miraba como si fuera un enano con la cabeza ladeada y llena de agua. Tiene razón, pensó. 
Estoy loco. Cada vez que intento decir la verdad, suena mal, o estúpida o espantosa, y no 
sabía dónde esconder su vulnerable cara desnuda. 

—No, espera un momento. Yo... yo no pretendía asustarte. Quería tranquilizarte. 

—¿Tranquilizarme? 

—Sí. Has escondido las piernas como si me tuvieras miedo. No tienes que esconder 
las piernas. Quiero decir... —¿De qué estás hablando? 

—Cambiaste de postura. 

—¿Piensas que me he sentado así porque tengo miedo? 

—Muy bien. Me he equivocado. Pero no lo he dicho queriendo decir «tal vez podr-
ía, pero no lo haré». Lo he dicho para que no pensaras que lo haría o... No soy un asesi-
no. Sólo ocurrió esa vez, accidentalmente cuando estaba jodido. No me gusta verte con 
las piernas así recogidas. Quisiera verte relajada, como estabas antes. Antes hablabas con 
insolencia y te frotabas los tobillos con las manos. 

Jadine le miró, intentando averiguar si aquél era el hombre que entendía de plan-
tas cultivadas en macetas o el hombre que embestía casas con el coche. 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 101 

—Palabra —dijo él—. No quería asustarte. Te doy mi palabra. Puedo vivir sin 
muchísimas cosas, pero no quiero que escondas los pies de mi vista simplemente por-
que no fui a la cárcel como me merecía. No tengo una vida real como la mayoría de la gen-
te, me he perdido muchas cosas. No me quites ahora también tus pies. 

—Tú no estás bien —dijo ella. 

—Sí, lo estoy. 

—No, no estás bien. 

—¿Porque me gustan tus pies? 

—No puedes apropiarte de mis pies. 

—No he dicho que quiera apropiármelos. Sólo te he pedido que me los dejes 
ver. 

—No puedo continuar esta conversación. Nadie tiene conversaciones como ésta.
  

—Déjamelos ver. 

—No insistas. 

—¿Por favor? —Mira, Harvey, Henry, Son, Billy Green, quizá lo mejor será que 
recojamos las cosas y lo dejemos por hoy. 

Él se sentó sobre la apretada arena frente a ella y un poquitín hacia su derecha y la 
miró fijamente. Se daba por vencido. Renunciaba a toda tentativa de causarle buena im-
presión. 

—No estoy loco, Jadine. Brusco, tal vez, pero no loco. 

—No estoy tan segura. 

—¿Un hombre admira tus pies y quieres encerrarle? 

—Necesitas cuidados profesionales. 

—Muéstrame un pie. Sólo uno. Yo prefiero los dos, pero, si quieres, puedes 
mostrarme sólo uno, aunque los dos sería mejor. Dos pies son un par. Van unidos como 
si dijéramos. Uno es sólo... —se encogió ligeramente de hombros— uno. Sólo. Dos es 
mejor. Quiero ver los dos. 

—No sé qué pensar de ti.  

—No tengo prisa, los veré de todos modos cuanto te levantes, pero preferiría que 
me los mostraras tú misma. 

Los pies de Jadine estaban calientes debajo de la falda, cada uno escondido junto 
a un muslo. 

—No te tocaré —dijo él—, te lo prometo. 

Ella miró a lo lejos, esquivando su cara, y la invadió una sensación de vértigo. El sol 
continuaba hundiéndose tras la ligera bruma del cielo. Gaviotas con negras capuchas repo-
saban más allá del rompiente de las olas. Desde donde ella estaba, parecían patos. En su 
memoria todas las gaviotas eran aves que graznaban y se zambullían. Nunca las había 
visto en reposo hasta entonces, posadas muy quietas sobre el agua como si estuvieran 
escuchando. 

—Anda —insistió él—. Muéstramelos. ¿Por favor? 

Muy despacio, Jadine empezó a desplegar una pierna, con cuidado, cautelosamente 
como si estuviera cometiendo una osadía. 

—Sólo un poquitín más —la animó él—. ¿De acuerdo? 

Entonces ella extendió las dos piernas muy de prisa y las levantó en el aire. Él las 
miró y no las tocó. La sensación de vértigo se trasladó de su cabeza a los dedos de sus 
pies, que apuntaban hacia arriba suspendidos sobre la arena. Él los miró y susurró: 

—Quién lo diría. —Se agachó para observarlos mejor—. He dicho que no te to-
caría y no lo haré. Si tú te opones, quiero decir. Pero tengo que decirte que desearía 
muchísimo poder hacerlo. Tocarte justamente aquí. —Señaló el arco del pie—. Pero si 
tú no quieres, no lo haré, como te he prometido. 
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Quiere besar mis pies, pensó ella. Quiere tocar mi pie con su boca. Si lo hace, le 
romperé los dientes de un puntapié. Pero no se movió. 

—¿Puedo? ¿Puedo tocarte justamente aquí? 

Jadine no contestó, y él no dijo nada más durante varios compases. Y después lo 
hizo. Acercó su índice a la planta de su pie y lo dejó allí y lo dejó allí y lo dejó allí. 

—Basta ya, por favor —dijo ella, y él obedeció, pero su índice continuó presente 
en el lugar que había ocupado su dedo, en el valle de su pie desnudo. Continuó allí inclu-
so después de haberse atado ya las zapatillas de lona. 

—Tengo que regresar a casa —anunció Jadine. 

Él se levantó en seguida, para evitar cualquier equívoco, y echó a andar delante 
de ella, dirigiendo la marcha. El condujo el jeep esta vez, mientras Jadine permanecía 
sentada en silencio repasando mentalmente las razones por las cuales no pensaba per-
mitir que él le hiciera el amor; las razones que le impedían considerar tan sólo la idea de 
acostarse con él, a pesar de la huella de su dedo grabada en su piel, a pesar de su risa 
dirigida al cielo. El motivo más importante era que él esperaba que lo hiciera. Por mu-
cho que ella intentara convencerle de lo contrario, él no parecía creer que ella no se sentía 
atraída por él. En segundo lugar, Tatadine y Sydney se preocuparían. En tercer lugar, 
no podría controlarlo. Después. ¿Cómo reaccionaría después? ¿Reivindicaría sus dere-
chos? ¿Querría instalarse en su habitación? ¿Embestiría la casa con el jeep si ella se nega-
ba? Ahora estaba silbando, silbando entre dientes, sentado al volante, como si todo ya estu-
viera hecho. Por otra parte, ella llevaba ya dos meses allí sin ninguna compañía. Jadine 
suspiró y apretó la boca. Quince minutos más y estarían de regreso en la casa, donde 
podría olvidar todo el asunto, pero el jeep redujo la marcha. Jadine no podía creerlo. Él 
debía haber ideado alguna treta; ¿creía acaso que ella se iba a dejar engañar de un 
modo tan estúpido? Pero la cosa iba en serio; él bombeó varias veces el acelerador. Sin 
resultado. El depósito estaba indudablemente vacío. Jadine miró a su alrededor: selva fan-
gosa a ambos lados; a la izquierda los árboles muy pegados a la carretera. Sería más largo 
subir andando hasta la casa que volver atrás hasta el embarcadero. Jadine metió la mano 
en la guantera y sacó una llave. 

—Es la llave del surtidor de gasolina del embarcadero —dijo. 

—¿Tienes algo donde ponerla? —preguntó Son. 

—Debajo del asiento trasero hay una garrafa te cinco litros. Llévatela. 

—Espero que tengas razón. Que haya gasolina en el surtidor. 

—Eso espero yo también. Si no, coge un poco del barco. Sé que queda algo allí. 

El hizo un gesto afirmativo. 

—Veinte minutos hasta allí y otros veinte para regresar. 

Ella expresó su conformidad y se instaló cómodamente en el asiento con las pier-
nas cruzadas. 

—¿No me acompañas? 

—No —respondió ella—, te esperaré aquí.  

—¿Sola? 

—Vete ya, ¿quieres? No me ocurrirá nada. En la isla no hay nadie que yo no co-
nozca. Si baja alguna persona por la carretera, les diré que te recojan y te traigan hasta 
aquí. 

Al fin, él se marchó y Jadine hurgó en el canasto en busca de algún resto del horri-
ble almuerzo. No encontró nada. Absolutamente nada. Permaneció sentada un rato bajo el 
desagradable sol que había reaparecido con todas sus galas cuando menos lo necesitaban. 
Gracias a Dios no había mosquitos allí, sólo un extraño olor a hojas podridas. Esperó 
hasta que el Sol perforó un agujero en su cabeza. No llevaba reloj, pero pensó que ya deb-
ían de haber pasado veinte minutos. Sólo faltaban otros veinte. Entonces decidió refugiarse 
del sol bajo los árboles de la izquierda de la carretera, a pesar de aquel desagradable olor. 
Ésa era la parte poco atractiva de l'Ille des Chevaliers, la parte que ella procuraba no mi-
rar cuando la atravesaban en coche. Allí reinaba una densa soledad y había algo malé-
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volo en su silencio. Sin embargo, Jadine atribuía la alteración de sus nervios a la conversa-
ción con Son, a la huella de su índice sobre su pie y a las tonterías que había estado pen-
sando después. Había recuperado rápidamente una dosis apreciable de serenidad en 
cuanto se encontraron otra vez en el jeep, donde todo le era familiar; pero aún sentía un 
temblor en el estómago y tenía que aplicar toda la fuerza de voluntad de una novicia para 
controlarlo. No era nada comparable a la indignación veteada de miedo que había experi-
mentado la mañana que él la había cogido por la espalda y se había aplastado contra 
ella. Nada parecido. Mas ahora él estaba limpio, acicalado y hermoso, con vastos ojos 
tiernos y una voz selvática. Su sonrisa constituía siempre una sorpresa, como un inesperado 
soplo de viento sobre la sabana de su cara. Juguetona a veces, otras no. A ratos la obligaba 
a sujetar con fuerza las correas. Jadine cogió su bloc y un lápiz de carbón y echó a an-
dar hacia los árboles, deseando, una vez mas, poseer auténtico talento en sus dedos. Le 
encantaba pintar y dibujar, y no era justo que no supiera hacerlo bien. Sin embargo, al 
menos tenía la suerte de saberlo, de conocer la diferencia entre lo bueno y lo mediocre; 
por eso había decidido aprovechar ese instinto y estudiar historia del arte; en ese terre-
no, su juicio era certero. 

Los árboles no estaban tan juntos como le había parecido. Altos arbustos creaban esa 
impresión. Se acercó a la sombra y oteó entre los árboles. Casi se echó a reír ante lo que 
vieron sus ojos. Jóvenes árboles se retorcían y se estiraban sobre un ondulante terreno 
musgoso. La visión casi carecía de color; sólo verdes y pardos porque apenas había luz y la 
poca que había —un sentimental rayo de sol a la izquierda— difuminaba los marrones en 
sombras más oscuras. En el centro, bajo el techo de verdes hojas se extendía un césped 
del mismo verde oscuro al que tan aficionados eran los holandeses: el círculo de árboles pa-
recía una corona de chuletas de cerdo. Jadine se puso el bloc bajo el brazo y sujetó con 
fuerza el lápiz de carbón. Era asombroso; aquel lugar parecía un dibujo de Bruce White o de 
Fazetta, una elegante ilustración de cómic. Jadine atravesó unos arbustos que parecían ro-
dodendros y pisó el musgo. El césped, el centro del cuadro, se iniciaba un par de metros 
más allá. Echó a andar hacia él y se hundió hasta las rodillas. Soltó el lápiz y el bloc y se 
aferró a la cintura de un árbol que se estremeció entre sus brazos, meciéndose como si 
quisiera bailar con ella. Intentó levantar los pies y se hundió algunos centímetros más en 
la gelatina recubierta de musgo. El bloc con la cara mal dibujada de Son la contemplaba 
desde el suelo y las mujeres suspendidas de los árboles la observaban desde lo alto. Existe 
un procedimiento sencillo para salir de aquí, pensó, y cualquier girl—scout lo conoce, pero 
yo lo ignoro. No podía moverse. Al menos no de manera rápida. Quizá debería tenderse 
en posición horizontal. Se asió con fuerza al árbol y éste se balanceó como si quisiera bai-
lar con ella. Cuenta, se dijo. Contaré hasta cincuenta y entonces haré fuerza, después 
volveré a contar y haré fuerza otra vez. Sólo tenía que aguantar hasta que volviera Son y 
gritar..., serían quince minutos, no más. Y los pasaría intentando izarse poco a poco por el 
tronco de aquel árbol que quería bailar. De nada le serviría mirar el lodo, sólo le haría 
pensar en gusanos, culebras o cocodrilos. Cuenta. Cuenta y nada más. No sudes o per-
derás a tu pareja, el árbol. Mantente aferrada a él como si fuerais amantes. Unidos como 
marido y mujer. Apriétate contra tu compañero, aférrate a él y no lo sueltes ni un momento. 
Sube por su tronco milímetro a milímetro, más despacio que el lodo, y cúbrelo como el 
musgo. Acaricia su corteza y recorre sus hendiduras con los dedos. Mécete cuando él se 
balancee y tiembla también con él. Susurra contando del uno al cincuenta, hablando a las 
partes que han quedado lastimadas por el roce y han dejado la piel dolorida. Ámale y 
confíale tu vida porque estás metida en la mierda hasta las rodillas. 

El joven árbol suspiró y se balanceó. Las mujeres los observaron desde el entramado 
de los árboles e interrumpieron sus murmullos. Al principio se habían alegrado mucho al 
verla, pensando que era una criatura perdida que volvía a su lado. Pero después de obser-
varla detenidamente cambiaron de opinión. Aquella muchacha estaba luchando con todas 
sus fuerzas para huir de ellas. Las mujeres suspendidas de los árboles estaban calladas, 
pero con arrogancia, orgullosas como estaban de su valía, de su excepcional feminidad; 
conscientes como eran de que el primer mundo de la Tierra se había construido gracias a 
sus sagradas propiedades; que sólo ellas eran capaces de mantener unidas las piedras de 
las pirámides y los juncos de la cesta de Moisés; conscientes de su firme consistencia, de 
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su avance de glaciares, de su permanente abrazo, no comprendían la desesperada lu-
cha de la muchacha por liberarse allí abajo, por ser algo distinto de lo que ellas eran. 

Jadine contó ocho veces hasta cincuenta, se izó ocho veces a fuerza de brazos, en-
tonces su rodilla derecha rozó un objeto duro y consiguió levantar la pierna y doblarla lo 
suficiente como para apoyar la rodilla sobre el objeto duro que parecía brotar de su 
compañero el árbol. El punto de apoyo resistió y pudo subir la otra pierna, pero las sue-
las resbaladizas de sus zapatos no consiguieron afianzarse sobre la corteza. Tuvo que 
avanzar bamboleándose como si bailara el shimmy, sujetándose con la cara interior de 
las rodillas. Cuando alcanzó la altura suficiente, consiguió pasar con un gigantesco esfuer-
zo al lado del árbol que miraba a la carretera, a la parte del tronco que se apoyaba sobre 
terreno firme. Se deslizó sobre el vientre y, cuando Son apareció sudoroso, subiendo la 
ladera, la encontró un poco llorosa y limpiándose los pies y las piernas con unas hojas. 
La falda blanca ostentaba una intensa mancha oscura y viscosa en todo el borde inferior 
y estaba colgada de la puerta del jeep. Jadine se había quedado en corpiño y bragas. 

—¿Qué diablos te ha pasado? —Son corrió hacia ella y dejó la garrafa encima del 
asiento. 

Ella no levantó la cara, simplemente se secó los ojos y dijo: —Quise dar un pa-
seo por allí y me caí. —¿Dónde? 

—Allí. Detrás de esos árboles. 

—¿Y en qué te has caído? Parece petróleo. 

—No lo sé. Debe de ser barro, supongo, pero mientras estaba metida dentro pa-
recía gelatina. Pero no se va como si fuera gelatina. Se está secando y se pega a la piel. 

Son se arrodilló y le acarició la piel. La porquería negra brillaba en algunos puntos y 
tenía un aspecto mucilaginoso en las partes ya secas. Ella no estaba consiguiendo gran 
cosa con sus hojas. Son vertió unas gotas de gasolina en una parte limpia de la falda y se 
la ofreció. Ella la cogió y continuó limpiándose en silencio. Son llenó el depósito de gasoli-
na y esperaron unos segundos hasta que alcanzara el circuito, y sólo cuando el motor 
arrancó por fin se atrevió Jadine a aventurar una mirada al lugar donde había caído. No 
pudo identificar el árbol que había bailado con ella.  

Son subió despacio la colina para economizar gasolina. La miró unas cuantas ve-
ces, pero observó que la muchacha no estaba dispuesta a dejarse consolar fácilmente. De-
cidió bromear gentilmente con ella. 

—Ahí viven las mujeres del pantano —dijo—. ¿Has visto a alguna? Jadine no con-
testó. 

—Se aparean con los jinetes de las colinas. 

—Oh, cállate. Cállate de una vez. 

—He pensado que a lo mejor habrías visto alguna. 

—Oye —dijo ella—, podría haber muerto. Esa porquería me llegaba hasta las 
rodillas. No intentes bromear; ¡no tiene ninguna gracia! Tú conduce y basta, ¡y llévame a 
casa para que pueda quitarme esta mierda de encima! 

—Está bien, está bien —dijo él, y sonrió, pues le gustaba tenerla allí sentada a su 
lado en ropa interior. Le gustaba tanto que le costó mantener una expresión seria cuando 
se acercaron a la casa y Margaret, que estaba sentada en el patio del salón, se acercó a 
ver quién era. 

—Un accidente —dijo Jadine antes de que la mirada de Margaret pudiera pasar 
de su ropa interior a Son—. Quise dar un paseo y me caí en el pantano. 

—Cielo santo —exclamó Margaret—. Pobrecilla. Has debido de pasar un susto 
de muerte. ¿Dónde estaba él? 

Estaba señalando con la barbilla la espalda de Son que se alejaba en jeep hacia el lado 
de la casa donde estaba situada la cocina. 

—Había ido al embarcadero en busca de gasolina. El depósito estaba vacío. —
Jadine había echado a andar a toda prisa hacia la casa. Le escocían las piernas a cau-
sa de la gasolina—. Tengo que darme un baño. 



Toni Morrison La isla de los caballeros 

 105 

Margaret la siguió. 

—Primero con jabón. Luego con alcohol. Jesús, ¿qué es esta porquería? Parece 
brea. 

En el dormitorio, Jadine se quitó el corpiño y las bragas y se metió en el baño cami-
nando de puntillas. 

—Es un pájaro de mal agüero, jade. De verdad que lo es. Cada vez que alguien se 
acerca a él, sucede algo. 

—Excepto con Valerian —dijo Jadine—. A Valerian le trae buena suerte. 

—La cosa cuadra —dijo Margaret—. La trementina va mejor, bonita. ¿Tienes 
un poco? 

—No. Pero ya se marcha bien con jabón. Ahora no podré darme cera en las pier-
nas durante una semana. Dios mío, cómo escuece.  

—Es ave de mal agüero, Jade. En serio. Estoy segura.  

—No te preocupes, Margaret, Michael vendrá. Ya lo verás.  

—Eso espero. Será una fiesta tan simpática. Voy a cocinarlo todo yo misma, ¿te 
lo había dicho? 

—Ya me lo habías dicho. 

—No ha estado aquí desde que tenía catorce años. Podría llegar a gustarme este 
lugar si él se quedara. Podría llegar a gustarme todo. El no lo estropeará, ¿verdad? 

—¿Quién? 

—El. Willie. 

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Se irá en cuanto Valerian tenga alguna noticia del 
consulado. ¿Por qué tienes miedo? 

—Verás, Jade, estaba escondido en mi armario. 

—Ahora ya no está allí. ¿Qué te pasa, Margaret? ¿Crees que desea tu cuerpo? 

—Ya no sé lo que creo. Estoy hecha un manojo de nervios. Este lugar me vuelve 
loca, y él también. Mira lo que te ha pasado a ti. Vas a dar un paseo con él, bajas del co-
che y te caes en un pozo de barro. 

—Margaret, la que se ha caído soy yo, no tú. Y fue culpa mía, no de él. 

Jadine quedó sorprendida de su reacción; le estaba defendiendo ante ella. Creía que 
había desaparecido esa desconfianza, ese estúpido juego que practicaban ella y Marga-
ret. De un momento a otro, Margaret extendería la mano y preguntaría, «¿Qué te haces 
en el pelo? ¿Qué te haces en el pelo?», como hacían todas las chicas blancas en el mun-
do entero, o empezaría a hablarle de Dorcus, la única muchacha negra a quien había 
mirado alguna vez a la cara. Pero su impaciencia en aquel momento tenía también otros 
motivos. Quizá debería decírselo directamente. Él no te busca a ti, Margaret. Me busca a 
mí. Está loco y es guapo y negro y pobre y guapo y mató a una mujer, pero no te busca a 
ti. Me busca a mí y conservo la huella de su dedo como prueba. Pero no dijo nada de todo 
eso; dijo que quería dormir un rato. Margaret la dejó, pero su angustia permaneció allí. Ja-
dine se metió en la cama y descubrió que sentía celos nada menos que de Margaret. Sólo 
porque él estaba en su armario, ella ya pensaba que su única finalidad en la vida era sedu-
cirla. A ella naturalmente. Una mujer blanca, por vieja, ajada y asexuada que fuera; así lo 
creía, y Jadine le habría matado por haber ido a esconderse en el armario de Margaret, 
dándole así motivos para creer que así era. 

Dios mío. Jadine se dio la vuelta con cuidado para no lastimarse las piernas, pues las 
tenía en carne viva. ¡Estoy rivalizando con ella por una violación! Ella piensa que este lugar 
la está volviendo loca; a mí me está convirtiendo en una retrasada mental declarada. 

Le costó un poco dormirse. El jabón había cumplido su misión. Los piececillos que 
él tanto anhelaba contemplar estaban limpios otra vez, nuevamente suaves como piel de 
melocotón, como si nadie los hubiera tocado nunca y como si tampoco hubieran tocado 
nunca el suelo.  
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Era la víspera de Nochebuena, ¡y hasta la condenada hortensia había florecido! 

Toda la isla estaba vomitando color como un borracho, y allí en el rincón, bajo la luz 
filtrada por el plástico, lucía una mancha de saludable, refinado malva. Valerian la roció 
con agua y aireó la tierra alrededor del tallo. 

—Feliz Navidad —dijo, y brindó con su vaso de vino saludando a los tímidos ca-
pullos de violeta. A lo mejor Margaret tenía razón y aquéllas serían unas Navidades cáli-
das y memorables. El hombre negro había llevado la buena suerte al invernadero; a lo 
mejor también daría suerte a todas las festividades. Michelin estaría con ellos; Michelín, el 
amigo de Michael; justo las personas suficientes. Y Margaret estaba sobria y atareada y ale-
gremente preocupada por algo exterior a ella misma, para variar. 

Valerian se alejó de la hortensia y miró el lavadero a través de la ventana. La lavan-
dera estaba allí, bendita fuera, con el marinerito. No podía oírlos, pero parecían estar 
riendo. Han bebido un poco, pensó. Ya han empezado a celebrar y han tomado un tra-
guito para festejar la Navidad. Así debían empezar las fiestas; y puesto que todo mar-
chaba como era debido —Michael estaba en camino, Margaret cocinando, la hortensia 
floreciendo—, decidió acercarse a saludar al servicio y desearles también unas felices Na-
vidades. Sólo faltaban los bollos de las fiestas que solía preparar la abuela Stadt. Ollieba-
llen. 

—¿Ollieballen?  

—Sí. Mi abuela solía hacerlos el día de Año Nuevo. 

—¿La reina del caramelo? —preguntó Margaret—. Nunca había oído ese nombre. 

—No es difícil —dijo Valerian—. Es un dulce holandés.  

—¿Qué sabor tiene? 

—Dulce. Como un donut. 

—No podemos servir donuts a la hora de cenar, Valerian.  

—No es para la cena, es para comerlo después. Con el café y el coñac.  

—Ya tendré bastantes problemas sin ollieballen.  

—Entonces dejemos correr todo el asunto.  

—No. Dije que lo haría y lo haré. A Michael le gustará.  

—Y también a Ondine. 

—Puede ser. Nunca la he visto comer nada. 

—Nadie ve comer nunca a una cocinera. Repasemos otra vez el menú. Pavo, puré de 
patatas y salsa, judías verdes, ¿qué más? —El batido de limón y las ollieballen esas. 

—Puedes ponerles las manzanas. Es más fácil que hacer una tarta y es un dulce tra-
dicional en nuestra familia, o lo era. ¿Y un primer plato? ¿Sopa o pescado? 

—Valerian. 

—Una cosa sencilla. No tendrás dificultades.  

—¿Me ayudarás? 

—Yo tendré que atender a los invitados. No puedo hacer ambas cosas. Y esto no es lo 
que habías dicho. Dijiste que cocinarías toda la cena para todo el mundo. 

—¿Y cuántas personas seremos? ¿Seis? 

—Siete. Será divertido. Te gustará hacerlo. No olvides que fue sugerencia tuya. 

—¿De dónde sacas siete personas? 

—B. J. tiene una amiguita, ¿verdad? Conque seremos tú, yo y Michael, B. J. y su invita-
da, jade y Michelin. Siete. El pavo ya está aquí, judías, patatas, nada complicado. Puedes prepa-
rar las ollieballen con tiempo. El día de Nochebuena. 

¿Tienes la receta? 

—Sí.  
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—¿Qué necesitaré? 

—Nada especial: levadura, huevos, leche, azúcar, limón, harina, pasas, man-
zanas y mantequilla. —¿Y el batido de limón? 

—Sólo gelatina con sabor a limón batida hasta que quede espumosa y coronada de na-
ta. Es muy sencillo. Tal vez podríamos comer pescado ahumado para empezar. Sólo hay que 
adornarlo con perejil. El flan de limón es un dulce ligero para terminar una cena pesada. Des-
pués, café y coñac y las ollieballen. —Valerian contó con los dedos para demostrar cuán 
sencillo era. Quería tenerla ocupada el próximo par de días, no dando vueltas llena de angus-
tia pensando cuándo llegaría (o si llegaría) Michael. 

—Donuts y coñac —dijo ella meneando la cabeza. —Margaret. 

—No, no. Me parece muy bien. Sólo suena un poco raro, eso es todo. 

—No tienen un agujero en el centro. 

—Qué pena —dijo ella—. Quizá te habría servido de inspiración. —Siento lo de anoche. 
No fui a verte por esa razón. He estado odioso y lo sé. No debería haberme portado de ese 
modo cuando descubriste a Willie allí en tu armario. 

—Ya hemos discutido todo eso. Olvídalo. —Al final salió bien, ¿no es así?  

—Supongo. 

—Tendrías que ver el invernadero ahora. Magia negra.  

—¿En serio? 

—En serio. Deberías venir a verlo. Y lo siento, Margaret. Aunque me gustó lo que hicis-
te. 

—Ya. Lo haremos de nuevo algún día.  

—¿Pronto? 

—Pronto.  

—Ahora.  

—¿Ahora?  

—¿Por qué no? 

—Las cosas no son tan sencillas, Valerian. Quiero decir que no puedo acostarme a me-
dia tarde. 

—Yo sí puedo. Incluso puedo ponerme de rodillas. Puede que necesite ayuda para le-
vantarme de nuevo, pero puedo hacerlo.  

—No. Espera. 

—Margie. Margie.  

—¿Qué clase de cena es ésa? Yo no serviría eso ni a la hora de comer. ¿Se cree acaso 
que me está haciendo un favor? 

—Deja de refunfuñar. Es Navidad y por una vez en tu vida no tienes que preparar la 
cena. 

—Pero tengo que lavar los platos, qué te apuestas.  

—No, no tendrás que hacerlo. 

—¿Quién lo hará entonces? ¿Tú? María no ha venido. Ni Marinero. Deciden no presen-
tarse sin decirle nada a nadie. Yo tengo que ocuparme de todo. Allí dentro hay un montón de 
ropa sucia de un kilómetro de altura. Jadine tonteando por ahí con ese presidiario; tenemos 
invitados... 

—Ya te he dicho que él ya ha llamado al doctor Michelin, y el doctor Michelin ha di-
cho que nos mandará a alguien en seguida. Tal vez no inmediatamente, porque allí también 
celebran la Navidad, pero cree que su ama de llaves podrá encontrar a alguien. Tendre-
mos que salir del paso como podamos durante un par de días. No te preocupes por la ropa su-
cia y organízate un poco. Me vas a matar a preocupaciones. 

—Puedes dejar de mangonearme cuando te plazca. Y si piensas que algo saldrá bien, 
será mejor que lo olvides. 
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—Tú eres la que mangonea. Estás excitada desde hace días. Nada te gusta. 

—Toda la casa está hecha un lío. Es difícil pensar cosas agradables y estar amable en 
una casa que está hecha un lío. 

—La casa no está hecha un lío. La que estás hecha un lío eres tú. Todos los demás se 
ríen y lo pasan bien. Anoche, el señor Street durmió con su mujer. ¿Sabes cuánto 
tiempo hacía que no lo hacía? ¿Que no dormía con ella en la misma cama? —Dormir es la 
palabra exacta. 

—No lo creas. Han estado coqueteando toda la mañana. 

—Me da igual. Deberían dormir juntos. Nunca he entendido cómo tolera esa situa-
ción. Cuándo se ha oído que un matrimonio no duerma junto. Por mí pueden dormir donde les 
dé la gana. Lo que me preocupa es dónde duerme Jadine. 

—Ha dormido en su propia cama. 

—Voy a derramarte este barreño encima de la cabeza. Ya sabes a qué me refiero. 

—Muy bien, ¿y qué quieres que haga? —Habla con alguien. 

—¿Con quién? 

—Con ella. 

—Déjame en paz. 

—Escúchame bien, Sydney. Esto no me gusta. No me gusta nada. ¿Para qué se lía 
con él? No tiene ni un centavo ni perspectivas de llegar a tenerlo. 

—Sólo está pasando el rato. No tiene gran cosa que hacer aquí, ya lo sabes. Ahora que 
está limpio, tiene buena pinta e incluso se comporta bien. Mira. Se llevan el almuerzo a la playa 
y nadan un poco. ¿Eso es tan grave? ¿Acaso van a casarse? Primero te lamentabas porque 
temías que se casara con un blanco; ahora va a nadar con uno de los nuestros y tampoco 
te gusta. Jadine no es tonta y él es un buen chico. 

—El no es un buen chico. 

—Cuando se metió en la casa, tú fuiste la que querías que me lo tomara con calma. 
Yo estaba dispuesto a matarle. Y ahora la que quiere una pistola eres tú. 

—Simplemente no me gusta. 

—¿Qué te preocupa? Ella no va a irse con él. Sólo porque tú eres tonta, no creas 
que ella también lo es. Ha trabajado mucho para llegar a ser alguna cosa y nada le hará 
echarlo todo por la borda por un negro del pantano. 

—Lo que me preocupa no es lo que piense ella, sino lo que piensa él. 

—¿Sabes algo que yo no sepa? 

—No. 

—Entonces. 

—Pero he visto sus ojos cuando nadie le mira. Al menos cuando él cree que nadie le 
mira. 

—¿Y qué has visto en sus ojos, Ondine? 

—Brutalidad. Total y absoluta brutalidad. Quiere conseguirla, Sydney. Y hará todo lo 
necesario para lograr que sea suya y todo lo que sea necesario para retenerla a su lado. 

—Se necesitan dos personas, Ondine. No puede raptarla. 

—Yo no lo consideraría incapaz de hacerlo. 

—El señor Street le aprecia. 

—Le aprecia porque Jadine le aprecia.  

—No. Le ayudó con esas plantas que tiene allí dentro. Hizo crecer una planta 
que se estaba muriendo. 

—Quiere retenerle aquí para que jade no se vaya; y si Jadine se queda, entonces 
su mujer tal vez también se quede, y si Michael se presenta, tal vez no quiera irse corriendo 
detrás de él. 

—Bueno. Quizá tengas razón. 
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—No te fíes. Si ese chico viene, ella se largará en el acto. Tiene que aclarar muchas 
cosas con Michael. Eso le ha estado royendo el corazón y no tendrá ni un momento de 
reposo hasta que lo aclare todo. Le perseguirá hasta el fin del mundo, y Dios sabe que allí 
es exactamente donde debería estar. 

—Odias a esa mujer y quieres que se vaya para poder organizarlo todo a tu ma-
nera. 

—No la odio; si quieres que te diga la verdad, me da lástima.  

—¿Quieres un poco más de agua caliente? —No, así está muy bien. 

—Todo saldrá bien, Ondine. Ella bajará a la cocina para preparar la cena de Navi-
dad. Y tú tendrás que quitarte de en medio. Puede que te duela, pero sólo será por una 
noche. Podemos ser civilizados por una noche, ¿no crees? Después, todo habrá pasado y 
las cosas volverán a su cauce normal. 

—Excepto mis pies. 

—Tus pies también. Apóyalos aquí. Deja que te dé unas friegas. 

—No van a durar mucho más, ¿sabes? Ahora hasta al corte más insignificante le 
cuesta cicatrizar. Tengo que estar de pie para hacer el trabajo que hago, y si no puedo 
estar de pie, no podré trabajar. 

—Cuando no puedas estar de pie, siéntate, chiquilla. No tienes que trabajar. Yo 
puedo cuidar de ti, ya lo sabes. 

—No tenemos una casa propia. Y lo poco que hemos ahorrado lo hemos gastado con 
Jadine. Y no es que me duela ni un centavo; en absoluto. 

—Tenemos algunas acciones y la Seguridad Social. Hemos estado cotizando du-
rante años. ¿Recuerdas qué quise convencer al señor Street para que no nos diera de alta, 
hace años, cuando empezamos a trabajar, y no quiso hacerme caso? Ahora le agradezco 
que no me escuchara. —Era una chiquilla tan lista, y tan bonita. Nunca me importó no 
tener hijos desde que nos hicimos cargo de ella. Me habría pasado todo el día y toda la no-
che de pie con tal de que pudiera hacer esos estudios. Y cuando me hubiera quedado sin 
pies, habría cocinado de rodillas. 

—Lo sé, nena, lo sé. 

—Ella me llevó a la gloria, esa niña. No me importaba que las cosas fueran mal. o 
estar cansada, porque ella era mi gloria. 

—Él también contribuyó, ya lo sabes. Nunca lo habríamos logrado sin su ayuda. 

—Y se lo agradezco. Tú sabes que se lo agradezco. Nunca he tenido problemas 
con él. Es un pesado, pero nos ayudó cuando lo necesitábamos. 

—Y ella nunca se opuso, Ondine. Muchas esposas lo habrían hecho. 

—Supongo que sí. 

—Acuéstate. Apoya las piernas en esta almohada. Descansa y no te preocupes de 
nada. Nada cambiará. Todo saldrá bien. 

—Ella no lo dejaría todo para casarse con un negro bueno—para—nada, ¿ver-
dad? No me importa que sea guapísimo y que hable como un ángel. Y no me has dicho 
nada del relleno. ¿Piensa rellenar ese bicho o va asarlo vacío? 

—Descansa, chiquilla. 

—¿Y qué diablos es un batido de limón? 

 

No acudió nadie. Al menos, ninguno de los invitados. Las mariposas—emperador 
entraron volando por la ventana, pero nadie las había invitado, ni tampoco a las abejas. 
Los despertó el coro a seis voces de los pájaros tin—tin sentados en fila en lo alto de la 
buganvilla. Pero las tías solteras no acudieron, gracias a Dios, con sus finas hebras de 
cabello de solteronas. Sin embargo, nadie se presentó. Huéspedes de emergencia que no 
habían sido invitados compartieron la cena el día de Navidad. Primero, la telefonista les 
leyó el telegrama de B. J. Bridges: «Mal tiempo en Boston imposible despegar den con-
formidad aplazamiento Año Nuevo.» Después telefoneó el doctor Michelin diciendo que lo 
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sentía, pero el mar estaba demasiado agitado. Finalmente, el contróle de aduanas les co-
municó que no había llegado ningún baúl rojo en el vuelo de las nueve de la mañana pro-
cedente de Miami y que no llegaría ningún vuelo de Houston en todo el día. Michael no 
contestaba en su número de teléfono. Margaret se habría desmoronado el día de Noche-
buena de no ser por la actividad necesaria para confirmar el desastre: más conferencias, 
demoras de cuarenta y cinco minutos hasta que le ponían la comunicación; más tele-
gramas con instrucciones de «acuse de recibo»; intentaron ponerse en contacto con los veci-
nos de Michael, pero habían cambiado el número o los vecinos; pidieron a las ex novias de 
Michael que fueran a su casa a averiguar qué pasaba. ¿Se había ido? ¿Cuándo? Pe-
ro era la víspera de Navidad y la gente tenía otras cosas que hacer. Después tuvo que en-
volver los regalos, hacer las ollieballen, preparar el pavo, que en realidad era un ganso. 
Margaret estaba demasiado cansada para sentir todo el alcance de su dolor hasta que el día 
de Navidad amaneció esplendoroso y secular, y absolutamente nadie acudió a L'Arbe de 
la Croix y nadie estaba en el lugar que le correspondía. Ondine estaba en el baño. Marga-
ret estaba en la cocina. Sydney estaba en el invernadero cortando flores para adornar la me-
sa. Jadine estaba en el lavadero esperando que la secadora terminara de secar una carga 
de ropa. Y Valerian estaba junto al teléfono haciendo llamadas incompletas. Son, que no 
tenía ningún lugar concreto, tropezaba con todo el mundo. El intercambio de regalos, pre-
visto para cuando llegara Michael, se realizó en cualquier lugar, furtivamente y sin ceremo-
nias ni entusiasmo. Cuando fue evidente que no acudiría nadie y el día parecía perte-
necer a los pájaros tin—tin y no a la familia y los amigos, Valerian, probablemente para 
levantarle el ánimo a Margaret o simplemente para salir del paso y llegar al final del día, 
dijo: «Sentémonos a cenar todos juntos. Todo el mundo. Jade, Willie, Ondine, Syd-
ney.» Se divertirían un rato, dijo. Margaret asintió y abandonó la cocina, donde ya se le 
escapaban por completo los usos de las cosas. La noche anterior controlaba la situación, al 
menos lo suficiente como para limpiar el ave cuyas patas se negaban a levantarse como era 
debido. Pero la receta de las ollieballen se le extravió por completo. Sydney la recuperó 
y, cuando Valerian la hizo salir de la cocina, todo parecía darle igual. Ahora sería sim-
plemente una comida como cualquier otra, y Ondine tuvo que terminar de preparar la cena 
que ella pensaba cocinar, incluido el batido de limón. Lograron convencer a Ondine para 
que se vistiera y se reuniera con Sydney y los demás en el comedor, en parte porque 
había tenido la precaución de preparar un jamón al horno y un pastel de coco, y no se vería 
obligada a comer el menú de Margaret, y en parte porque, de lo contrario, habría tenido 
que comer sola; pero estaba profundamente ofendida por haber sido expulsada primero de 
la cocina para luego verse obligada a meterse otra vez allí cuando Margaret lo abandonó 
todo a medio hacer porque habían cambiado los invitados. También estaba molesta por-
que pensaba que Jadine tenía el secreto proyecto de marcharse inmediatamente después 
de Navidad. Algunos días atrás había tenido que sufrir la humillación de que Alma Estée 
le entregara un par de pijamas recién usados que había encontrado entre las matas de gar-
denia, debajo del dormitorio de Jadine. Ondine los cogió y no comentó con nadie el 
hallazgo, pero estaba preocupada. Los comentarios procaces de Jadine sobre Son parecían 
demasiado meditados, demasiado estridentes. Sydney acogió la invitación con agrado. La 
posibilidad de establecer una relación especial e íntima con su patrón le complacía más 
de lo que le desconcertaba. Y lo que resultaba inconcebible e indeseable en Filadelfia, ya 
no lo era en aquella isla. Además, en cierto modo, ello servía para compensar la invita-
ción que el señor Street le había hecho a Son cuando todo el mundo creía que era un 
ladrón. La compensaba con creces; esta vez se trataba de una invitación formal y sobria, 
aunque fuera una solución de emergencia para una festividad que iba en vías de dege-
nerar rápidamente. 

Jadine estaba encantada. Quiso que todo el mundo se vistiera bien y ofreció sus re-
galos a Ondine y a Sydney inmediatamente después del desayuno, cuando tuvo noticia 
del proyecto, sonsacándole a su tía la promesa de ponerse el suyo para la cena. Resultaba 
difícil adivinar los sentimientos de Son. Quizá ni él mismo sabía cuáles eran. Para él una 
Navidad en tierra había significado durante tanto tiempo una cena o una fiesta improvi-
sada con un grupo variopinto de personas a las que no esperaba volver a ver nunca más. 
Aquélla sería otra de esas ocasiones, sólo que la inminente partida de una de las personas 
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le tenía angustiado. En la playa, ella había dicho «antes de irme». No «antes de que te 
vayas».  

Y él había tenido un breve encuentro con Margaret que se lo había confirmado. Todavía 
estaba pidiendo disculpas a todo el mundo y vio a Margaret tendida en una silla de lona, to-
mando el sol en un rincón sombrío y protegido también del viento, para poder ponerse morena 
sin el envejecimiento de la piel que solía acompañar el proceso. 

El lugar que había escogido para ello era el patio situado frente al salón donde estaba 
el piano, al amparo de los arbustos de buganvilla. Junto a su silla, sobre la superficie de 
vidrio de una mesita, tenía una caja de papel de cartas, Bain de Soleil, pañuelos de papel y 
medio vaso de agua de Evian, hielo y lima. Estaba en traje de baño y Son pensó que parecía un 
dulce de malvavisco, que se calienta sin tostarse. Que debajo de la blanca piel suave había 
azúcar líquido; ni huesos ni cartílagos, sólo azúcar líquido, blanco y un poco hilachado. Todo 
lo contrario que sus puntas, donde se concentraba toda su fuerza. Propósito, finalidad, agre-
sión, tenacidad, toda la dureza e instinto de supervivencia que había en ella residía en las 
puntas de los dedos de sus manos y de sus pies, en la punta de su nariz, en la punta de su 
barbilla, y Son sospechaba que las puntas de sus pezones eran minúsculos botones de bronce 
como los tiradores rebuscadamente ornamentados de los cajones del escritorio de Jadine. In-
cluso su coronilla era agresiva, con esa prolongación en una roja cola de zorro llena de energ-
ía. Ella le oyó aproximarse y volvió lentamente la cabeza. En cuanto le vio, hizo ademán de co-
ger la toalla. Son la recogió del suelo embaldosado y se la ofreció. Su ademán fue rápido y 
complaciente, y ella no se cubrió a toda prisa como probablemente era su intención, sino que 
simplemente la sostuvo en su regazo. 

—¿La he asustado? 

—No. Sí —dijo ella—. No le he oído acercarse. 

Él no hizo ningún comentario, y ella añadió entonces:  

—¿Qué desea? 

—Nada. La he visto sola aquí afuera y me he acercado a saludarla. 

—A saludarme. ¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—No debería ser así. Debería tener algo más que decirme después de lo que me hizo. 
—¿Qué le hice? —Son confiaba en el azúcar líquido. No le preocupaban las puntas. 

—Usted ya lo sabe. Se metió en mi armario y me dio un susto espantoso. 

El sonrió. 

—Usted también me dio un susto espantoso a mí. 

—Y un cuerno —replicó ella. 

—Es verdad. Su marido tenía razón; usted se equivocó. En cuanto me vio, él comprendió 
que yo no traía malas intenciones. 

—Él no estaba allí. Yo sí. Yo estaba en ese armario; yo le vi. 

—¿Y qué vio? 

—Vi a un enorme hombre negro sentado en mi armario, eso es lo que vi. 

—No soy tan enorme. Su marido es más grande, más alto, que yo. Además, es-
taba sentado. ¿Qué le hizo pensar que era enorme? 

—No hay hombres pequeños escondidos en un armario. A menos que ese armario 
sea el suyo. Cualquier desconocido escondido en un armario es enorme. Enorme y temi-
ble. Creí... 

—¿Qué creyó? 

Ella le miró de reojo y no respondió. 

Son terminó la frase: 

—Que yo iba a... que si usted no hubiera entrado y no hubiera encendido la luz, 
yo me habría quedado allí, esperando que estuviera acostada y entonces habría salido sigilo-
samente para ¡AGARRARLA! —Y se rió, rió como un crío de diez años viendo una película 
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de los Teleñecos. Con la boca muy abierta, dejando escapar sonidos burbujeantes de su pe-
cho. 

—Cállese. No intente tomárselo a broma. 

Pero él siguió riendo durante un rato lo suficientemente largo como para que la inundara 
una pequeña indignación. Cuando por fin pudo dejar de reír, dijo: 

—Lo siento, no me reía de usted. Me estaba riendo de mí mismo. Ya me veía 
haciéndolo. O intentado hacerlo, y resultaba cómico. Yo con mis pantalones harapientos en 
torno a los tobillos intentando meterme en su cama. 

—No tiene gracia. 

—No, no la tiene, pero le aseguro que no habría sido una violación demasiado sona-
da. El sexo resulta difícil cuando uno está muerto de hambre, pero gracias por el cumpli-
do. 

—No sé de qué me habla. —Margaret se cubrió las rodillas con la toalla y cogió el 
vaso helado—. Y lo que alcanzo a comprender, no me lo creo. 

—Pregúnteselo a su hijo cuando venga. Él se lo explicará. Margaret dejó de be-
ber sorbitos de agua y le miró.  

—¿Qué edad tiene? 

—Aproximadamente la misma que su hijo.  

—Él cumplirá treinta años el diez de marzo.  

—¿Tira a usted o a su marido? 

—¿Tira? 

—Se parece. ¿Se parece a usted? 

—Eso dicen. Todo el mundo lo dice. El pelo, naturalmente, y sus ojos también son 
azules como los míos. Todo el mundo dice que es igualito a mí. No se parece nada a su 
padre. 

—Debe de ser bien parecido. 

—Lo es. Lo es. Pero es alto como Valerian. ¿Es verdad eso que ha dicho? ¿Que 
usted es más bajo que Valerian? Son asintió. 

—Él me lleva al menos cinco centímetros. 

—Hum —exclamó ella—, nunca lo habría dicho. Pues Michael es tan alto 
como Valerian, pero se parece más a mí. Mas su verdadera belleza está en su interior. 
¿Sabe qué ha estado haciendo desde hace un año? Ha estado trabajando en una reser-
va india. Con los jóvenes que viven allí, con los adolescentes. Hay muchísimos suicidios 
entre los adolescentes indios. Las condiciones son terribles, ¿sabe? Es increíble. Yo fui a 
verle cuando estaba en Arizona. Bueno, algunos miembros de la tribu tienen dinero, 
pero son unos... bueno, no se preocupan realmente de ayudar a su propia gente. La 
mayoría vive en unas condiciones espantosas y son gentes muy orgullosas, ¿compren-
de? Muy orgullosas. Michael les alienta para que mantengan intacta su propia cultura. 
Estoy convencido, a usted le gustaría mucho Michael. Todo el mundo le aprecia. 

Él la escuchaba. Ella bebía sorbos de agua de Evian con lima mientras hablaba, 
con las rodillas tapadas por la toalla. Ahora le miraba. Relajada. Interesada en lo que esta-
ba diciendo. Interesada en que él lo escuchara, lo supiera, en que supiera que su hijo era 
bello, inteligente y bueno. Que amaba a la gente, que no era egoísta, que de hecho era 
abnegado, altruista, que podría haber llevado prácticamente cualquier tipo de vida que 
hubiera escogido, que podría haber sido un vividor, atolondrado, trivial, ambicioso. Pero 
no lo era. No había salido de ese modo. De haber querido, podría haber sido presidente 
de la empresa de caramelos; pero buscaba algo que tuviera valor en la vida, no dinero. 
Había salido bien, muy bien. 

—Jadine le conoce —dijo Margaret—. Solían verse cuando ella pasaba el verano 
con nosotros. Oh, estará encantado de verla otra vez. Ella no partirá hasta un par de días 
después de Navidad, de modo que podrán estar algún tiempo juntos. 
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Son no parpadeó; absorbió la información e indicó con un gesto de la cabeza que 
apreciaba las cualidades de Michael mirando directamente la cara de su madre. Ella se 
iría pronto. Margaret transpiraba un poco en la frente. Un leve brillo sobre la piel sana y 
bien cuidada. Sus ojos azules de un azul—si—es—un—niño permanecían muy abiertos, 
sin entrecerrarse para esquivar el sol, que no podía llegar hasta ella bajo la sombra de la 
buganvilla. Sólo el calor, y ella se estaba calentando y reblandeciendo como un dulce de 
malvavisco. 

Pero sus puntas eran terriblemente afiladas. 

 

Cada cual se sirvió directamente del aparador y bebieron vino, deseosos de que el 
desgraciado asunto empezara a coger bríos pronto. La forzada alegría adquirió una cier-
ta apariencia de normalidad gracias a Jadine, con mucha jovial colaboración por parte de 
Valerian. Sydney estaba incómodo pero sumiso. Ondine estaba irritable, con sus dolori-
dos pies enfundados en unos zapatos de altos tacones con falsos brillantes. 

—El pavo está muy tierno, señora Street —dijo Sydney. 

Margaret sonrió. 

—No está nada mal —terció Valerian, que no tenía ni un trozo en su plato—. 
Con los gansos se hace un excelente pavo. —Miró a Margaret para comprobar si le 
había hecho gracia. Ella no parecía haberle oído.  

—Los gansos tienen mucha grasa. —Ondine estaba cortando su jamón—. Deben co-
cinarse boca abajo y no de espaldas. 

—Oh, pero a mí me gusta la salsa. 

—Eso no es salsa, Jadine, es grasa —replicó Ondine. Valerian levantó el tenedor 
como si fuera un maestro de ceremonias. 

—Margaret tiene una sorpresa para nosotros. La preparó anoche. 

—¿Qué es? —preguntó Jadine. 

—Ya lo verás. Una vieja receta de familia. ¿No es así, Margaret? ¿Margaret? 

—Oh, sí. Es verdad. No es difícil.  

—No seas modesta. 

Sydney dirigió a Ondine lo que esperaba que fuera una severa mirada. Dicen que es una 
sorpresa, parecían decir sus ojos, pues sigámosles la corriente y mostrémonos sorprendidos. 
Ondine no apartó los ojos del jamón. 

—¿Ha sonado el teléfono? —Margaret estaba alerta.  

—¿Puedes cogerlo, Sydney? 

—Yo iré. —Margaret ya se había levantado de la silla.  

—No, deja que vaya Sydney. 

Nadie dijo nada mientras Sydney estuvo fuera del comedor.  

—Era el doctor Michelin —dijo Sydney al volver—, llamaba para desearles felices Navi-
dades. Le he sugerido que llamara más tarde.  

—Yo había pensado que a lo mejor sería una llamada del aeropuerto —dijo Margaret. 

—¿Del aeropuerto? ¿Para qué? Ya oíste las noticias definitivas.  

—Les pedí que me llamaran si parecía que iba a remitir el mal tiempo. 

—Es en Boston donde hace mal tiempo, no en California.  

—¿Cómo lo sabes? 

—Creo que la radio dijo que había tormentas en todo el país —declaró Jadine. 

—Y también han quedado interrumpidas las comunicaciones telefónicas, supongo —
insistió Valerian. 

—Es probable... —Margaret habló con voz un poco chillona.  

—Bueno, lamentará no haber venido —dijo Valerian—. Se está perdiendo una comi-
da muy buena y una compañía muy agradable. Debería de habérsenos ocurrido antes. Ondi-
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ne tiene un día de descanso y tú tienes oportunidad de lucirte en la cocina, Margaret. Es bue-
no comer algunos sencillos platos de Pennsylvania para variar. Es una Navidad a la antigua 
usanza. 

—Lástima que Gideon no haya podido venir. —Son, el único que parecía disfrutar 
de verdad con la comida, había permanecido callado hasta entonces. 

—¿Quién? —preguntó Valerian.  

—Gideon. Marinero. 

—¿Se llama Gideon? —preguntó Jadine. 

—Es un bonito nombre. Gideon. —Valerian sonrió.  

—Bueno, al menos sabemos el nombre de María. María —dijo Jadine. 

—No —respondió Son.  

—¿No? 

—Thérése. 

—¿Thérése? Qué maravilla —exclamó Valerian—. Thérése la Ladrona y Gideon 
el Prófugo. 

Ondine levantó la vista. 

—Ellos no robaron el chocolate, señor Street. Fue este que está aquí. —Señaló a Son 
con la cabeza. 

—¿El chocolate? ¿Quién habla de chocolate? Robaron las manzanas. —Valerian 
se dirigió al aparador para servirse más puré de patatas y salsa. 

—¿Gideon robó unas manzanas? —preguntó Son. 

—Así es. —Valerian estaba de espaldas a ellos—. Le cogí con las manos en la ma-
sa como quien dice. Los cogí a los dos, más bien. Ella, María, se las había metido debajo de la 
blusa. Él tenía unas cuantas en cada bolsillo. 

Sydney y Ondine habían dejado de comer. 

—¿Qué dijo? ¿Cuándo le descubrió? —Sydney frunció el ceño. 

—Dijo que pensaba devolverlas. —Valerian volvió a la mesa y soltó una risita sardó-
nica. 

—Y por eso no vino a trabajar después. Tenía vergüenza.  

—Oh, más que eso —dijo Valerian—. Mucho más que eso. Le despedí. Y a ella 
también.  

—¿Qué? —casi gritó Ondine.  

—Ondine —susurró Sydney. 

—No nos dijo nada —le reprochó ella a Valerian.  

—¿Perdón? —Valerian parecía divertirse.  

—Quiero decir... ¿Tú lo sabías, Sydney?  

—No. Nadie me dijo nada. 

—Podría habérnoslo comentado, señor Street. 

—Encontraré otros criados. Ya he hablado con Michelin, ya os lo he dicho. 

—Pero yo supuse que era una cosa transitoria, hasta que ellos volvieran pasadas 
las Navidades, eso creí. 

—Pues no, Ondine, no será una cosa transitoria. Estoy buscando unos sustitutos 
permanentes porque ellos no volverán.  

—No os peleéis, por favor —dijo quedamente Margaret—. Me está cogiendo do-
lor de cabeza. 

—Yo nunca peleo, Margaret. Estoy discutiendo un problema doméstico con mi ser-
vicio. 

—Pero esta noche son nuestros invitados. 
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—El problema sigue teniendo interés para todos los presentes en esta mesa, ex-
cepto para ti. 

—Hay cosas que yo debo saber —Ondine hablaba mirando al plato— para po-
der hacer bien mi trabajo. He hecho yo misma un montón de cosas porque creía que 
sólo estaban tonteando un poco. No sabía que estaban despedidos. 

—Ondine, ¿en qué habrían cambiado las cosas si lo hubieras sabido? Habrías 
protestado y habrías intentado convencerme para que los dejara quedarse. Y puesto que 
estaba claro que estaban robando y todo estaba hecho un desorden de todos modos, hice 
lo que me pareció más conveniente. 

—No habría intentado nada parecido, si había estado robando. No apruebo el robo. 

—Pues eso hicieron y yo los despedí y asunto concluido. 

A Son se le secó la boca mientras observaba cómo Valerian masticaba un trozo de 
jamón, con su perfil de moneda satisfecho, aprobando hasta el sabor que llenaba su boca a 
pesar de que había sido capaz de despedir con un chasquido de los dedos a las personas 
gracias a cuyo azúcar y cacao había podido envejecer rodeado de regias comodidades; a 
pesar de que había cogido el azúcar y el cacao y los había pagado como si no tuvieran 
ningún valor, como si cortar la caña y recoger los granos de cacao fuera un juego de ni-
ños y no tuviera ningún valor; pero él los transformaba en dulces, un invento que realmente 
era un juego de niños, y los vendía a otros niños, y así había ganado una fortuna para irse a 
vivir cerca, pero no en medio, de la selva donde crecía el azúcar y construirse un palacio 
con más trabajo de esas gentes, y después contratarlos para que siguieran haciendo las 
cosas que él era incapaz de hacer, y pagarles de acuerdo con una escala de valor que in-
dignaría al propio Satanás; y cuando esas gentes deseaban un poquitín de lo que él de-
seaba, deseaban unas manzanas para celebrar su Navidad, y las cogían, él los desped-
ía con un chasquido de los dedos, porque eran ladrones, y nadie conocía a los ladrones y 
el robo mejor que él y probablemente se consideraba un hombre respetuoso de la ley. 
Todos pensaban lo mismo, y siempre pensaban así porque no tenían la dignidad de los 
animales salvajes, que no comían en el mismo lugar donde defecaban, sino que eran ca-
paces de defecar sobre todo un pueblo y luego irse a vivir allí y defecar un poquito más, 
destruyendo la tierra; y por eso amaban tanto la propiedad, porque la habían matado, la 
habían ensuciado, habían defecado en ella, y lo que más querían en el mundo eran los 
lugares donde cagaban. Estaban dispuestos a luchar y a matar por ser dueños de los su-
mideros que creaban; y aunque lo llamaban arquitectura, de hecho eran retretes elabora-
damente construidos, retretes decorados, retretes rodeados de y por negocios y empre-
sas, para tener algo que hacer entre defecaciones, puesto que el despilfarro estaba a la 
orden del día y era el principio ordenador del universo. Y sobre todo los norteamericanos, 
que eran los peores, porque eran nuevos en el terreno de la defecación, se pasaban la vida 
bañándose bañándose bañándose, quitándose el olor de los sumideros como si un jabón 
puro tuviera algo que ver con la pureza. 

Ésa era la única lección que podía enseñar su mundo: a crear desechos, a fabricar 
máquinas para crear más desechos, a crear productos inútiles, a hablar del despilfarro, a es-
tudiar el despilfarro, a diseñar el despilfarro, a curar a las personas que enfermaban ante 
tanto despilfarro para que conservaran la salud suficiente para tolerarlo, a movilizar los 
desechos, a legalizarlos y a despreciar a la cultura que vivía en casas de tela y cagaba en 
el suelo lejos del lugar donde comían. Y un día se ahogarían en él, todos se hundirían en 
sus propios desechos y el desecho en el que habían transformado la tierra, y entonces, al 
fin, alcanzarían la verdadera paz y la felicidad que habían estado buscando todo el tiempo. 
Mientras tanto, aquel que tenía delante seguiría masticando su bocado de jamón y be-
biendo vino blanco, reconfortado de saber que había defecado sobre dos personas que 
habían tenido la osadía de desear algunas de sus manzanas. 

Y Jadine le había defendido. Le había servido el vino, ofreciéndole una ración de esto, 
un poquitín de lo otro y sonriendo cuando no era necesario. Suavizando cualquier moles-
tia que pudiera incomodarle, acallando incluso las débiles objeciones que había plantea-
do su propia tía, y que permanecía sentada a su lado más animada, atenta y pendiente de 
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él que su propia esposa, calentándose bajo la fría luz que emitía uno de los asesinos del 
mundo. 

Jadine, que debería tener mejor criterio, que había estudiado y había visto otros luga-
res y que debería conocerlos mejor que ninguno de ellos, pues era obra suya, ellos la 
habían instruido y debería saberse de memoria el olor de sus grandes retretes civilizados. 

Sydney depositó el cuchillo y el tenedor y dijo:  

—Otros roban y se les aloja en el cuarto de huéspedes. Jadine lanzó una breve 
mirada a Son y dijo:  

—Tío Sydney, por favor. 

—Es verdad, ¿no? Se nos menospreció aceptando a un ladrón en la casa, y aho-
ra nos menosprecian despidiendo a otro. 

—Estamos riñendo por unas manzanas —exclamó Margaret sorprendida—. Re-
almente estamos riñendo por unas manzanas. 

—No es por las manzanas, señora Street —dijo pausadamente Sydney—. Con-
sidero que deberían habernos informado. Nosotros mismos les habríamos despedido, 
probablemente. Ahora, en fin... —Puso una cara como si incluso continuar sentado a la 
mesa fuera inimaginable. 

Valerian, sentado a la cabecera de la mesa navideña, observó a las cuatro personas 
negras; a todas menos a una las conocía sumamente bien, a todas excepto a una, e inclu-
so ésa tenía una deuda con él. Frente a él, en el otro extremo de la mesa, estaba Son, 
quien también creía conocerlos muy bien a todos, excepto a una persona, y esa persona 
se le estaba escurriendo de entre las manos, y era la que estaba acatando la voluntad de su 
patrón y «mecenas». Procurando que la cena transcurriera sin incidentes, reprimiendo ca-
lladamente a todo el mundo, incluidos sus propios tíos, tranquilizando a Margaret, dándole la 
razón a Valerian y llamando Marinero a Gideon, sin tomarse nunca la molestia de aver i-
guar su nombre y sin pronunciar nunca el nombre de él en voz alta. Son miró a Valerian 
y Valerian le devolvió la mirada. 

Los ojos crepusculares encontraron la mirada del hombre con sabanas en la cara. 

El hombre que respetaba la industria contempló a través de un abismo al hombre que 
valoraba la fraternidad. 

Y Son le dijo a Valerian con voz bien modulada: 

—Si se lo hubieran pedido, ¿les habría dado unas cuantas manzanas? 

Toda la mesa le miró como si se hubiera vuelto loco. 

—Naturalmente —dijo Valerian—. Les habría dado unas cuantas, desde luego, 
pero no me las pidieron; las cogieron. ¿Sabes cuántos norteamericanos residentes aquí 
quieren recibir favores y regalitos especiales del consulado? Sobre todo en Navidad. Nos 
mandaron una caja, y esos dos, con esa muchacha que les acompaña, las cogieron, o lo 
intentaron. Yo los detuve a tiempo. Además, no fue sólo por las manzanas. Fue su re-
acción cuando les descubrí. Después de intentar salir del paso con mentiras, ni siquiera 
se disculparon. Se pusieron arrogantes; la mujer me llamó cosas que no había oído desde 
que dejé el ejército. Por eso los despedí. Conseguimos esas manzanas del consulado a un 
alto precio y con muchas molestias. No veo dónde está el problema. 

—¿Molestias para quién? —preguntó Son—. Usted no fue a buscarlas. Lo hicie-
ron ellos. Usted no remó dieciocho millas para traerlas hasta aquí. Ellos lo hicieron. 

—¿No creerás que voy a justificar mis acciones ante ti, que voy a defenderlas ante ti? 

—Desde luego debería justificarlas ante alguien. Dos personas van a morir de ham-
bre para que su mujer pudiera jugar a la mamá americana y tontear en la cocina. 

—A mí no me metas en esto, por favor —dijo Margaret. 

—Exactamente —terció Valerian. En sus ojos crepusculares había una leve ame-
naza—. No metas a mi mujer en esto. Yo diría que ya le has causado suficientes trastornos. 

En un apartado rincón del cerebro de Valerian, cien caballeros franceses paseaban por 
las colinas en sus caballos. Llevaban las espadas envainadas y sus charreteras centelleaban bajo 
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el sol. Las espaldas erguidas, los hombros altos; alertas pero tranquilos, con la seguridad que 
les daba el Código de Napoleón. 

En un apartado rincón del cerebro de Son, cien hombres negros sobre un centenar de 
caballos sin herrar cabalgaban ciegos y desnudos a través de las colinas y venían haciéndolo 
desde hacía siglos. Habían visto la selva tropical cuando aún era una selva tropical, conocían el 
nacimiento del río, el lugar donde las raíces se retorcían en la superficie; sabían todo lo que 
era preciso saber sobre la isla y ni siquiera la habían visto. Habían flotado a ciegas a la deri-
va sobre aguas desconocidas, pero aún continuaban divirtiéndose haciendo carreras con sus 
caballos detrás de la casa del hombre blanco. Son juntó las manos frente a la línea de su 
mentón y posó sus ojos de sabana sobre aquellos serenos, crepusculares ojos de cara—
grabada—en—una—moneda. 

—Cualquiera que fuese el trastorno que le causé —dijo—, no fue suficiente para 
impulsarle a levantarse de la mesa e ir a averiguar qué pasaba. 

—Debes abandonar esta casa —le ordenó Valerian—. Ahora mismo. 

—Yo no opino así —replicó Son. 

Margaret levantó la mano y la puso en el hombro de Valerian.  

—Olvídalo, Valerian. Por qué no...  

—¡No quiero olvidarlo! ¿De quién es esta casa?  

—Las recuperamos —dijo ella—. Hice las ollieballen con ellas. Habló con voz 
débil. Tal vez, si todos ignoraban simplemente ese «yo no opino así», las palabras desapare-
cerían. Pero no desaparecieron. Chasquearon como una llave al abrir una cerradura.  

—¡Eso no es lo que me preocupa! 

—Bueno, pues qué es lo que te preocupa, si puedo saberlo. Es Navidad... 

—Esta gente me está interrogando, discutiendo, como si, ¡como si pudiera discutirse lo 
que yo hago! 

Entonces intervino Jadine. —Valerian, Ondine está dolida. Eso es todo. 

—¿Por qué, si puede saberse? ¿Porque he echado a un par de ladrones de mi casa? 

—No, porque no se lo dijiste —puntualizó Margaret. 

—¿Y qué? ¿De pronto soy responsable ante una cocinera del bienestar de dos per-
sonas a las que ella odiaba de todos modos? No entiendo nada. 

Ondine había seguido atentamente la discusión con los ojos demasiado brillantes, mo-
lesta de que Margaret hubiera salido en defensa de sus intereses. Después de crear todo el 
problema, ahora fingía que la causa de la disputa era Ondine. 

—Yo puedo ser una cocinera, señor Street, pero también soy una persona. 

—Señor Street —dijo Sydney—, mi esposa es tan importante para mí como la 
suya para usted y merece el mismo respeto. 

—Más —intervino Ondine—. Merezco más respeto. ¡Yo soy la que recoge su mierda! 

—¡Ondine! —exclamaron Sydney y Jadine al mismo tiempo. 

—¡Esto es intolerable! —gritaba Valerian. 

—Lo diré todo, todo —continuó Ondine—. No insistan, lo diré todo. 

—¡Tatadine! ¡Contrólate! —Jadine apartó su silla de la mesa como si se dispusiera 
a levantarse. 

—Lo diré todo. Ella quiere meterse en mi cocina y divertirse haciendo pasteles. ¡Y 
luego despiden a mi servicio! 

—¡Tu cocina! ¡Tu servicio! —Valerian estaba atónito. 

—Sí, mi cocina, y sí, mi servicio. ¿De quién si no míos? 

—¡Has perdido el juicio! —gritó Valerian. 

Ondine echaba chispas. 
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—La primera vez en su vida que intenta hervir un poco de agua y yo recibo una bo-
fetada. Mantenga a esa perra lejos de mi cocina. No es digna de entrar en ella. No sirve 
para cocinera y tampoco sirve para madre. 

Valerian se levantó. 

—Si no sales ahora mismo de esta habitación te... —Era la segunda vez que ex-
pulsaba a alguien y la segunda vez que su orden no tenía ninguna fuerza. 

—¿Qué? ¿Qué me hará? —preguntó Ondine.  

—¡Fuera! —chilló Valerian. 

—Sáqueme usted —replicó Ondine. 

—Ya no trabajas en esta casa —declaró él. 

—¿Oh, sí? ¿Y quién le dará de comer? ¿Ella? —Señaló a Margaret en el otro extre-
mo de la mesa—. ¡Morirá en menos de una semana! Y se alegrará de estar muerto. Y 
lejos de ella. 

Margaret cogió su copa y la arrojó. El agua de Evian se derramó sobre el mantel y 
algunas gotas salpicaron el vestido de chiffon de Ondine. Mientras los otros saltaban de 
sus sillas, Ondine se quitó los zapatos adornados de zircones y corrió al otro lado de la 
mesa en busca del blanco de toda su ira. El verdadero blanco, que se había mantenido 
impasible hasta ese momento en que, harta de insultos, le había arrojado la copa por en-
cima de la mesa. 

—¡No te acerques a mí! —gritó Margaret, pero Ondine fue hacia ella y le dio una 
bofetada en plena cara con el dorso de la mano. 

—¡Que alguien telefonee al puerto! —exclamó Valerian; pero una vez más no 
había nadie dispuesto a obedecerle. Había jugado un juego absurdo y todos se habían 
salido de su sitio. 

Margaret se llevó una mano a la mejilla encendida y después se levantó de la silla 
como un geiser de roja cabeza y agarró a Ondine por las trenzas, arrastrando su cabeza 
hacia la mesa, contra la cual la habría golpeado si la otra no le hubiera lanzado un puñeta-
zo a la cintura. 

Jadine y Son consiguieron separarlas. Sydney, tembloroso, exclamaba: «¡Oh Dios 
mío!, ¡Oh Dios mío!» Valerian temblaba y no decía nada; sus ojos crepusculares empe-
zaban a amanecer al impulso de la ira. 

Firmemente sujeta entre los brazos de Son, Ondine seguía gritando como una loca: 

—¡Monstruo blanco! ¡Asesina de niños! ¡Yo te vi! ¡Yo te vi! ¿Crees que no sé qué 
intentas conseguir con tu mierda de pasteles de manzana? 

Jadine tenía dificultades para contener a Margaret que gritaba: —¡Cállate! ¡Cállate! 
¡Negra! ¡Perra negra! ¡Cierra tu bocaza o te mataré! 

—Tú le cortaste. Cortaste a tu bebé. Le hacías sangrar para darte gusto. Para diver-
tirte. Le hacías llorar, eres un monstruo. Un endemoniado monstruo blanco. Eso hizo —
continuó Ondine, dirigiéndose a los demás, todavía gritando—. Le clavaba alfileres en el 
culín. Le quemaba con cigarrillos. Sí, eso hizo, yo la vi; yo vi su traserito. ¡Ella le quemó!  

Valerian se aferró al borde de la mesa como si fuera el extremo final del mundo. Ten-
ía la cara absolutamente blanca y la voz le temblaba un poco cuando preguntó: 

—¿Quemó... a quién? 

—¡A su hijo! A su precioso Michael. Cuando era sólo un bebé. Un bebé pequeñín. 
—Ondine se echó a llorar—. Yo le consolaba y le mimaba. Tenía tanto miedo. —
Apenas se escuchaba su voz entre los sollozos—. Siempre estaba asustado. Y quería 
que ella no lo hiciera más. Deseaba tanto que ella no lo hiciera más. Y de vez en cuando lo 
dejaba una temporada, pero después volvía a encontrarle acostado de lado hecho un ovi-
llo, mirando al vacío. Con el tiempo, con el tiempo dejó de llorar. Y ella quiere. que ven-
ga a casa... para celebrar la Navidad y comer pastel de manzana. Un niñito al que causó 
tanto daño que ya ni siquiera es capaz de llorar. 
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Después se deshizo en sollozos y ya no dijo nada más. Sydney la acogió entre sus 
brazos. Son la soltó y cogió una servilleta para que pudiera secarse con ella el torrente 
que manaba de sus ojos y que en vano intentaba contener con las palmas y el dorso 
de sus manos. Sydney se la llevó de la mesa descalza, con las trenzas de su diadema con-
vertidas en cuernos. Margaret continuó de pie, erecta y callada como una columna. Había 
lágrimas en sus ojos, pero su bello rostro estaba sereno. Todavía se oían los gritos de 
Ondine camino de la primera cocina y bajando las escaleras hasta el apartamento con los 
muebles de segunda mano: 

—Sí, mi cocina. Sí, mi cocina. Yo soy la mujer de esta casa. No hay otra. Pongo a 
Dios por testigo de que no hay ninguna otra. No en esta casa. 

Margaret, serena y preciosa, miraba al frente sin posar sus ojos en nadie. 

—Siempre he querido a mi hijo —dijo—. No soy una de esas mujeres del Na-
tional Enquirer.  

—Ha sido espantoso, espantoso —dijo Jadine. 

Iba cogida de la mano de Son mientras subían las escaleras. De nada habría servido 
quedarse o incluso pedir que los excusaran. Valerian tenía los ojos fijos en Margaret y ésta mi-
raba al vacío. De modo que los dos se retiraron inmediatamente después de Ondine y Sydney. 
Jadine no quería reconocer ante sí misma que estaba trastornada, pero tenía las puntas de los 
dedos heladas en la mano de Son. Deseaba un poco de calor humano, tener a su lado una per-
sona no contaminada, tener la compañía de alguien, por eso le había cogido la mano sin pen-
sarlo, diciendo: 

—¡Ha sido espantoso! 

—Sí —respondió él. 

—¿Qué sucedió? Todos nos volvimos locos. ¿Crees que es verdad? ¿Lo que ha dicho 
Tatadine? Ella no se inventaría una cosa así, ¿no? 

Habían llegado frente a la puerta del dormitorio de Jadine y entraron, todavía cogidos 
de la mano. Al llegar al centro de la habitación, Jadine se detuvo, le soltó la mano y se volvió a 
mirarle. Juntó los dedos frente a sus labios. 

—Espantoso —dijo frunciendo el ceño, con la mirada posada en el suelo. 

—No pienses más en ello. Ya ha terminado. 

Jadine recostó la cabeza en su pecho. 

—No ha terminado. Sin duda quedarán despedidos. Mañana será terrible. Dios mío, 
¿cómo voy a despertarme por la mañana y hacer frente a todo esto? No podré dormir ni un 
momento. 

¿Tal vez deberías bajar a ver cómo está? —¿Ondine? 

—Sí.  

—Déjala tranquila con Sydney. Ahora no debemos molestarles. 

—Ojalá pudiera comprender qué le ha cogido a todo el mundo. —Son la rodeó con 
su brazo; parecía un pajarillo en el hueco de su brazo—. ¿Qué significa lo que ha pasado? 

Jadine cerró los ojos.  

—Significa —dijo él, hablando con la boca hundida en su pelo— que los blancos y 
los negros no deberían sentarse a comer juntos. —Oh, Son. Jadine levantó la mirada hacia 
él y sonrió débilmente. 

—Es verdad —dijo él—. Pueden trabajar juntos a veces, pero no deben comer 
juntos ni vivir juntos ni dormir juntos. Ninguna de estas actividades personales de la vida. 

Ella hundió otra vez la cabeza en la pechera de su camisa.  

—¿Y ahora qué haremos? 

—Dormir —respondió él. 

—No puedo dormir. Ha sido tan horrible. ¿Has visto sus caras? 

Son le besó la mejilla, inclinando mucho la cabeza. 
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—Debe de ser verdad, ¿no? Ella le clavaba alfileres a Michael, y Ondine lo sabía y no 
se lo ha dicho a nadie en todos estos años. 

¿Por qué no se lo contó a alguien? 

—Es una buena criada, supongo; o a lo mejor no quería perder el empleo. —Él le besó 
la otra mejilla. 

—Siempre me he preguntado por qué odiaba tanto a Margaret. 

La emprendía contra ella siempre que podía. 

—Duerme —dijo él, y le besó los párpados—. Necesitas dormir. 

—¿Dormirías conmigo? —preguntó ella.  

—Sí —respondió él. 

—Quiero decir dormir de verdad. No estoy para otras cosas.  

—Dormiré. 

—¿Seguro? Ha sido terrible, Son. Terrible. No quiero recordarlo, pero sé que lo re-
cordaré, y no quiero recordarlo estando sola. 

—Lo sé. Me quedaré contigo. Tú duerme y yo te miraré. 

Jadine se apartó de él. 

—Oh, dejémonos de comedias. No lo harás. Intentarás hacer algo y yo no estoy para 
eso. 

—Relájate. Deja de imaginar cosas. Quieres que alguien te acompañe esta noche 
y yo lo haré. No compliques las cosas. 

—Si intentas hacer algo, te echaré de aquí. 

—De acuerdo. Desnúdate y métete en la cama. 

Jadine se llevó los brazos a la espalda y desabrochó la cremallera de la mitad superior del 
vestido. El alargó los brazos y terminó de bajarla. Jadine dejó caer el vestido y se sentó en la 
cama.  

—Nada de tonterías, Son. Hablo en serio. —Lo dijo con voz débil y cansada. 

—Yo también —replicó él, y empezó a desabrocharse la camisa. Jadine le observaba 
sentada en la cama. Entonces, por primera vez, vio sus enormes manos. Una sola de ellas tenía 
el tamaño de dos. Los dedos extendidos abarcaban un amplio espacio. La primera vez que 
había observado sus manos las tenía cruzadas sobre la cabeza bajo la amenaza de la pistola 
de Sydney, de modo que no había llegado a verlas realmente. La segunda vez había sido en la 
playa, cuando él le había tocado la base del pie con un dedo. Entonces tampoco había mirado, 
sólo había notado la huella de ese dedo sobre el arco de su pie. Ahora no podía evitar mirar-
las, no podía dejar de ver esas manos tan grandes que habría podido sentarse en ellas. Esas 
manos capaces de sostener toda su cabeza. Capaces de hacerse cargo, tal vez, de toda su 
persona. 

—Espero que cumplas tu palabra —dijo Jadine. Se dejó las bragas puestas y se des-
lizó debajo de la sábana. Son se desnudó por completo y Jadine le miró rápidamente para ver 
si tenía una erección. 

—Mira cómo estás —dijo—. Vas a meterte conmigo y yo sólo quiero descansar. 

—Tranquila —respondió él—. No voy a meterme contigo. Esto es algo que no 
puedo controlar, pero lo que sí puedo controlar es si te molesto o no. —Se acercó a la cama y 
se acostó junto a ella. 

—Bueno, ¿y cómo esperas que duerma cuando tienes más de la mitad de la sábana 
ocupada con esa tienda de campaña? —No le hagas caso y desaparecerá. 

—Ya lo creo. Pareces un personaje de esos cómics porno.  

—Ssst. 

Jadine se puso boca abajo y después se tendió de lado, dándole la espalda. Tras un si-
lencio durante el cual intentó escuchar pero no pudo oír su respiración, dijo: 

—¿Has dormido con alguien desde que te escapaste del barco?  
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—Sí.  

—¿Sí? —Jadine levantó la cabeza—. ¿Con quién? Quiero decir dónde. 

—En la ciudad. —Ahá. —Apoyó otra vez la cabeza en la almohada—. ¿Con 
quién? 

—No recuerdo su nombre. 

—Los hombres. ¿Por qué no recuerdas su nombre? ¿No te lo dijo Marinero? 

—Gideon. 

—Gideon. ¿No te la presentó?  

—Duérmete, Jadine. 

—No puedo. Estoy cansada, pero no tengo sueño.  

—Estás agitada. Tranquilízate.  

—¿No me molestarás? No tengo ganas de luchar. 

—No te molestaré. Sólo estaré aquí mientras tú duermes, tal como te he dicho que 
haría. 

—No estoy de humor para joder. 

—Para ser una persona que no está de humor para ello, desde luego hablas mucho 
del tema. 

—Ya sé qué pasará. Me quedaré dormida y entonces notaré una cosa fría sobre mi 
muslo. 

—No habrá ninguna cosa fría sobre tu muslo. —Simplemente no tengo ganas de 
joder, eso es todo. 

—Yo no te he pedido que lo hagas, ¿verdad? Si hubiera querido hacer el amor, te lo 
habría pedido. 

—Yo no he dicho hacer el amor, he dicho...  

—Ya sé lo que has dicho. 

—No te gusta que use esa palabra, ¿verdad? Los hombres.  

—Duérmete. La única que está hablando de joder o de hacer el amor eres tú. 

—Reconócelo. No te gusta que diga joder.  

—No. 

—Hipócrita. 

Son pensó que debía de haber tenido esa conversación unos dos millones de veces. 

Nunca variaba, ese baile. Excepto cuando uno pagaba y no intervenía la seducción. 
Hacerlo gratis siempre era una lata y le molestaba tener esa conversación con aquella mucha-
cha de piel color esponja y ojos de visón sin la cual tenía la seguridad de que sería incapaz de 
vivir en el mundo. Deseó que ella se durmiera o que le echara o que se lanzara sobre él.  

—Oye —dijo—, no soy un hipócrita. Lo llames cómo lo llames, no voy a hacerlo. 

—¿Y tú cómo lo llamas? —Jadine se dio la vuelta y se tendió boca arriba. 

—No lo llamo de ningún modo. No tengo palabras para ello.  

—¿Por qué no? 

—Simplemente no tengo. No es hacer el amor y no es joder.  

—Si no es hacer el amor, es porque no me quieres, y en la playa dijiste que me querías. 

—Lo dije porque no sé decirlo de otra manera. Si hubiera sabido decirlo con otra pala-
bra, la habría usado. Lo que quiero hacer contigo, sea lo que sea, no es eso. 

—¿Qué quieres hacer conmigo? Quiero decir, si tuvieras las palabras, ¿qué harías? 

—Haría que cerraras los ojos —dijo él. 

Al ver que no añadía nada más, Jadine se incorporó, apoyándose en los codos. 

—¿Eso es todo? 

—Después te preguntaría qué veías. Ella se acostó otra vez. 
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—No veo nada.  

—¿Nada? 

—Nada. 

—¿Ni siquiera la oscuridad? 

—Oh, sí, eso sí. 

—¿Está todo oscuro? ¿No ves nada más? ¿No ves luces que se mueven? ¿Ni las es-
trellas? ¿Ni la Luna? 

—No. Nada. Sólo negrura. 

—Imagínate algo. Algo que encaje en la oscuridad. Por ejemplo, que la oscuridad es 
el cielo nocturno. Imagina algo en el cielo. 

—¿Una estrella? 

—Sí.  

—No puedo. No puedo verla. 

—Muy bien. No intentes verla. Intenta ser esa estrella. ¿Te gustaría saber qué se 
siente cuando se es una estrella?  

—¿Una estrella de cine? 

—No, una estrella, estrella. En el cielo. Mantén cerrados los ojos, imagina lo que de-
be sentir una estrella. —Son se acercó a ella y le besó el hombro—. Imagínate en medio de esa 
oscuridad, completamente sola en el cielo durante la noche. No hay nadie a tu alrededor. 
Está completamente sola, brillando allá arriba. ¿Sabes que dicen que las estrellas parpadean? 
Decimos que parpadean porque eso parece desde aquí, pero lo que siente la estrella no es un 
parpadeo, es más bien una palpitación. Las estrellas palpitan. Una y otra vez. Así. Las estrellas 
palpitan y palpitan y palpitan, y a veces, cuando ya no pueden seguir latiendo, cuando ya no lo 
resisten más, se desprenden del cielo.  

 

7 

 

Las muchachas negras de Nueva York lloraban y sus hombres no miraban ni a dere-
cha ni a izquierda. No porque estuvieran ensimismados o absortos en lo que tenían de-
lante, sino porque no querían ver a las muchachas que lloraban y lloraban partidas en 
dos por sus apretados vaqueros, chillando a viva voz sobre sus altos, altísimos tacones, 
luchando contra los tirones de sus trenzas y de los peines fluorescentes que sujetaban 
sus cabellos. Oh, sus bocas estaban densamente cubiertas de lápiz de labios color ciruela 
y sus cejas eran una fina línea gris; pero nada podía acallar su llanto y nada podía indu-
cir a sus hombres a mirar a la derecha o a la izquierda. Ellos embutían las pollas en 
minislips y se abrían las camisas hasta mostrar las tetas. Pero avanzaban brincando de 
puntillas por las calles mirando fijamente al frente, y Son buscó en vano a algún niño. No 
pudo verlo en ninguna parte. Había personas bajitas y personas de menos de doce 
años, pero no tenían nada de la vulnerabilidad de un niño, ni su risa espontánea. Irrumpían 
en el autobús M2 como bisontes aterrorizados temerosos por sus vidas, temerosos de que 
la escuela que los perseguía lograra alcanzarles y devorarlos uno a uno. Sólo cuando 
cogió el metro suburbano A descubrió qué habían hecho con su infancia. La habían en-
vuelto en trapos oscuros, la habían ocultado bajo tierra y habían recubierto los trenes con 
ella. Como relucientes piedras preciosas, los vagones del metro emergían de los túneles 
para llegar a las plataformas centelleantes con los accesorios propios de la infancia: fantasía, 
magia, egocentrismo, energía,  

humor y pintura de colores. Había ocupado todo el metro. Pax y Stay High y los 
Tres Pilluelos. Teen, P—Komet y Popeye. Sentado en un banco de la estación de la calle 
Cincuenta y nueve, Son vio desfilar a la infancia rauda y centelleante frente a él. Ahora 
sólo le faltaba averiguar dónde estaban los viejos. ¿Dónde estaban las Thérése y los Gideon 
de Nueva York? No estaban en los metros y no estaban en la calle. Tal vez, todos esta-
ban encerrados en asilos. Tenía que haber una razón para que los hombres caminaran 
de ese modo, de puntillas y sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Los viejos estaban en-
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cerrados en perreras y los niños estaban bajo tierra. Pero ¿por qué lloraban todas las 
muchachas negras de los autobuses, en los cruces de las calles y detrás de las ventanillas 
del Chemical Bank? Llorando con tanto sentimiento que casi se diría que las habían con-
denado a morir de hambre en el vestíbulo del Alice Tully Hall. A morir de hambre en Mi-
kell's, a morir de hambre en el campus de la Universidad de la ciudad de Nueva York. Y a 
morir de hambre en las mesas de recepción de las grandes sociedades anónimas. Todo 
ese llanto le deprimía, pues era un llanto silencioso y encubierto tras el lápiz de labios 
color ciruela y las finas líneas grises trazadas sobre sus ojos. ¿Quién os ha hecho es-
to? ¿Quién os ha convertido en esto?, pensaba mientras caminaba por Columbus Avenue 
mirando primero a la derecha y luego a la izquierda. La calle estaba repleta de hermosos 
varones que habían encontrado demasiado difícil la tarea de ser negros y hombres a la 
vez y habían renunciado a ello. Se habían cortado los testículos y se los habían pegado 
en el pecho; se cubrían la cabeza con las contundentes pelucas que anhelaba Alma Est-
ée y los ojos con suaves pestañas. Lanzaban sus prominentes caderas a la derecha y des-
pués a la izquierda y sonreían dulcemente a las muchachas llorosas y a los hombres que 
caminaban de puntillas. Sólo las putas del Hilton le parecieron serenas y libres de dolor. 
Había intentado mirar un rato la televisión ese primer día, pero los negros con cara de blan-
cos haciendo el papel de negros con cara de negros le irritaban, Incluso su piel había cam-
biado gracias a la maravilla de la televisión en color. Una pátina gris los recubría y todos 
estaban contentos. Realmente contentos. Aun sin mirar sus caras grises, sin color, el sonido 
de su risa televisada ya lo revelaba perfectamente. Una risa distinta de la que él recor-
daba, sin ironía ni desafío ni auténtica diversión. Ahora sólo escuchaba chillidos de sa-
tisfacción que le causaban escalofríos. Mas ¿cuánto tiempo había estado fuera? Si aqué-
llos eran los negros que había llevado en su corazón durante todos esos años, ¿quién 
diablos era él? El problema que había tenido la primera noche al llegar al hotel era re-
presentativo del distanciamiento que sentía con respecto a esas nuevas gentes. El traje de 
Hickey Freeman daba fácilmente el pego, y se acercó a la recepción exhibiendo los cuatro-
cientos dólares de Jadine en el puño cerrado. El empleado parecía decidido a hacerle pa-
sar un mal rato, porque no, no pagaría con una tarjeta de crédito, y no, tampoco haría 
un cheque. Pagaría al contado. Dos noches. Al contado. Son había decidido ponerse en 
aquella cola porque el empleado, con su carita de pastel de nueces, parecía simpático; aho-
ra comprendía que el chico estaba enamorado de su placa de identificación. Son quedó sor-
prendido de sí mismo. Raras veces se equivocaba al juzgar a las personas. Pensó que el 
enamoramiento con Jadine debía de haber trastornado su sensibilidad, ofuscando su buen 
juicio; y entonces se inclinó hacia el empleado y susurró: «¿Quieres regresar a tu casa 
esta noche, hermano? Este jodido hotel no es tuyo.» Pero ahora pensaba que, más que 
un error de apreciación, lo que ocurría era que se hallaba ante una raza completamente 
nueva que antes solía conocer bien. 

Sintió un peso en el corazón cuando abrió la puerta de su habitación y la alfombra mo-
rada casi le dejó sin aliento. Quería tenerla a su lado en aquella habitación para que le 
proporcionara el equilibrio que estaba perdiendo, el lastre y el contrapeso necesarios pa-
ra compensar la pesada tristeza que le había creado la ciudad de Nueva York. Jadine qui-
taría intensidad a la alfombra morada, suavizaría las paredes blancas como dientes. Ella 
leería el menú que servían en las habitaciones como si fuera un mensaje personal diri-
gido a ellos dos y después escogería un rincón de la habitación para hacer el amor. Hab-
ían pasado los dos días que siguieron a la cena de Navidad uno en brazos del otro o cer-
ca de ellos, y los desmoralizados ocupantes de la casa no habían notado nada. Pero am-
bos sabían que Son tenía que salir rápidamente de allí, de modo que había cogido el bi-
llete de Jadine y el pasaporte de Gideon y se había esfumado. Ella le seguiría en cuanto 
pudiera conseguir una plaza en un avión y hubiera averiguado cuál era la situación de 
Ondine y de Sydney, si se quedarían o se irían. 

Son se sentó en una silla de plástico, apoyó los brazos en el alféizar y miró hacia 
abajo, a la calle Cincuenta y tres. Qué difícil sería esa noche de espera, repleta ya de avio-
nes caídos y transbordos fallidos. Y aunque consiguiera dormir desde las 6.30 de la tarde 
hasta las 6.30 de la mañana, ¿qué haría por la mañana? Resistir sin desayunar hasta las 
nueve; un largo afeitado y una ducha todavía más larga hasta que llegara el mediodía y Air 
France aterrizara como una grulla en el aeropuerto Kennedy. ¿Ella le había dicho en la 
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sala de equipajes o en el vestíbulo? ¿O le había indicado que esperara en el hotel? De pron-
to sintió la boca reseca ante la posibilidad de perderla en aquella ciudad. ¿Estaba en el 
hotel que debía? ¿Sería el New York Hilton o el Staatler Hilton? Ella sólo había dicho Hil-
ton, imposible llamarle y averiguarlo sin que se enterara Sydney. Él mismo podía coger 
el teléfono, o si no Ondine; y si descubrían que ella iba a reunirse con él, los dos intenta r-
ían impedírselo. Podía llamar a Gideon. Intentó recordar la choza en la ladera de la coli-
na, pero sólo consiguió rememorar las paredes rosa—polvos y el tocadiscos sobre una 
repisa. Gideon no tenía teléfono, pero recibían recados a través de una tienda situada a 
mitad de la colina, donde vendían ron y pasteles de carne y prestaban maquinillas de 
cortar el pelo. 

Era una tontería. ¿Qué podría decirle Gideon de todos modos? Experimentaba 
tanta furia contra los norteamericanos, que incluso estaba ayudando a Thérése a prepa-
rar toda clase de pócimas y conjuros para destruirlos, por si realmente existía la magia 
después de todo. Y se había mostrado totalmente dispuesto a prestar su pasaporte al 
hombre que compartía su indignación contra los norteamericanos. No lograba com-
prender para qué quería volver Son a aquel país que era demasiado terrible para morir 
en él; pero estuvo de acuerdo en que una cara negra no se diferenciaría de otra y que 
una diferencia de edad de veinte años pasaría inadvertida en un pasaporte que ya contaba 
cinco de antigüedad. Como regalo de despedida, Thérése le dio a Son una sucia bolsita de la 
buena suerte, pero él la tiró; parecía ganja y no quería llamar la atención en la aduana. 
Cogió lo que le ofrecía Jadine y partió. Ahora, tras el segundo día de separación, no le 
quedaba más remedio que esperar y seguir imaginando desastres, pues sus emociones 
eran tan jóvenes que ese denso amor adulto le hacía sentirse como un recién nacido, sin 
precedentes, circundado de un prolongado presente cargado de malos presagios. 

No podía hacer nada; tendría que confiar en que el instinto de ella para moverse por 
las ciudades la haría hacer lo que debía y aparecer en el lugar adecuado. Y mañana, a 
esa hora, podría apartarle los cabellos de la frente y recorrer sus cejas con el pulgar. 
Mañana, a esa hora, los dientes que adornaban los costados de su sonrisa distraerían su 
atención de lo que ella estaba diciendo o de lo que se estaba riendo. Le encantaba ob-
servar sus ojos cuando ella no observaba los suyos. Y escuchar el compás de cuatro 
por cuatro de sus tacones. Son permaneció allí sentado, balanceando las piernas como un 
colegial. Sin pensar en las cosas importantes en las que había que pensar: ¿Qué harían? 
¿Adónde irían, dónde vivirían? ¿Cómo ganaría el dinero para mantenerla a ella y, más ade-
lante, a sus hijos? Son sonrió ante la fuerza con que latía su corazón al pensar que ella 
tendría un hijo suyo. La miraría. Miraría su vientre mientras dormía como había hecho 
cuando vivía como un animal merodeando alrededor de la casa y pasaba la última parte de 
la noche junto a su cama, introduciendo sus sueños en los de ella. Ahora, esos sueños le 
avergonzaban. Eran los maullidos de un adolescente embrutecido por la soledad, añorando 
un mundo que ya no creía volver a ver nunca más. Había un futuro. Una razón para le-
vantarse de la cama por la mañana. Se había terminado el vivir segundo a segundo 
adaptándose a las circunstancias. Ese vientre requería planificación. Meditar cada acto mu-
cho antes de realizarlo. ¿Cómo llamaría a su hijo? ¿Hijo del Hijo? 

Debería haber pensado en todo eso antes de partir. Tal vez se habría llevado co-
sas: dinero, joyas y el pasaporte de un extraño en vez del de un amigo. En cambio, se 
había llevado las ropas, una maleta y los zapatos de Bally y su botellita de Paco Rabanne. 
Lo había visualizado todo como una operación de rescate: primero apartar su mente de 
esa cegadora admiración; después, la huida física de la plantación, primero él, luego ella 
dos días más tarde. A menos que..., recordó cuándo estaba sentado en el extremo de la 
mesa, engullendo la comida, mientras la veía servirle el vino, la escuchaba poniéndose de 
su parte, intentando apaciguar a Ondine y Sydney para complacerle a él. Igual que había 
hecho la primera noche cuando le habían encontrado escondido en el armario. Él no 
había querido mirarla entonces, se había negado a enfrentarse con esos oscuros ojos de 
visón que le miraban con más desdén que los de Valerian. La voz burlona, el tono superior 
burocrático, administrativo, de empleado—de—una—jodida—oficina—de—créditos. Cancer-
bera, perra de ataque, perra doméstica, torpedo de la beneficencia, coño de las grandes em-
presas, muñequita de alquitrán, puta embaucadora acechando al pie de la carretera, que 
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llamaba «Marinero» a un hombre negro que podría ser su padre y a la que le importaba un 
cuerno quién era él y sólo quería saber su nombre para archivarlo en su cerebro con las 
cuerdas cambiadas para poder recordarlo cuando la bofia fuera a hacer el informe: metro 
setenta y siete, tal vez metro ochenta, negro como el carbón, con el aliento y los modales 
de un rinoceronte. Pero debajo de su eficiencia y su insolencia de sabelotodo había unas 
sonajas que se agitaban con el viento. Nueve rectángulos de cristal descompuestos en un 
arco iris bajo la luz. Frágiles fragmentos de cristal que tintineaban mientras soplara una 
brisa suave. Pero, bajo un viento más fuerte, el hilo que los unía se rompería con un golpe 
seco. Y él tendría que mantener un ambiente plácido para ella, contener con sus manos, si 
era preciso, el trueno, la sequía y todo tipo de durezas invernales; y él soplaría con sus 
propios labios la suave brisa necesaria para hacerla tintinear. Debía proteger la vulnerabili-
dad de pajarillo que había admirado mientras ella dormía y que había observado cuando 
ella le había cogido la mano en la escalera. Tendría que mantenerse alerta, alimentarla a 
través de su boca si era preciso, construir un mundo de acero y blando plumón en el que 
ella pudiera florecer, pues el amor ya estaba allí. La había estado buscando toda su vida, 
e incluso cuando creía haberla encontrado, en otros puertos y en otros lugares, había 
huido asustado. Había entrado en su dormitorio con una toalla enrollada a la cintura. Lim-
pio y purificado, después de decirle lo más desagradable que se le había ocurrido. Con la 
mirada fija en un árbol rojo como un corazón desesperadamente enamorado de una 
mujer a la que no podía aventurarse a amar porque no podía permitirse perderla. Pues 
si amaba y perdía a esa mujer cuyo rostro dormido constituía el límite de lo que podían 
contemplar sin temor sus ojos y cuyo rostro despierto le dejaba desconcertado, sin du-
da perdería el mundo. Por eso había estado desagradable con ella. La había insultado y la 
había ofendido. Le había dado motivo suficiente para que le ayudara a mantener su 
amor encadenado y había rogado a Dios que el candado resistiera. Pero había saltado 
con un chasquido, rompiéndose como una cuerda. 

Son se levantó, intentando recuperar la rabia que le había sacudido tan profunda-
mente el primer día y también el día de Navidad. Pero allí, en esa isla de muchachas llo-
rosas y hombres que caminaban de puntillas, no pudo encontrarla. Ni siquiera al conjurar 
ese perfil de moneda, la piel descarnada y los ojos crepusculares lograba evocar' un recuer-
do lo suficientemente vivo como para despertarla. Necesitaba las cabezas como coágulos 
de sangre de la buganvilla, la simple furia verde del aguacate, los frutos de los bananos abulta-
dos y rígidos como los dedos de los reyes gotosos. Allí, el cemento pretensado y el acero 
contenían la rabia, la hacían volverse sobre sí misma para transformarse en un ansia de 
posesión, en vez de un ansia de venganza. Sin embargo, para él no había sido sólo 
amor, sino también una salvación. Se desnudó y llenó la bañera, sonriendo al pensar en qué 
se habían transformado las olas plomizas del Atlántico en manos de la civilización. El triunfo 
del ingenio que había trocado la aburrida traición del mar en un juguetón chorro de agua que 
hacía exactamente lo que se le ordenaba. ¿Y por qué no? La selva ya no era salvaje ni 
amenazadora; la vida salvaje necesitaba la protección del hombre para seguir existiendo. 

Tendido en el agua, con los ojos cerrados, pensó en esa ciudad que debería de haber 
recordado. ¿Dónde estaban aquellas compras por signos a través de las ventanas de las 
carnicerías? Las lavanderías a mano: ¿qué se había hecho del Apollo? ¿Dónde estaba Mi-
chaux's y las marquesinas de St. Nicholas Avenue? ¿Quién era esa gente que se veía en 
las islas de peatones en pleno Broadway? ¿Y dónde estaban los árboles? Antes había árbo-
les. Árboles que brotaban del asfalto. Pero nadie cortaría un árbol en Nueva York y, por 
tanto supuso que debía de haberse equivocado. Que sin duda había estado recordando 
otra ciudad.  

Jadine, sentada en el taxi, apenas conseguía ver nada por encima de su equipaje 
amontonado en el asiento frente a ella. A diferencia del angustiado hombre sumergido en 
una bañera del Hilton, tenía ganas de reír. Nueva York le hacía entrar ganas de reír como 
una niña, tan contenta estaba de volver a los brazos de esa noctámbula con los dientes 
rotos y aliento con olor a sobaco. Nueva York le engrasaba las articulaciones y se 
movía como si las tuviera bien engrasadas. Sus piernas era más largas allí, su cuello real-
mente unía su cuerpo a su cabeza. Después de dos meses de abejas sin aguijón, maripo-
sas y aguacateros, los elegantes, finos árboles de la calle Cincuenta y tres la reconfortaron. 
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Sus dimensiones entraban dentro de la escala humana y no se sentía amenazada por los 
edificios como se había sentido amenazada por las colinas de la isla, pues éstos estaban 
llenos de personas con las articulaciones tan bien engrasadas como las suyas. Éste es mi 
hogar, pensó con placer de huérfana; no París, ni Baltimore, ni Filadelfia. Mi hogar está 
aquí. La ciudad había continuado evolucionando para concentrar su atención en algo más 
interesante que las personas de color que la tenían fascinada diez años atrás; pero si hab-
ía una ciudad donde reinaban las mujeres negras, esa ciudad era Nueva York. No, no, 
no allí tomando decisiones sobre el uso de los terrenos, ni decidiendo qué era y qué no 
era información. Sino allí, allí, allí y allí. Blandiendo látigos detrás de las ventanillas de los 
bancos, azuzando en los despachos de la Edison, dando órdenes en las compañías disco-
gráficas, los hospitales, las escuelas públicas. Denegaban créditos en la Financiera Hipo-
tecaria, retenían subsidios de paro y retiraban permisos de conducir, ponían multas de 
aparcamiento y redactaban citaciones. Ponían lavativas, hacían transfusiones de sangre y 
por favor, señora, no me haga enfadar. Animaban las reuniones de los consejos de admi-
nistración, servían almuerzos, daban brío a las fiestas, renovaban la moda, desequilibra-
ban las balanzas, levantaban las tapaderas, rompían barreras y habían logrado transfor-
mar toda una compañía telefónica en una serpiente de cascabel tan cargada de hostilidad 
que la compañía pagaba al público liara que no hablara con sus telefonistas. El manifiesto 
era sencillo: «Dales mierda. No dejes que te la den a ti.» Jadine iba recordando, y todo lo 
que recordaba le encantaba. Ésa sería también su ciudad, su hogar, el lugar donde una vez 
había pasado todo un verano enamorada de Oom. Viajando en metro en busca de su 
nombre, como un talismán primero, luego como un amigo y finalmente como un amante 
en los túneles de la ciudad de Nueva York. Y ahora se apropiaría de esa ciudad; se apro-
piaría de ella y se la ofrecería a Son. Los dos la harían suya. Ella se la mostraría, se la re-
velaría, la viviría con él. Saldrían de Kansas City a las cuatro de la madrugada; se pase-
arían por la Tercera Avenida desde las calles Cincuenta hasta Soho; pelearían con los ad-
ministradores y tomarían café en el Village; comerían pastel de judías en la calle 135, pae-
lla en la calle Ochenta y uno; se reirían en las sex boutiques, tomarían yogurt en las esca-
leras de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos; comprarían tazas en Azuma's, galletas de 
migas de chocolate en la Estación Central, beberían margaritas en Suggs y comprarían 
artesanía española y de las Indias occidentales en el mercado de Park Avenue. Localizaría 
a Dawn y Betty y Aisha, y fardaría con él: su delicada figura, su acompañante, su hom-
bre. 

Cuando llegó al Hilton, Jadine estaba tan excitada que le costó quedarse quieta 
mientras el portero descargaba sus maletas; y cuando hubo dado sus datos en la re-
cepción y conseguido el número de su habitación en el servicio de información, no le 
llamó por teléfono, sino que cogió el ascensor hasta su planta y llamó a la puerta. Cuando 
Son la abrió, se lanzó sobre él enroscándole las piernas en la cintura y derribándole so-
bre la alfombra morada. 

Pero él insistía en ir a Eloe. A pesar del Central Park bajo la nieve. Se mudaron al 
piso de Dawn, que podrían ocupar durante cuatro meses mientras ella estaba en la Costa 
rodando su séptimo programa piloto de televisión, el que con toda seguridad daría el al-
dabonazo. Cuatro meses en ese piso con largos y erizados días de invierno en que él la 
frenaba hasta alcanzar el ritmo de un tulipán. Sombríos días neoyorkinos en que ella le 
hacía girar como una peonza hasta que iba a estrellarse contra la cabecera de la cama. 
El conoció a las amigas de Jadine —muchachas que hablaban con los hombros— y 
pensó que valían menos que ella; conoció a sus amigos —resplandecientes de éxito, 
casi ricos— y pensó que valían menos que él. Todo el mundo les parecía ridículo, dismi-
nuido o desgraciado, tan satisfechos estaban con su mutua adoración. Él creía que tendría 
que hundir los cascos en el suelo, escarbar y liarse a cornadas con cada macho que en-
contraran, pero no fue así. La devoción de Jadine le sorprendió; ella sólo tenía ojos pa-
ra él y mostraba sus propios cuernos cuando otros hombres se pasaban de la raya. Ja-
dine quedó sorprendida y encantada al descubrir que la belleza de Son, tan inesperada e 
impresionante en Pille des Chevaliers, resultaba volcánica en la ciudad. Por si las camareras 
y las miradas de los transeúntes no se lo hubieran descubierto ya, sus propias amigas 
también se transformaban en su presencia. Dawn se convertía en una perfecta Annie 
Rooney, toda desamparo y generosidad. Betty, que había estado «yendo» de bisexual du-
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rante seis meses, se apresuró a volver a la clandestinidad en cuanto apareció Son, y cuan-
do Jadine le reveló la gama de preferencias de Betty, ésta cogió tal enfado que casi lle-
garon a las manos. 

Sin embargo, él insistía en volver a Eloe. Incluso después de que ella ganara dos 
mil quinientos dólares por cuatro pases y una foto a doble página, todo ello en dos sema-
nas, y de comprarse bonitos regalos el uno al otro. Incluso después de trabajar tres tardes 
en el bar de un salón de la moda donde se armó un lío con las bebidas, se echó al 
coleto una botella de ginebra, y Leonard, el viejo que le había contratado por hacerle un 
favor a Jadine, meneó la cabeza, incrédulo. Son cogió seis botellas sobrantes de 
champán y los ciento cincuenta dólares y se lo dio todo a Jadine. Cogieron una alegre bo-
rrachera y Jadine se rió en su oído y le llamó inexperto anémico cabrón. 

También tuvieron momentos sobrios. Y él la dejó llorar quedamente después de 
hablarle de su madre y del horrible sombrero que llevaba el día del funeral, demasiado 
grande y de persona mayor para una niñita de doce años. Ella le abrió su corazón y él 
a ella. Bobadas, secretos, pecados y heroicidades. Todo se lo contaron. O todo lo que pu-
dieron. Él le contó lo que ella deseaba oír sobre la guerra. Era incapaz de hablar co-
herentemente de ese tema con ella ni con nadie, de modo que le contó lo que ella de-
seaba oír: no, no había matado a nadie «con sus manos»; sí, le habían herido y le mostró 
una quemadura eh la piel provocada por la explosión de una caldera para demostrárselo; 
sí, había pasado miedo, aunque, en realidad, nunca había estado asustado, o al menos no 
de verdad. De hecho solía reírse, se reía continuamente mientras estaba en Vietnam 
porque, a los dieciocho años, la risa era la única arma en que podía confiar. Todavía era al 
principio de la guerra, pero cuando los camiones quedaban encallados en el barro y las 
granadas explotaban demasiado rápido o no llegaban a explotar, la risa siempre estaba 
a punto, casi siempre; pero un día también se le acabó, tan poco de fiar como su mal-
trecho M—14. El silencio que llenaba su garganta ocupando el lugar donde debería haber 
habido risas o lágrimas estalló en su cabeza, y le arrestaron, le encarcelaron y, cuando se 
negó a reengancharse, le licenciaron sin honor ni humor. Regresó a Eloe, se casó con Che-
yenne, abandonó temprano el baile al empezar una pelea y descubrió que su mujer, que se 
hallaba durmiendo, estaba acostada con un adolescente. También guardó silencio entonces 
mientras lanzaba su coche contra la casa y después se incendió la cama. Los sacó a los 
dos —al adolescente y a Cheyenne—, pero ella no se salvó. En el hospital contempló sus 
vendas, pero no le miró a los ojos y todavía sin decir palabra. Sólo después de saber que 
Frisco había volado por los aires en una excavación petrolífera. El viejo bueno para nada 
de Frisco que solía pagarle para que le limpiara el pescado. Sólo entonces se destapó. 
Su padre le dio la noticia cuando se reunió con él en la parada del autobús al otro lado 
de la frontera del estado, para darle el dinero. Le dijo que no se entretuviera; le dijo que 
escribiera; y le dijo lo de Frisco. En un pequeño lavabo al final del autobús, Son lloró 
como un niño por toda la gente que había visto volar hecha pedazos en Asia. 

Jadine le besó las manos y él le preguntó por qué había decidido salir de Estados 
Unidos la primera vez. Ella dijo que siempre había pensado que tenía tres salidas: casarse 
con un rey de la droga o con un médico, ser modelo o dar clases de arte en el Instituto 
de Jackson. Pensó que en Europa tal vez se le ofrecería una cuarta opción. Se lo contaron 
todo. Sin embargo, él insistía en volver a Eloe. Ella le escuchaba y asentía, pensando que 
cualquier lugar sería aceptable a su lado. Jadine era absolutamente feliz. Después de todos 
esos hombres sexualmente eficientes, todos esos expertos en las caricias preliminares y 
acrobacias, y los hombres cargados de equipo no verbal, la brutalidad y la torpeza de 
Son, su cursi, despreocupada alegría era como agua límpida. Muéstrame otra vez cómo se 
siente una estrella brillando completamente sola en el cielo. Y él así lo hacía, y hacía más. 
Fingía que toda su persona era una oreja, y la susurraba en cada parte del cuerpo historias 
de glaciares y peces cantores. El zorro y la cigüeña, El mono y el león, La araña va al 
mercado, y sus relaciones sexuales estaban tan entretejidas de aventura y fantasía que 
hasta el fin de sus días ella no volvería a oír nunca un comentario sobre La caperucita 
roja sin sufrir escalofríos. 

A veces recordaban Pille des Chevaliers. Él decía ollieballen y ella se desternillaba de 
risa. Jadine escribió dos postales para despistar, una a Ondine y otra a Sydney. Recibió 
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una breve carta llena de lamentaciones y un poco acusatoria y se negó a permitir que 
eso amargara su felicidad. La partida había sido difícil. Al fin había tenido que confiar 
en aquel mulato con la sonrisa burlona que les había mandado el doctor Michelin para 
ocupar el puesto de Marinero. Los Street no parecían haber advertido ni lamentado su 
partida. Sólo Ondine y Sydney reaccionaron, molestos. Jadine les prometió que podrían 
reunirse con ella cuando quisieran, pero tenía que aceptar ese trabajo, les dijo, y dejó a 
los dos viejos enfurruñados y desconcertados junto a la mesa de la cocina, resistiéndose 
en el fondo de su corazón a su partida, a pesar de que su viaje a Nueva York, según 
les había dicho, era vital si quería arreglar las cosas para que los tres pudieran vivir juntos. 
No podía decirles quién la esperaba en el Hilton. Son y Jadine discutieron la situación de 
Sydney y Ondine en el piso de Dawn. Ellos no se sentían demasiado seguros en su 
empleo, pero, al parecer, nadie había intentado despedirlos. Son sentía poca simpatía por 
las dificultades de Ondine, pues pensaba que había actuado con demasiada discreción, 
guardando el secreto de su patrona blanca «como si fuera suyo» y queriendo al hijo de 
su patrona blanca «como si también fuera suyo». Y todavía sentía menos simpatía por 
Sydney, que después de treinta años todavía no le había partido la cabeza a Valerian. Un 
ochenta por ciento de conversación de uno y otro giraba en torno a los caprichos y 
costumbres de su amo. 

—Todavía te gusta ese viejo, ¿verdad? —le preguntó Son.  

—¿Quién? ¿Valerian? 

—Sí. 

—Él me mandó a la universidad, ya te lo he dicho. —¿Sin pedir nada a cambio? 

—No. Nada. Nunca me hizo ninguna insinuación, nada. 

—¿Y Margaret? —preguntó él—. ¿Cómo te trataba? 

—Bien. Se mostraba más distante que él, pero era amable conmigo. Al menos lo 
suficientemente amable. 

—No trataba demasiado bien a tus parientes —dijo él. 

—En realidad, los trataba bien —replicó Jadine—. Los dos eran amables con ellos. Al 
menos así me lo parecía a mí. Por eso quedé tan desconcertada aquel día. No podía cre-
erlo. Se pelearon como hacíamos nosotras en el colegio. 

—Asombroso —dijo él, pensando que debía salvarla. 

—Realmente asombroso. —Jadine dejó que dos de sus dedos bailaran el char-
leston entre el vello del pecho de Son—. Nos haremos ricos y los haremos venir, y seremos 
muy felices y comeremos perdices —dijo y pensó que así sería, pero no de inmediato, 
no aquel día, todavía tenían que arrullarse tanto. Sólo podían quedarse dos meses más 
en el piso, pero necesitaban más tiempo. Jadine se depilaba regularmente todo el cuerpo 
como una girl scout de cuarto grado, y él por fin se decidió a decirle que quería verla con 
un poco de vello. Pero necesitaban tiempo para que creciera. Mucho más tiempo. Tiempo 
para que ella pudiera dibujarlo bien al menos una vez. Pero ¿para qué quería dibujarle si 
podía tocarle? Tiempo para preparar una auténtica paella; tiempo para que ella pudiera 
terminar el macetero de macramé, para que él pudiera arreglar el lavavajillas. Debían de 
estar enamorados; no encendieron ni una vez el televisor. Se olvidaban de comprar cigarri-
llos o bebidas y ni siquiera bajaban a correr por el parque. 

En toda la ciudad no había ni un solo trabajo permanente para una persona adulta 
disponible para él y, en consecuencia, a veces hacía trabajos de adolescente o parte del 
trabajo de un hombre adulto. Habló con los hombres de los centros de contratación de 
jornaleros. Los negros le dijeron que fuera a Baltimore. Todo el mundo trabaja en los 
muelles en Baltimore. O a Galveston, o a San Diego, o a Nueva Orleans, o a Savan-
nah. En Nueva York, imposible. Se podía sacar algo robando y poca cosa más. Algunos 
camioneros de poca monta le ofrecían trabajos pesados, o bien vigilando por si aparecía la 
policía, y a veces repartía sobornos si se lo pedían. Pero nada de eso lograba despertar 
su interés, y una tarde, mientras estaba ayudando a un camionero a descargar cajas en la 
esquina de Broadway y la calle 101, oyó que se había creado un atasco de tráfico. Una mu-
chacha con la cabeza rapada y una pequeña argolla en la nariz estaba insultando a un hom-
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bre en medio de la calzada. El hombre, que a Son le pareció africano o antillano por la ino-
cente expresión de desconcierto de su cara, la miraba en silencio sin moverse. Dos o tres 
amigos suyos permanecían a la expectativa apoyados en los coches, mirando hacia otro 
lado, pero a todas luces pendientes del desenlace. La chica vestía pantalones vaque-
ros, zapatos de plataforma y un fino jersey. Hablaba con voz de sargento y su vocabulario 
era lo suficientemente desagradable como para quedar grabado en la memoria. Los coches 
les lanzaban bocinazos de advertencia antes de virar bruscamente para introducirse en los 
carriles paralelos; los peatones los miraban de reojo y después fingían ignorar su presencia. 
Sólo Son y algunas personas asomadas a las ventanas del segundo piso les dedicaban toda su 
atención. La escena traspasaba los límites del bochorno. La muchacha tenía una cara impe-
netrable y agresiva, su dedo índice disparaba balas contra el asfalto. Pero en el fondo de 
sus furiosos ojos entrecerrados había muchos otros ojos, algunos tristes, otros valerosos, 
otros simplemente vacíos y solitarios, y Son recordó a su hermana al ver su cabeza rapada. 
Escuchó los insultos, el catálogo de humillación y rabia hasta que el hombre consideró que 
podía arriesgarse a volverle la espalda (mientras sus compinches continuaban recostados en 
los coches) y alejarse. Lo cual no empañó, sin embargo, los destellos de la argolla que ella 
llevaba en la nariz ni le cerró la boca. Ella continuó fustigándole a palabras mientras se ale-
jaba calle abajo y probablemente le habría seguido para asegurarse de su impacto si Son, 
acongojado por los ojos ocultos en el fondo de sus ojos, no se hubiera acercado cortándole 
el paso con los brazos extendidos. Ella le miró con odio más antiguo que la lava. 

—Ven conmigo —dijo él. 

Ella no se movió, y entonces él la rodeó con sus brazos para protegerla de las mi-
radas de las personas del segundo piso y crear una barrera contra sus disparos. La chica 
forcejeó, pero él no la soltó. 

—Vas a quedarte helada —le dijo—. Deja que te invite a beber algo. Entonces 
ella dejó caer la frente sobre su pecho y empezó a llorar. 

—Vamos —dijo él—. Hay un bar en la otra esquina. 

Y cogiéndola por los hombros la condujo hasta un restaurante chino y pidió una gi-
nebra. Ella se la bebió y empezó a hablarle del hombre, pero Son dijo que no con la ca-
beza. 

—No digas nada —añadió—. No pienses en eso. ¿Tienes un lugar donde dor-
mir? 

—No, esta noche no —respondió ella, de modo que él abandonó el trabajo de 
descargar cajas y se la llevó a su casa. 

Los tres, Nommo, Jadine y Son fueron a una charcutería, donde, tras muchas discu-
siones, compraron patatas fritas, zarzaparrilla y tres barras de caramelo con el último bille-
te de diez dólares de Son. Se lo comieron todo en medio de la nieve. Luego regresaron tiri-
tando y sonrientes al pisito, donde Son y Jadine durmieron como cachorros y Nommo 
se largó con el cambio. 

Sin embargo, él insistía en ir a Eloe. Ella accedió, pero, antes de que pudieran 
hacer ningún proyecto, se golpeó el dedo gordo del pie al tropezar con una plancha metá-
lica instalada en medio de la Sexta Avenida. Cuando llegó a casa, tenía el dedo como una 
ciruela y le dolía mucho. Son se lo entablilló con varias limas de uñas y la cinta de una 
caja de caramelos de San Valentín. Toda la noche se levantó a intervalos de media 
hora para bañarle el dedo en una solución de sales Epsom. Por la mañana ya había cedido 
la hinchazón y él se fue a trabajar y la dejó durmiendo. Cuando se despertó y fue hasta el 
baño dando saltitos, Jadine descubrió que él había hecho un dibujo festivamente obsceno 
debajo de la tapa del inodoro. Él la llamó a la hora del café. 

—¿Cómo está tu dedo? 

—Se siente solo. 

—El mío también. 

—Ven a comer a casa. 

—Sólo tengo treinta minutos para comer, chiquita. 
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—Ven de todos modos. 

—No podré regresar a tiempo. Perderé medio jornal.  

—Procuraré que no lo lamentes. 

Él fue a comer a casa y no volvió a presentarse en el trabajo hasta que ella pudo 
caminar sin dificultad. Entre tanto comieron platos chinos en la bañera. Ella le leía relatos 
de True Confessions imitando las voces y gestos de las «chicas blancas», y él se reía hasta 
que le dolía el pecho. Ella le leía Césaire y él cerraba los ojos. Ella le leía las partes eróticas 
de la Biblia y él se quedaba mirándola. 

Gradualmente, Jadine empezó a sentir que ya no era una huérfana. Él la mimaba y la 
protegía. Cuando se despertaba de su sueño intranquilo por las noches, sólo tenía que vol-
verse, y allí estaba la estabilidad de su hombro y su ilimitado, eterno pecho. No le ocul-
taba ninguna parte de sí misma. A veces se preguntaba si debería ser más reservada, 
guardar algún secreto para después, pero él le separaba los cabellos hundiendo los dedos 
en su cabeza y recorría la raya con la lengua. No había nada que perdonar, nada que 
ganar y el futuro quedaba a cinco minutos del presente. Él le había hecho desaparecer por 
completo el sentimiento de orfandad, le había ofrecido una infancia nueva y sin estrenar. 
Eran los últimos amantes de la ciudad de Nueva York —los primeros del mundo— y, 
por tanto, su pasión era ineficiente y no tenía libreta de ahorros. La gastaron como teja-
nos. Cuando él tuvo un dolor de garganta que no le dejaba hablar, ella le acostó y dibujó 
un tablero de damas en el interior de una caja de cigarros. Jugaron con caramelos. La cosa 
no resultó porque las fichas no se quedaban quietas, y decidieron usar las pastillas de 
Enovid de Jadine, en parte por su superficie plana y en parte para impedir que ella se 
comiera las piezas que mataba. Ella le dijo que el coñac era bueno para la garganta, y le hizo 
beber tanto y tan de prisa que él cayó redondo. No le gustó verle inconsciente sin su 
compañía, y decidió beberse el resto y cayó dormida a su lado. Él se despertó primero y 
vomitó el pus de la garganta. Se bañó y se vistió, y luego contempló su sueño. Ella se 
despertó ciega y sin poder hablar ni moverse, y él le puso su enorme manaza en la frente 
hasta que se le pasó. Habían dejado de ir a fiestas; las demás personas eran un obstáculo 
que les impedía contemplarse mutuamente. Dejaron de ir a Suggs y otros locales in. Deja-
ron de reír y empezaron a sonreírse. De un lado al otro de la habitación, por encima del 
colchón, por encima de la mesa. Su lenguaje se reducía a veces a algunas palabras en clave, 
y otras se inflaba en monólogos declamados mientras yacían arrebujados en brazos del 
otro. Nunca miraban el cielo ni se levantaban temprano para ver salir el Sol. No tocaban 
música y no tenían la más remota idea de que se acercaba la primavera. Vagamente cons-
cientes de esas cosas cuando estaban separados, cuando se encontraban juntos no pod-
ían concentrarse en el mundo tal como les era dado. Lo reinventaban, lo recordaban a 
través del otro. Él miraba la cara de Jadine en el espejo y recordaba los días en alta 
mar, cuando el agua parecía cielo. Ella inspeccionaba su cuerpo y pensaba en naranjas, el 
juego de la taba y cubas de vino verde. El era naturaleza muerta, niños, cristal labrado, 
azulete, lanzas arrojadizas, rocío, amarillo cadmio, rojo Hansa, verde musgo y el recuer-
do de un árbol que quería bailar con ella. Era difícil ponerse serios, tomarse en serio al-
guna cosa aparte de ellos mismos, pero de vez en cuando lo lograban. Ella pensó en 
llamar a su antiguo profesor, quien le había dicho que siempre podría conseguirle trabajo. 
Pero tal vez fuera más conveniente llamarle en mayo, después de los exámenes. Habla-
ron de abrir una floristería y boutique que podría llamarse jade y Son; hablaron de atracar 
un banco y de una agencia de modelos negras; hablaron de la New School y del Empire 
State e idearon la manera de cobrar el subsidio de paro de Gideon. 

Pero Jadine no estaba preocupada. Tenía mil novecientos cuarenta dólares en el 
banco, cinco mil dólares en París y buenos contactos. Si las cosas se ponían difíciles, en-
traría fija en una agencia y trabajaría duro. 

El plan para cobrar el subsidio funcionó, pero Son sólo pudo cobrar un cheque an-
tes de partir cogiditos de la mano rumbo a Eloe.  
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El aire estaba tan cargado de dolor que las campanillas no podían respirarlo. Forma-
ciones enteras se marchitaron en la enredadera y cayeron sin ser vistas en pleno campo 
visual de Valerian. Éste permanecía sentado en el invernadero indiferente a todo, excepto 
al año 1950, cuando había escuchado por primera vez el canturreo de su hijo. 

Desde entonces, siempre había pensado que ella bebía, que era una alcohólica no 
tan encubierta: los antifaces para dormir, su torpeza, las vacaciones en el balneario de 
belleza, los ensimismamientos, su dificultad para despertarse por las mañanas, los llantos 
nocturnos, la irritabilidad, el chapucero amor materno con sus acaramelados besos. Pen-
saba que ella bebía cosas fuertes, en privado, y que por eso sólo tomaba vino y jerez en 
su presencia. Los no bebedores beben verdaderos licores; sólo los bebedores secretos se 
empeñan en tomar Chablis en todo momento, o eso creía él. Y ojalá hubiera sido así. 
Había quedado trastornado al descubrir que ella nunca había estado ebria, nunca había 
«perdido el juicio», nunca había estado embotada, nunca había tenido resaca, nunca había 
sufrido psicosis por la abstinencia demasiado prolongada. Podía aceptar el alcoholismo, lo 
había aceptado, de hecho, puesto que siempre había creído en su existencia. Cualquier co-
sa era preferible a saber que una bonita (y bastante agradable) mujer joven y sobria se 
había regocijado haciendo sangrar a su propia criatura. Que le gustaba con fruición hacer-
lo. Que una vez se había encerrado en el baño con un par de tijeritas de las uñas en la 
mano para no sucumbir a esa afición. Nada grave, sin embargo. No le había arrojado de 
un lado al otro de la habitación, ni le había tirado por la ventana. No le había quemado 
con agua hirviendo, ni le había golpeado con los puños. Sólo un delicioso pinchazo en la 
tierna carne cremosa. Esa palabra había usado ella, «delicioso». «Sabía que no debía 
hacerlo, sabía que estaba mal. Pero al mismo tiempo también resultaba delicioso.» Se 
lo había contado, lo había proclamado en voz alta en el comedor cuando todos desapa-
recieron. A él le temblaban las rodillas y había tenido que sentarse otra vez. Todos los ne-
gros habían abandonado la habitación, habían desaparecido de su campo visual, como ar-
bustos, o árboles, y los habían dejado solos, los dos, bajo la luz de la araña. Ella esta-
ba de pie a su lado, su mejilla blanca otra vez después de la bofetada que le había dado 
Ondine, su pelo desordenado pero adorable. Se la veía serena allí de pie mientras lo decía, y 
él reconoció que era posible, pensó que podía, debía ser verdad; que realmente había sido 
delicioso, pues en aquel momento a él también le habría parecido delicioso poder coger 
el cuchillo de cortar carne abandonado en la bandeja junto a los restos del ganso y abrirle 
su preciosa cara de postal de San Valentín. Delicioso. Definitivo y delicioso. Pero le cos-
taba concentrarse. Le temblaban las rodillas, sus dedos temblaban encima del mantel. No 
quería verlos allí temblando, pero tampoco quería verle la cara a ella. Estuvo dándoles vuel-
tas, pensando cómo, o si debía, dejar de mirarla y concentrar su atención en sus manos. 
No consiguió tomar una decisión y le era imposible desviar la mirada. Pero lo estuvo pen-
sando mientras ella se lo contaba. 

—Es curioso, pero veía la señal y le oía gritar y, sin embargo, en cierto modo no 
creía que pudiera dolerle tanto. 

«Señal» lo había llamado. Ella veía la señal. No creía que le doliera «tanto». Como un 
auxiliar de laboratorio extirpándole el bazo a un ratoncillo simpático pero comatoso. 

De pronto supo exactamente qué debía hacer: debía ir a su encuentro. Ir en busca 
de Michael. Encontrarle, tocarle, acariciarle, arrullarle entre sus brazos. En seguida. ' In-
tentó levantarse, pero sus piernas espásticas se negaron a obedecerle.  

—No puedo seguir escuchándote —dijo—. No puedo. 

Ella calló entonces y le miró con total comprensión y absoluta paciencia. Pero él se-
guía sin poder levantarse. Ella también lo comprendió y, sin decir ni una palabra más, 
salió lentamente de la habitación. «Más adelante —parecían decir sus pisadas—, cuan-
do te sientas con más fuerzas, te lo diré. Lo compartiré contigo. Haré que te pertenez-
ca a ti igual que a mí.» 

Valerian no se movió. Nunca tendré fuerzas suficientes para eso, pensó. Nunca tendré 
fuerzas para oírlo. Tengo que morir ahora mismo o ir a su encuentro. Cuando me levan-
te de esta mesa, haré lo uno o lo otro, sin medias tintas. Nunca seré capaz de oírlo.  
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Eran las dos de la madrugada cuando reapareció Sydney en bata, zapatillas y pan-
talón de pijama. Valerian estaba sentado bajo la luz de la araña, sus piernas y sus dedos 
finalmente en reposo. 

—Debería subir a acostarse, señor Street. 

Valerian sacudió ligeramente la cabeza. Si subía, tal vez nunca volvería a bajar, y si 
se levantaba, sería sólo para morir o para ir al encuentro de Michael. 

—Descanse un poco; deje las reflexiones para mañana —dijo Sydney. 

Valerian asintió. 

La mesa estaba exactamente igual que cuando Sydney se había llevado a la sollozan-
te Ondine. Nadie había retirado la más mínima cosa mientras él había estado ayudando a 
Ondine a desnudarse, la había hecho acostarse y le había frotado los pies hasta que se 
quedó dormida. Pero él no había podido dormirse. El mar se extendía en torno a él y 
su mujer. Estaban flotando en él y, si los sacaban de la isla, no tendrían ningún lugar 
donde tocar tierra. No tenían casi ni un hogar propio. Algunas acciones de un cierto va-
lor, pero ningún ahorro. Sólo la promesa de que serían recordados en el testamento de un 
hombre a cuya esposa acababa de abofetear la suya. Sydney empezó a despejar la mesa y 
a apilar las cosas en el aparador. La incertidumbre era demasiado grande, de modo que 
se lo preguntó directamente. 

—Señor Street. 

Valerian le mostró sus ojos crepusculares, pero no dijo nada. 

—¿Va a despedirnos? 

Valerian se quedó mirando a Sydney, intentando enfocar y luego comprender la 
pregunta. 

—¿Cómo dices?  

—A mí y a Ondine. ¿Va a despedirnos? 

Valerian apoyó la frente en una mano. 

—No lo sé. No sé nada —dijo, y Sydney tuvo que contentarse por el momento 
con esa respuesta pronunciada con voz débil y lejana, pues Valerian, todavía con la ca-
beza entre las manos, cayó otra vez en el céreo horror que él había intentado penetrar. A 
las seis de la mañana siguiente aún continuaba allí. Los ojos por fin cerrados, su cerebro 
reducido a una ocasional sacudida. Se despertó porque la naturaleza se lo pedía. No para 
morir ni para coger un avión en busca de su hijo, sino para ir al baño. Así se levantó de la 
mesa y subió las escaleras sobre un frágil nuevo par de piernas. Una vez obedecido ese 
impulso, ya no era tan difícil seguir otros: lavarse la cara, cepillarse los dientes, alisarse el 
pelo con ambas manos. Se quitó los zapatos y se sentó en la cama sosteniéndolos todavía 
en la mano. La imagen del hermoso chiquillo escondido debajo del lavabo, canturreando 
porque no podía hablar ni llorar —porque no tenía palabras para expresar lo que le 
ocurría y que en cambio cantaba la la la, la la la, esa imagen permaneció junto a Valerian 
toda la noche en medio de un sueño espasmódico, y continuaba allí por la mañana, entre 
sus pies todavía enfundados en los calcetines. 

«Tengo que llorar por esto, pensó Valerian. Tengo que derramar lágrimas por esto. 
Pero no de agua, por favor, Dios mío, haz que sean de sangre. Tengo que llorar lágrimas 
de sangre por sus heridas. Pero necesitaré varias vidas, una vida tras otra y tras otra y tras 
otra, una para cada herida, una para cada gotita de sangre, para cada quemadura. Nece-
sitaré toda una vida de derramar lágrimas de sangre por cada una de ellas.» Y después to-
davía más. Vidas y vidas y vidas para llorar el el el el el. Sufrimiento. El profundo, eterno su-
frimiento del pequeño. El no saber cuándo, el no saber nunca por qué y no poder mover 
nunca la lengua para hablar, ni mucho menos el cerebro para comprender que la única 
persona en el mundo de la que dependía total y absolutamente —la única persona a la 
que ni siquiera podía decidir no querer— pudiera hacerle eso. Creyendo al fin, copio 
era lógico, en un niño que lo merecía, que debía merecerlo, pues de lo contrario no le 
habría ocurrido. Que nunca podría concebirse, inventarse un mundo en la Tierra o ni si-
quiera formarse accidentalmente, y mucho menos mucho menos mucho menos crearse un 
mundo capaz de permitir que ocurriera algo así. «Y tiene razón. Ningún mundo lo permi-
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tiría nunca. Luego esto no es el mundo. Debe ser otra cosa. He vivido en él y moriré para 
dejarlo, pero no es el mundo. Esto no es la vida. Es otra cosa.» 

Le consolaba un poco saber que, fuera lo que fuese, eso no era la vida. Logró insta-
larse en una especie de vacío, de blanco, de total ausencia de sensaciones que esperaba 
que le permitiera resistir hasta que empezaran a caer las lágrimas de sangre. Hasta que 
su corazón, reanimado, pudiera seguir bombeando con un único propósito: derramarse 
por sus ojos a lo largo de los milenios que tendría que vivir. Hasta entonces, pues. 

Margaret se despertó muy temprano esa mañana después de soñar el sueño que 
debía tener: era inexpresable en palabras. Se levantó en seguida; sentía el maravilloso 
alivio de la humillación pública, la seguridad de la picota. Como el estrangulador muy 
buscado y finalmente capturado. Margaret exhibía esa mirada de armonía que en las fo-
tos de los periódicos aparece como arrogancia o como impenitencia al menos. La armon-
ía que se alcanza al descubrir, con alivio, que el juego ha terminado. Todo vuelve al lugar 
que le corresponde y el estrangulador suspira: «Gracias a Dios, no me he librado del 
castigo.» No tenía idea de qué ocurriría a continuación, pero ése era un problema que no 
debía resolver ella. Eso pertenecía al futuro, y en ese momento su tarea era revelar el 
pasado. Para empezar, tenía que lavarse el pelo, restregándolo bien. Enjabonarlo con 
montañas de espuma y enjuagarlo una y otra vez. Después se sentó al sol, desobede-
ciendo todas las instrucciones recibidas en su vida sobre el cuidado de su cabello, y es-
peró que se secara. 

L'Arbre de la Croix se convirtió en una casa de sombras. Parejas encerradas en sí 
mismas o lejos de sí mismas, los murmullos de sus corazones compitiendo con los sue-
ños de los árboles de margaritas. Jadine y Son escondidos, conspirando. Sydney y Ondi-
ne caminando sobre cristales rotos, temerosos, ofendidos, cabizbajos. Atacándose un 
instante, consolándose a continuación. Valerian permanecía casi todo el rato en su 
habitación; nadie cuidaba el invernadero, nadie leía la correspondencia. El silencio caía 
como un peso sobre las dalias y los ciclámenes, pues se había terminado la ración diaria 
de música. Sydney servía fragmentos de comida en la mesa, pero nadie acudía al comedor. 
Jadine y Son saqueaban la nevera, convertidos en cómplices. Margaret sólo aparecía a to-
mar café por la mañana. Sydney subía bandejas de sandwiches preparados con poco entu-
siasmo al cuarto de Valerian y volvía a bajarlas intactas. 

Margaret se lo fue contando a su marido a trozos. Poco a poco fue haciéndoselo tragar 
una gotita aquí, una cucharadita allá. Una rápida frase que quedaba suspendida en el aire 
cuando se cruzaban en la escalera: 

—No ocurría tan a menudo como piensas, y entre medias hubo largos, largos 
períodos de felicidad entre nosotros. Otra vez dijo: 

—No intentes convencerte de que no le quería. Me importaba más que mi vida. Que 
mi vida. —Tuvo que repetir la frase, pues su espalda se alejaba rápidamente. 

Él nunca dirigía esa mirada crepuscular hacia ella. Se lo fue contando a trocitos del tamaño 
de un bocado, lo suficiente pequeños para que los tragara rápidamente, pues no tenía pala-
bras para describir lo que había llegado a descubrir, a recordar. Y no había manera ni necesi-
dad de describir esos largos días tranquilos en que el sol se consumía y nunca pasaba nadie 
por la calle. Había revistas, naturalmente, pero ni Life ni Time podían llenar una mañana. Hab-
ía empezado uno de esos días. Lo hizo una sola vez, como un descuido, y luego otra, y se con-
virtió en una cosa que anhelar, que combatir, a la cual sucumbir, que planificar, ante la cual 
horrorizarse, que olvidar, porque, a base de hacerlo, fue creándose su justificación. Y le indig-
naban las continuas exigencias de esa criatura. Había momentos en que tenía que limitar ab-
solutamente su presencia; frenar su implícita y explícita exigencia de que ella le entregara conti-
nuamente lo mejor de sí misma. No podría describir cuánto detestaba su prodigioso apetito de 
seguridad, la criminal arrogancia de una criatura convencida de que, mientras él dormía, alguien 
estaba allí; que cuando se despertaba, alguien estaría allí; que cuando tenía hambre, el alimento 
aparecería mágicamente. En consecuencia, le contó la parte digerible: que no podía controlarse, lo 
cual era cierto, pues cuando se sentía víctima de esa descomunal insolencia, de esa estúpida 
confianza, no podía evitar intentar romperla. Por fin, Margaret entró en la habitación de Valerian 
una noche y echó el cerrojo a sus espaldas. 
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—He hablado con Michael —anunció. 

Valerian no podía creerlo. ¿Ella podía telefonearle? ¿Hablar con él? ¿Pronunciar su nom-
bre? ¿Creía que todo continuaba igual como antes? 

—Dice que mandó dos telegramas diciéndonos que no podría venir. Dos. No nos 
transmitieron ninguno de los dos. Le he pedido que llame a B. J. Bridges. Sin duda no necesi-
tamos que vengan invitados el día de Año Nuevo. 

Valerian se había quedado mudo. Ella pensaba seguir así, parloteando como si no 
hubiera pasado nada. Todavía no había empezado a fluir la sangre por sus ojos; por tanto, 
eso aún no era la vida. Podía soportarlo porque lo que estaba viviendo era otra cosa. 

—¿Cómo te atreves a llamarle? —la interrogó con voz ronca—. ¿Cómo te atreves? 

—Él no está afectado, Valerian. No lo está. 

Valerian no dijo nada; sólo la miró fijamente. Estaba todavía más adorable aho-
ra que no llevaba laca en el pelo, que no se lo torturaba con peinados modernistas, aho-
ra que le colgaba según su propia voluntad y adaptándose a la forma de su cabe-
za. Y no iba maquillada. Pequeñas cejas adorables en vez de las artísticamente dibujadas, 
y el fino labio superior era mucho más bonito que el grueso y lleno que se pintaba ritual-
mente. 

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puedes saber qué es estar afectado o no? Si no co-
noces la diferencia entre entre entre entre. —Se interrumpió, no podía decirlo—. ¿Cómo 
puedes saber distinguir lo que está dañado de lo que está curado? 

—Lo sé; yo le veo; le voy a ver. Créeme, está muy bien. Mejor que muchos. 

Callaron un momento, y luego Margaret dijo: 

—Quieres preguntarme por qué. No me lo preguntes. No puedo contestarte. Sólo pue-
do decir que logré controlarme y no hacerlo más veces que las que no lo conseguí. Y cuando 
ocurría, yo no lo controlaba. Al principio pensé que era porque lloraba o no quería dormir. Pero 
a veces lo hacía para hacerle llorar o para despertarle de su sueño. 

—No puedo oír esto, Margaret.  

—Sí puedes. Yo lo he hecho, he vivido con esto. Tú puedes oírlo. 

Él la vio fuerte. Él se estaba consumiendo, aniquilado por el sufrimiento, y ella se veía 
fuerte, más fuerte. Hablaba de ello como si se tratara de un caso clínico, de una operación, de 
una intervención quirúrgica que había sufrido y a la que había sobrevivido, y que ahora le esta-
ba describiendo a él. 

—Eres repugnante. Eres eres eres eres un monstruo. Lo hiciste porque eres un mons-
truo. 

—Lo hice porque podía hacerlo, Valerian, y dejé de hacerlo o de querer hacerlo cuando 
ya no pude seguir. —¿No pudiste? 

—Sí, no pude. Cuando fue demasiado grande, cuando podía defenderse, cuando 
podía... hablar. 

—Déjame. 

—Está muy bien, te lo aseguro. No le ha pasado nada.  

—Déjame solo, por favor. 

Ella lo comprendió, lo comprendió perfectamente, y sin añadir ni una palabra abrió la 
puerta y se marchó. 

Otro día le esperaba en el comedor a la hora del desayuno y dijo: 

—Estás enfadado porque él no te lo dijo. 

—¿Por qué no me lo dijo? —Valerian todavía no había pensado en eso; había vivido 
sólo con la imagen del niñito escondido debajo del lavabo y sólo había estado escuchando el la la 
la, la la la, pero ahora comprendía que parte de su indignación se debía a eso—. ¿Por qué no 
me lo dijo? 

—Probablemente le daba demasiada vergüenza.  

—Oh, Dios. 
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—Creo que todavía está avergonzado. 

A Valerian le temblaban otra vez las manos. 

—¿Por qué te quiere? —le preguntó levantando sus dedos temblorosos—. ¿Por 
qué te quiere a ti?  

—Porque yo le quiero. 

Valerian sacudió la cabeza y le preguntó por tercera vez:  

—Sabe que yo le quiero —respondió ella—, que no podía evitarlo. 

Valerian gritó entonces con todas sus fuerzas: —¿Por qué te quiere? 

Margaret cerró sus ojos azules de un azul—si—es—un—niño. 

—No lo sé.  

Ahora aparecieron las lágrimas. No de una vez. No en el torrente de sangre que él es-
peraba, anhelaba, sino más bien un crepuscular destello, una gotita de mercurio en sus ojos 
que fue haciéndose más y más brillante. Eso era el principio y sabía que seguirían más. De 
momento se conformaba con ese brillante ardor. 

Margaret abrió los ojos y los posó en los de Valerian. 

—Pégame —dijo suavemente—. Pégame, Valerian. 

Sus dedos temblorosos se volvieron frenéticos ante la idea de tocarla, de establecer 
contacto físico con aquella piel. Todo su cuerpo se echó atrás, asqueado. 

—No —dijo—. No. 

—Por favor. Por favor. 

—No.  

—Tienes que hacerlo. Por favor, tienes que hacerlo. 

Ahora veía las arrugas, las que tan brillantemente ocultaba el maquillaje. Un hilillo aquí 
y allá, y las raíces de su pelo eran notablemente distintas del resto. Parecía real. No un trozo de 
caramelo Valerian, sino como una persona en un autobús, ya formada, con su carne, densa-
mente cubierta de una vida que no nos pertenece y a la que no podemos tener acceso. 

—Mañana —dijo—. Quizá mañana. 

Y cada día cuando ella se lo pedía, cada día él contestaba: «Mañana, quizá mañana.» Pero 
nunca lo hizo, y ella no sabía cómo encontrar una manera de aliviar su mutuo sufrimiento. 

 

El primer día del año, Margaret abrió de par en par la puerta de la cocina. Ondine es-
taba allí como siempre; las trenzas que Margaret había tironeado ahora estaban serenamen-
te cruzadas encima de su cabeza. Margaret, después de tener el sueño que tenía que tener, se 
sentía limpia, ingrávida, cuando cruzó la puerta y se acercó a la mesa de roble. Ondine estaba 
dormida con la cabeza reclinada en el respaldo de una silla y los pies apoyados en otra. 
Cuando oyó gruñir los goznes de la puerta, se despertó en el acto y se levantó, alerta.  

—No, no. Siéntate, Ondine. 

Ondine introdujo los pies en los mocasines y continuó de pie. 

—¿Puedo traerle algo? —preguntó por la fuerza de la costumbre y por la necesidad 
de hacer lo que le pidieran y hacer salir a aquella mujer de la cocina. 

—No. No, gracias. 

—Margaret se sentó y no pareció molesta por el incómodo silencio que mantuvo Ondi-
ne después de la negativa. Su mirada se perdía más allá de la silueta de la mujer negra, fija en 
un punto de las persianas a través del cual se vislumbraba el cielo. 

—Sabía que lo sabías —dijo—. Siempre supe que lo sabías. 

Ondine se sentó sin responderle. 

—Querías a mi hijo, ¿verdad? —Fue más una afirmación que una pregunta. 

—Quiero a cualquier ser pequeño que necesite cariño —respondió Ondine. 

—Supongo que debería darte las gracias por no haber dicho nada, pero tengo que decirte 
que habría sido preferible que hubieras hablado, Ondine. Es terrible vivir en la misma casa con nuestro 
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propio testigo. Pero me parece que lo entiendo. Querías que te odiara, ¿verdad? Por eso has guar-
dado silencio todos estos años. Querías que te odiara. 

—No, no es cierto. Usted... usted no ocupaba demasiado mis pensamientos. 

—Oh, sí los ocupaba, y te gustaba odiarme, ¿verdad? Yo podía ser la blanca mala y tú 
podías ser la mujer de color buena. ¿Eso hacía más soportable la situación? 

Ondine no respondió. 

—De todos modos, he venido a decirte que lo siento. Ondine suspiró. 

—Yo también lo siento. 

—Podríamos haber sido amigas, Ondine. Como al principio, cuando yo iba a tu cocina 
y comía tu comida y nos reíamos continuamente. ¿No es así, Ondine? No recuerdas cómo 
reíamos y reíamos. ¿No es así? Lo que digo es verdad, ¿no? 

—Es verdad. 

—Pero tú querías odiarme, y por eso no dijiste nada. 

—No tenía a quién decírselo. Eran cosas de mujeres. No podía decírselo a su marido y 
tampoco podía decírselo al mío. —¿Por qué no me lo dijiste a mí? ¿Por qué no me gri-
taste, quiero decir, por qué no me detuviste, por qué no hiciste algo? Lo sabías y nunca 
dijiste ni media palabra. 

—Supongo que pensé que nos despediría. Si se lo decía a Sydney, él tal vez se lo diría 
al señor Street, y entonces nos quedaríamos sin trabajo, un buen trabajo. La verdad es que 
no sé qué pensé. Pero una vez que empecé a callármelo, entonces también se convirtió en 
mi secreto. A veces pensaba que, si me despedían, no quedaría nadie para consolarle. No 
quería dejarle allí, completamente solo. 

—Deberías haberme detenido. 

—Usted misma debería haberse detenido. 

—Lo hice. Dejé de hacerlo con el tiempo, pero tú podrías haberme detenido en se-
guida, Ondine. 

Ondine se apretó los párpados con la base de las manos. Cuando las retiró, tenía los 
ojos enrojecidos. Suspiró y se la vio vieja. 

—¿Eso también formaba parte de mis obligaciones? ¿Controlarla? 

—No. No tenías obligación de hacerlo, Ondine. Pero ojalá lo hubiera sido. Ojalá me 
hubieras apreciado lo suficiente para querer ayudarme. Yo tenía sólo diecinueve años. Tú 
tenías... ¿cuántos? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? 

Ondine ladeó la cabeza y miró a su patrona de soslayo. Arqueó lentamente las cejas 
y después entrecerró los ojos inquisitivamente. 

Era como si viera a Margaret por primera vez. Meneó varias veces la cabeza como ex-
trañada. 

—No —dijo—. No tenía treinta y cinco años. Tenía veintitrés. Una chiquilla. Igual que 
usted. 

Margaret dejó caer la frente sobre la palma de su mano. Las raíces de su pelo color ocaso 
eran castaño oscuro. Dejó reposar así la cabeza un instante y dijo: 

—Tienes que perdonarme, Ondine. Tienes que hacerlo. 

—Perdónese usted misma. No pida más. 

—¿Sabes una cosa, Ondine? ¿Sabes una cosa? Quiero ser una viejecita maravillosa, 
maravillosa. —Margaret rió con un débil ladrido oxidado nacido en un lugar raras veces utili-
zado—. ¿Ondine? Seamos unas viejecitas maravillosas. Tú y yo.  

—Hum —dijo Ondine, pero sonrió un poco. 

—Las dos estamos sin hijos ahora, Ondine. Y las dos estamos obligadas a permane-
cer aquí. Deberíamos ser amigas. Aún no es demasiado tarde. 

Ondine miró por la ventana y no contestó. —¿Es demasiado tarde, Ondine? 

—Casi —dijo ésta—. Casi. 
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Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo ya basta por sí sola. Una 
no necesita fotografiarla, ni pintarla, ni siquiera recordarla. Ya basta por sí sola. No es 
preciso registrarla y no necesita a nadie para compartirla o hablarle de ella. Cuando eso suce-
de, cuando se produce ese abandono, una abandona porque puede hacerlo. El mundo siem-
pre estará allí: estará allí mientras una duerme; estará allí también cuando se despierte. Por 
tanto, es posible dormir y no hay motivo para despertarse. Una hortensia muerta es tan 
intrincada y bonita como una hortensia en flor. El cielo sombrío es tan seductor como la luz 
del sol, unos naranjos en miniatura sin flores ni fruto no son defectuosos; son lo que son. Por 
tanto, pueden abrirse las ventanas del invernadero y dejar que entre el clima. Se puede dejar 
el cerrojo descorrido y se puede retirar la gasa, pues las hormigas—soldado también son bellas 
y cualquier cosa que hagan también formará parte del conjunto. 

Valerian empezó a visitar otra vez su invernadero. No tan temprano como antes; 
ahora esperaba que amainara la lluvia de la hora del desayuno. Seguía diciéndole a Mar-
garet: «Mañana, quizá mañana.» Pero no tocaba nada allí dentro. No sembraba ni poda-
ba ni trasplantaba. Las cosas crecían o morían donde y cuando les placía. Ille des Cheva-
liers iba ocupando aquellos espacios que de entrada habían pertenecido a la isla.  

Valerian pensaba en la inocencia, allí en su invernadero, y comprendió que era cul-
pable de ella, pues había vivido con una mujer que había hecho arrodillarse algo dentro de 
él la primera vez que la había visto, pero de la cual no sabía nada; había visto crecer y 
hablar a su hijo, pero tampoco de él había sabido nada. Y había algo tan sucio en ello, algo 
tan repugnante en el crimen de la inocencia que le dejaba paralizado. No sabía nada porque 
no se había tomado la molestia de enterarse. Le bastaba con lo que sabía. Saber más era des-
agradable y angustioso. Como un barreño de agua sin fondo. Si uno sabía avanzar sobre el 
agua, no tenía por qué preocuparse de la ausencia de fondo. Margaret conocía esa ausencia 
de fondo, la había contemplado, se había sumergido en ella y había conseguido salir a flote; sin 
duda era más fuerte que él. Qué cosa más espantosa había hecho. Y cuánto más espantoso 
aún no haberlo sabido. Y eso era todo cuanto podía decir en su defensa: que no lo sabía; que 
el cartero había pasado de largo junto a su puerta. Tal vez por eso nunca había recibido el 
mensaje que esperaba: su inocencia le hacía indigno de él. El instinto de los reyes les impul-
saba siempre a asesinar al mensajero, y tenían razón. Un mensajero real, un mensajero digno 
de tal nombre, queda corrompido por el mensaje que transporta. Y si es noble, debería acep-
tar esa corrupción. Valerian no había recibido ningún mensaje, pero después de esperar 
tanto tiempo, aguardando recibir, conocer y proclamar su contenido, imperceptiblemente 
él mismo lo había ido inventando. Había inventado la información que esperaba. Se había de-
dicado a construir el mundo y sus habitantes de acuerdo con ese mensaje imaginado. Pero 
había preferido no enterarse del mensaje real que le mandaba su hijo desde debajo del lavabo. Y 
sólo podía decir que no sabía nada. Por tanto, era culpable de ser inocente. ¿Cabía imaginar algo 
más despreciable que un hombre voluntariamente inocente? Difícilmente. Un hombre inocente 
constituye un pecado ante Dios. Es inhumano y, en consecuencia, indigno. Ningún hombre 
debería vivir sin absorber los pecados de sus semejantes, el aire contaminado de su inocen-
cia, aunque por su culpa se marchitaran hileras enteras de campanillas y se desprendieran de 
sus enredaderas.  

 

9 

 

—¿Esto es un pueblo? —exclamó Jadine—. Parece un bloque de casas. Un bloque 
de casas de un barrio urbano. De Queens. 

—Calla —le dijo él estrechándole la cintura—. No sólo es un pueblo, es la capital 
del distrito. Nosotros la llamamos la ciudad. 

—¿Esto es Eloe? 

—No. Esto es Poncie. Eloe es un pueblecito. Todavía nos faltan catorce millas para 
llegar.  
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Ella comprendió entonces por qué él quería alquilar un coche para ir a Florida. Era im-
posible volar hasta Eloe. Había que ir hasta Tallahassee o Pensacola, después trasladarse en 
autobús o en tren hasta Poncie, luego conseguir que alguien los llevara hasta Eloe, pues los 
autobuses no llegaban hasta allí, y en cuanto a los taxis, bueno, él dudaba de que ninguno 
quisiera llevarlos. Conseguir que alguien los llevara no parecía preocuparle. Todas sus pose-
siones iban en la maleta de Jadine y, cuando bajaron del autobús, ella vio ocho o 
diez hombres negros holgazaneando frente a la estación, como la llamaba Son. Él estuvo 
hablando con uno de ellos durante cinco minutos por lo menos. Esperaron otros treinta 
minutos junto a la máquina de caramelos hasta que apareció un negro llamado Carl al volan-
te de un Plymouth de cuatro puertas. 

Los llevó hasta Eloe sin cesar de hacer inquisitivas preguntas durante todo el camino. 
Son dijo que era compañero de armas de un hombre llamado Soldado; que venían de Brew-
ton camino de Gainesville. Había pensado que se acercaría a ver al viejo Soldado,  

dijo. Carl dijo que había oído hablar de Soldado, pero que no le conocía. Nunca 
había visto un jersey de cashmir con un cuello ancho ni botas de Chacrel, y no sabía que 
pudieran fabricarse pantalones vaqueros tan estrechos o que, si los hacían, pudiera usar-
los alguien que no fuera un niño, dado que era imposible hacer ningún trabajo honrado 
con ellos puestos. En consecuencia, los miró incrédulo por el espejo retrovisor. Nadie se 
vestía de ese modo en Brewton, Alabama, y sospechaba que tampoco en Montgomery. 

El hombre siguió las instrucciones de Son y los dejó delante de una casa que Jadi-
ne supuso que estaba en Eloe, pues Son pagó al hombre y bajó. 

—¿Dónde están las noventa casas? Sólo veo cuatro —preguntó Jadine mirando a 
su alrededor. 

—Están aquí. 

—¿Dónde? 

—Diseminadas. En Eloe la gente no vive toda amontonada. Vamos, muchacha. 

Asió la maleta y la cogió del brazo para subir las escaleras, sonriendo como un novio. 
Una puerta de madera estaba abierta a la callada mañana de marzo. Los dos se detuvie-
ron ante una mampara de rejilla a través de la cual podían ver a un hombre sentado jun-
to a una mesa, de espaldas a ellos. Son no llamó ni hizo ningún movimiento, se limitó a mi-
rar al hombre en la nuca. Lentamente, éste volvió la cabeza y se quedó mirándolos. Des-
pués se levantó de la mesa. Son abrió la mampara y entró seguido de cerca por Jadine. 
No siguió acercándose al hombre; simplemente se detuvo y sonrió. El hombre no habló 
ni tampoco sonrió; continuó mirándoles fijamente. Luego levantó las manos, apretando 
los puños, y empezó a dar brincos con ambos pies, golpeando el suelo como un chiqui llo 
saltando a la comba. Son reía calladamente. Entró una mujer, pero el hombre siguió dan-
do brincos, aporreando el suelo. La mujer miró a Son y Jadine con una leve sonrisa de 
desconcierto. El hombre empezó a saltar más alto y más de prisa. Son seguía mirándo-
le y riendo. El hombre continuaba saltando a la comba, pero sin sonreír ni reír como hac-
ía Son. Al fin, cuando los brincos hicieron tambalearse una lámpara, derribándola casi de la 
mesa, y una ventana cayó con un golpe seco, y los niños se habían asomado a mirar por 
la puerta, el hombre gritó a todo pulmón ¡Son! ¡Son! ¡Son! al ritmo de sus pies enloqueci-
dos, y continuó gritando hasta que Son le cogió la cabeza y la apretó contra su pecho. 

—Soy yo, Soldado. Soy yo. 

Soldado se deshizo del abrazo, le miró a la cara y después corrió hacia la ventana 
trasera. 

—¡Ua—hú! ¡Ua—hú! —gritó y volvió para empezar a andar a paso de marcha alre-
dedor de la habitación. Dos hombres se acercaron a la puerta delantera y miraron al que 
marchaba y después a los visitantes. 

—Soldado está haciendo el payaso —dijo la mujer. 

—Soldado está haciendo el payaso —dijeron los niños. 

—Dios todopoderoso, ése es Son —suspiró uno de los hombres. Y entonces to-
do terminó. Son y Soldado se palmearon la cabeza, las manos, los hombros. 
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—¿Quién te ha comprado esos zapatos de piel? 

—¿Qué se ha hecho de tu pelo, negro? 

 

Él le preguntó si no le importaría quedarse en casa de Soldado con su mujer, Ellen, 
mientras él iba a ver a su padre. Jadine protestó: se le había terminado la conversación con 
Ellen diez minutos después de iniciarla, pero Son insistió, diciendo que hacía ocho años 
que no veía al Viejo y que no quería llevar a casa de su padre a una persona que éste no 
conocía la primera vez que se veían después de tanto tiempo. ¿Lo comprendía? Ella dijo 
que sí, afuera, en el patio de Soldado junto a la mimosa; pero no lo entendía en absoluto, 
como tampoco entendía el lenguaje que había usado él para hablar con Soldado y Drake 
y Ellen y los demás que se habían acercado un momento; como tampoco comprendía (ni 
podía aceptar) que la dejaran relegada con Ellen y los niños mientras los hombres se reun-
ían en el porche y, después de saludarla, ignoraran su presencia; o por qué él había 
parecido quedar tan asombrado y complacido al mismo tiempo ante la noticia de que una 
mujer llamada Brown, Sarah o Sally o Sadie —imposible adivinarlo por la manera como lo 
habían pronunciado— había muerto. Pero aceptó. Dios, Eloe.  

Él la dejó allí y se fue andando solo hasta la casa donde había nacido. La fachada de ladri-
llo amarillo se veía diminuta. Antes parecía tan grande y sólida comparada con la chabola que él 
y Cheyenne tenían en Sutterfield, la que había embestido con un coche. No tenía ni el tamaño 
de la cocina de Ondine. La puerta no tenía echada la llave, pero no había nadie en la casa. En 
la cocina hervía una olla con un guiso de pimientos, por tanto, el Viejo no debía de 
andar muy lejos y regresaría pronto. A su padre, Franklin G. Green, le habían llamado 
Viejo desde que tenía siete años, y cuando creció y se casó y tuvo un niño, al crío le lla-
maron el hijo de Viejo hasta que nació un segundo hijo, y el primero pasó a ser simplemente 
Hijo, Son. Antes, todos vivían allí, todos. Horace, que vivía en Gainesville, Frank G., que 
había muerto en Corea, su hermana Francine, que estaba en un asilo psiquiátrico en Jack-
sonville, y la niña pequeña Porky Green, que todavía vivía en Eloe, según había dicho Sol-
dado, pero estaba en la universidad de Florida con una beca atlética. Hubo una época en que 
todos vivían juntos en esa casa, con su madre. 

Habían transcurrido sólo algunos minutos cuando Viejo subió las escaleras del porche. 
Son le aguardaba de pie en el centro de la habitación. Se abrió la puerta, Viejo miró a Son y 
dejó caer las cebollas al suelo. 

—Hola, Viejo, ¿cómo van las cosas? —Has vuelto, por mi salvación. 

No se tocaron. No sabían cómo hacerlo. Se agacharon a coger las cebollas y cada uno le 
preguntó al otro cómo estaba hasta que el Viejo dijo: 

—Ven aquí y deja que te prepare algo de comer. No hay gran cosa, pero tampoco sabía 
nada. 

—He comido un poco en casa de Soldado. —¿Has estado allí? 

—Quería saber qué era de ti antes de venir —explicó Son.  

—Oh, no estoy muerto, Hijo. No estoy muerto —rió entre dientes. 

—Ya lo veo. 

—Esos giros me ayudaron mucho. —¿Los recibiste? 

—Oh, sí. Cada uno de ellos. Pero tuve que usar algunos. —¿Algunos? Eran todos 
para ti. ¿Por qué no los usaste todos?  

—No podía hacer eso. No quería despertar sospechas. Sólo cobré unos pocos cuando 
no tenía otra solución. 

—Mierda, Viejo, ¿no me digas que todavía tienes algunos?  

—Están allí. —Le indicó con la cabeza uno de los dos dormitorios—. Porky está es-
tudiando, ¿sabes? También tuve que echarle una mano. 

Entraron en el dormitorio, y Viejo sacó una caja de puros White Owl de debajo de la 
cama y la abrió. Dentro había un fino montón de sobres atados con una goma; algunos che-
ques postales sujetos con un clip y unos pocos billetes de diez y veinte dólares. 
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Ocho años de sobres. 

—Eran para ti, Viejo. Para ayudarte. 

—Me ayudaron. Me ayudaron. Pero ya sabes que no quería ir todos los meses a la 
Oficina de Correos para cobrarlos. Podría dar que hablar a la gente y hacer actuar a la policía 
por ese otro asunto. De modo que sólo cobré unos pocos de vez en cuando. Sin hacer ruido, 
ya sabes. 

—Viejo, eres un viejo loco. —¿Ya has estado en Sutterfield?  

—No. He venido directamente aquí. 

—Bueno, ya sabes que Sally Brown murió aquí hace un tiempo. 

—Me lo han dicho —Descanse en paz.  

—Eso espero. 

—Dormía con una escopeta todas las noches.  

—Hum. 

—Todas las noches. Bueno, ahora se estará quemando ahí abajo, ella y su malvada 
hija... 

—No digas eso, Viejo. 

—Sí. Tienes razón. No hay que provocar a los muertos. Pero sabes que me daba 
más miedo Sally que la policía. 

—A mí también. 

—La policía no se preocupa por la muerte de una chica de color, pero Sally Brown 
dormía todas las noches con esa escopeta, esperándote. Se me erizaba la piel cada vez que 
me cruzaba con ella. Y vivía prácticamente en la iglesia, lamentándose. Me hizo dejar por 
completo las vísperas. No podía quedarme allí sentado oyéndola difamarte. ¿Tú lo entiendes? 
¿Rezando todos los domingos y empuñando una escopeta todas las noches? 

—¿Dónde está el chico? 

—Se fue de aquí, sus viejos también.  

—¿Volvieron a crecerle las cejas? 

—Nunca. Supongo que los viejos pensaron que no podría esconderse en ninguna 
parte por aquí con esa pinta. Sally también le andaba buscando. 

—No le vi la cara. Sólo le vi el culo. 

—Apuesto a que tampoco tenía cejas.  

—Debí dibujarle unas con una navaja. 

Entonces se rieron a coro y transcurrió poco más de una hora mientras Son le contaba 
todo lo que había estado haciendo los últimos años. Eran casi las cuatro cuando Son dijo:  

—No he venido solo. 

—¿Te acompaña una mujer? 

—Sí. 

—¿Dónde está? 

—En casa de Soldado. ¿Puede quedarse aquí?  

—¿Estáis casados? 

—No, Viejo. 

—Entonces será mejor que la lleves a casa de tu tía Rosa.  

—No le gustará. 

—No puedo hacer nada. Tú te irás. Yo tengo que vivir aquí.  

—Vamos, Viejo. 

—Hum. Vete a ver a tu tía Rosa. Además se enfadará si no vas a visitarla. 

—Las Escrituras no dicen que dos personas solteras no puedan dormir bajo un mismo 
techo. —Son se reía.  
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—¿Qué sabes tú de las Escrituras? 

—Podría haberte mentido y haberte dicho que estábamos casados. 

—Pero no me has mentido. Me has dicho la verdad y ahora tienes que vivir de 
acuerdo con esa verdad.  

—Oh, mierda. 

—Eso es. Mierda. Será bien venida en mi casa cuando quiera siempre que sea de día. 
Tráela para que pueda conocerla. —Es una mujer especial, Viejo. 

—Y yo también, Son. Y yo también. 

—Está bien. Está bien. Iré a buscarla y la traeré aquí. Prepáranos algo, después la lle-
varé a casa de tía Rosa. ¿Te parece bien? 

—Muy bien. 

Son se levantó y su padre le acompañó hasta la puerta. 

—Volveré en seguida —dijo Son. 

—Espera un momento —dijo entonces el Viejo—. ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Naturalmente. Pregunta. 

—¿Cómo es que nunca pusiste nota en esos sobres? Siempre esperaba encontrar una 
nota. 

Son se quedó parado. Cuán precipitada había sido la obtención de todos esos che-
ques postales. La mayoría de las veces mandaba a una mujer a comprarlos y también a 
echarlos al correo. Los había mandado tan a menudo como podía y a veces enviaba cinco 
desde una ciudad, y después ninguno desde ninguna parte durante seis meses. ¡Cuánta pri-
sa tenía entonces! 

—Supongo que no quería que nadie las leyera y supiera dónde estaba... —Pero era 
una excusa demasiado débil para continuar—. ¿Por eso guardaste también los sobres vac-
íos? 

—Sí. Están escritos con tu letra, ¿sabes? Los escribiste tú, al menos esa parte, 
«Franklin Green». Tienes una bonita letra. Elegante. Como tu mamá. 

—Hasta ahora, Viejo. 

—Pasa por lo de Rosa. Dile que irás a verla. 

 

Jadine estaba en cuclillas en medio de la calle, con el sol de la tarde a sus espaldas. 
Los niños posaban muy contentos y también algunas de las mujeres más jóvenes. Sólo los 
viejos se negaban a sonreír y miraban con indignación la cámara, como si estuvieran 
viendo el infierno con la entrada destapada. Los hombres disfrutaban con la hendidura 
de su trasero tan claramente definida bajo la luz del sol, clic, clic. Jadine se había acordado de 
la cámara justo cuando estaba a punto de creer que se volvería loca intentando mantener 
una conversación con Ellen y las vecinas que habían acudido a ver a la chica norteña de 
Son. La contemplaban con franca admiración, diciendo todas: «Yo estuve en Baltimore 
una vez» o «Mi prima vive en Nueva York». No le preguntaron lo que realmente querían sa-
ber: de dónde conocía a Son y cuánto costaban sus botas. Jadine sonrió, bebió vasos de 
agua e intentó hablar con el acento del Sur, como Ondine. Pero las miradas de adoración 
y la no—conversación de las otras le hicieron encontrar demasiado larga la ausencia de 
Son. Ya empezaba a estar molesta cuando recordó su cámara de fotos. Ahora lo estaba 
pasando en grande fotografiando a todo el mundo. El patio de Soldado estaba repleto. 

—Precioso —decía ella—. Fantástico. Ahora ponte aquí. 

Clic clic. 

—¿Eh, cómo has dicho que te llamas? Muy bien, Beatrice, ¿puedes apoyarte 
contra ese árbol? 

Clic clic. 

—Así. Preciosa. No te muevas. No te muevas. Cielos. Clic clic clic. 
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Son no tenía intención de arrebatarle la cámara. Sólo quería acabar con eso de 
algún modo. Poner fin a la hendedura, el sol, el clic clic. Y cuando lo hizo, él la miró 
desconcertado primero y después con creciente indignación. 

—¿Qué te pasa? 

No estuvo bien. Arrebatarle la cámara y después tener que decirle cómo deberían 
dormir, no estuvo bien. No estuvo nada bien. 

La llevó a casa del Viejo y después de cenar allí fueron donde Rosa. Drake y Soldado 
los recogieron y los llevaron en coche hasta un local de Poncie llamado juegos Nocturnos, 
donde había música viva, sandwiches Barbacoa y baile sin limitaciones bajo cuatro bombi-
llas azules que no centelleaban ni giraban. Incluso consiguieron hacer alguna cosa en el co-
che, Jadine convencida de que nadie se había enterado; él seguro de que todo el mundo 
lo sabía. El asiento trasero le levantó los ánimos, pero la cerveza y el whisky barato 
hicieron que le entrara tanto sueño que él no tuvo dificultades para dejarla en casa de 
Rosa. Durmió como una roca durante tres horas, luego se despertó echándole de menos y 
sofocada en aquel pequeño dormitorio sin ventanas. Se sentó en la cama desnuda, pues 
nunca usaba camisón de dormir, y se abrazó los hombros. El cuarto tenía una puerta que 
daba a la salita y otra que se abría al patio trasero. Abrió esta última y contempló el vacío 
más negro que jamás había visto. Más negro y más desolado que Pille des Chevaliers, y 
lleno de ruidos. Poblado de ruidos de la presencia de plantas y animales del campo. Si lo 
que buscaba era aire, no soplaba ni una brisa. No es posible, pensó, que haya nada tan 
negro. Quizá si permanecía allí suficiente rato en algún lugar aparecería alguna luz y 
podría ver sombras, la silueta de algo, un arbusto, un árbol, una línea entre la Tierra y el 
cielo, una oscuridad más densa que indicara dónde terminaba aquella casa y se inicia-
ba el espacio. Recordó la oscuridad que había visto cuando Son le dijo que cerrara los 
ojos y que imaginara una estrella en ella. Ésa sería la única manera de conseguir que 
apareciera, pensó, pues el mundo que se veía, en la dirección del cielo, en el lugar donde 
debería estar el cielo, se hallaba despoblado de estrellas. Bruma, conjeturó; debe de 
haber bruma en el cielo. Si no, se vería la Luna, por lo menos. El ruido de las plantas no 
era audible, pero aun así era intenso. Podría hallarse perfectamente en una cueva, en 
una tumba, en el oscuro útero de la Tierra, ahogándose bajo el sonido de los movimien-
tos de la vida vegetal, pero poder verla. No veía nada y no podía recordar qué había 
visto siendo de día. Un movimiento a sus espaldas hizo que diera un brinco y se volvie-
ra. Rosa estaba de pie en el umbral interior, iluminada por detrás por una lámpara. 

—¿Ocurre algo? Te he oído caminar. 

Jadine cerró la puerta trasera. La luz de la lámpara que entraba por la otra puerta era 
débil, si bien lo suficientemente saludable como para poner de relieve su desnudez. Rosa 
contempló el cuerpo de Jadine inclinando ligeramente la cabeza para luego subirla otra 
vez. Sus ojos avanzaron lentamente, moviéndose como una de esas plantas en creci-
miento que Jadine no podía ver, pero cuya presencia crujía sonoramente. 

—Por qué no me has dicho que no tenías ropas de dormir. Puedo prestarte al-
go —dijo Rosa. 

—Yo... se me olvidó —dijo Jadine—. Se me olvidó traer algo. 

—Te traeré alguna cosa. 

Cuando Rosa volvió, Jadine estaba en la cama. Rosa le ofreció una especie de bra-
gas, arrugadas pero con olor a limpio. 

—¿Te encuentras bien, hija?  

—Oh, estoy perfectamente. Sólo estaba acalorada y quería respirar un poco de aire 
—respondió Jadine. 

—Antes, esto era un porche. Lo transformé en una habitación, pero se calienta un po-
co. No tuve ganas de comprar ventanas. 

—¿Puede dejar la puerta de atrás abierta? —preguntó Jadine. 

—No te lo aconsejo. Cualquier cosa podría salir de esos árboles y meterse dentro. Te 
traeré un pequeño ventilador eléctrico que tengo. 
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—No. No. No se moleste. 

—¿Estás segura? 

—Sí. 

—Está viejo, pero remueve el aire.  

—No hace falta. 

—Bien, dejaré esta puerta abierta. —Rosa sujetó la puerta interior con una silla de 
madera con una tabla por respaldo—. Lo siento —dijo—. Ese camisón no es gran cosa, 
pero te cubrirá. 

—Gracias —dijo Jadine, pero no la cubrió. Permaneció acostada debajo de la sábana 
con las bragas puestas y su desnudez delante de Rosa yacía con ella. Ningún hombre había 
hecho que se sintiera tan desnuda, tan desvestida. Mirones, amantes, médicos, artistas, nin-
guno había hecho que se sintiera en exhibición. Más que en exhibición, obscena. 

Dios, Eloe. 

Partirían el domingo. Sin duda podría resistir hasta el domingo, y después ella y Son 
estarían otra vez en el tren, cogidos de la mano, y luego en el avión haciendo cosas 
debajo de la manta de la Delta Airlines, sus caras serenas como de pasajeros, sus manos 
furtivas y certeras. Se durmió con ese pensamiento y se despertó a las diez y media con el 
golpecito de los dedos de Rosa sobre su hombro. 

—Son está aquí —le anunció—. Comeréis todos conmigo, ¿verdad? 

Jadine se levantó y se vistió rápidamente. Él estaba sentado junto a la mesa más bello que 
después del primer corte de pelo en Pille des Chevaliers, más bello que cuando se había acer-
cado al piano con la chaqueta colgada al hombro y ella vio sabanas en su cara, más bello que 
en la playa cuando le había tocado el pie, que cuando había abierto la puerta de su habitación 
en el Hilton. Hubiera querido sentarse en sus rodillas, pero Drake y Soldado también estaban 
junto a la mesa, de modo que sólo se acercó y le puso la mano en la cabeza. Él le sonrió y le 
besó la palma de la otra mano. Drake y Soldado aparecían bañados y rutilantes. Miraban embe-
lesados a Son con la misma adoración que ella, pero no intentaban competir. Permanecían en 
un segundo plano admirando su presencia y a su mujer de campeonato. Le miraban con cariño, 
y a ella la miraban como si fuera un Cadillac que él hubiera ganado, o robado, o incluso 
comprado por lo que ellos sabían. 

—¿Pensáis casaros? —preguntó Soldado. Se habían quedado solos en la casa mientras 
Son y Drake acompañaban a Rosa hasta la iglesia. 

—Supongo —respondió Jadine—. No lo hemos comentado. 

—Él es bueno. Tendrías que agarrarle. 

Jadine se rió. 

—¿Tú crees? 

—Claro que sí. Si no lo haces, seguro que lo hará otra. Ya ha estado casado una vez, 
¿sabes? 

—Sí, lo sé. 

—Nunca debió casarse con esa mujer. Esa cheyenne. Todos se lo dijimos, o lo inten-
tamos. Pero lo hizo de todos modos, para su pena y desgracia. 

—¿Era bonita? —preguntó Jadine. No quería preguntarlo, pero parecía suma-
mente importante saber la respuesta. 

—No. Yo no diría que era bonita. No estaba mal, desde luego, pero no era bonita ni 
mucho menos. 

—Pero él debía de quererla. 

—Puede que fuera eso. —Soldado lo dijo como si tuviera algunas dudas—. No —
añadió—. No era bonita, pero tenía su mérito, hay que reconocerlo. Tenía el mejor coño de 
Florida, absolutamente el mejor —y fijó los ojos en Jadine como diciendo ¡qué más puede pe-
dirse! 

No fue agradable. Nada agradable. Son la había puesto en ridículo en la calle con la 
cámara; Rosa había hecho que se sintiera como una ramera; y ahora Soldado intentaba hacer que 
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se sintiera como una virgen que tenía que competir con... No le contestó, y él siguió 
hablando. 

—¿Has estado casada alguna vez?  

—No —respondió Jadine, y le miró fijamente a la cara mientras pensaba: si ahora 
me dice: «Una mujer guapa como tú tendría que poder...», le daría un puñetazo en la boca. 
Pero él sólo dijo «Lástima», y no le pareció una relación suficientemente clara como para 
romperle la cara. 

—¿Tienes hijos? 

—Haces demasiadas preguntas —le cortó ella—. Si quieres saber algo sobre mí, 
pregúntaselo a Son. 

Soldado sonrió al oírlo y meneó la cabeza. 

—Son no habla de sus mujeres y tampoco permite que nadie hable de ellas. 

—Me alegro —dijo ella. 

—Yo no. Eso le atonta. No sabría diferenciar una buena mujer de una serpiente y no 
permite que nadie le señale la diferencia. 

—¿Sabe diferenciar a un hombre bueno de una serpiente? 

—Oh, sí. Son sabe juzgar a las personas. Sólo se desorienta cuando es cuestión de 
mujeres. En casi todos los otros asuntos piensa con su corazón. Pero tratándose de mujeres, 
piensa con su polla, ya me entiendes. 

—Hay gente que piensa con la boca. 

—Sí. Supongo que tienes razón. —Soldado sonrió—. Pero puede que sea mejor que no 
pensar nada. 

¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Jadine. 

Él se rió. 

—Tienes genio, ¿eh? 

—Sí, tengo genio. 

—Sí. —Se pasó los dedos por la zona de su cabeza donde empezaba a clarearle el pelo—. 
Ya lo creo que tienes genio, y también agallas. 

 —Puedes creerlo. —Se levantó a servirse más café. Soldado examinó sus caderas. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

—¿Qué? 

—¿Quién lleva el control? 

—¿El control de qué? 

—De este asunto. Del asunto entre vosotros dos. ¿Quién lleva el control? 

—Nadie. Estamos juntos. Nadie controla a nadie —respondió ella. —Muy bien —
dijo él—. Eso está muy bien. A Son no le gusta que le controlen. Hace que se porte co-
mo... un salvaje, ya sabes. 

—No tenemos esa clase de relación. A mí tampoco me gusta que me controlen. 

—Pero te gusta tener el control, ¿no es así? 

—Con él no. 

—Mejor. Mejor. 

—¿Cheyenne llevaba el control? —Jadine se sentó y removió el aire en su café. 

—¿Cheyenne? No. No controlaba nada. Al menos no durante el día. Pero, Dios 
santo, desde luego controlaba las noches. Soldado se echó a reír y luego, al ver que ella 
no se unía a su risa, se puso serio rápidamente y preguntó: 

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? 

Jadine reprimió una sonrisa. Había perdido y ahora quería verla fuera del pueblo. 

—Nos iremos hoy. 

—¿Hoy? No podéis partir hoy.  
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—¿Por qué no? 

—Ernie Paul viene para acá. Le telefoneamos. Ya ha salido de Montgomery; llegará 
el lunes. —Soldado estaba alarmado.  

—¿Quién es Ernie Paul? 

—Es uno de nuestro grupo. Se crió con Son, con Drake y conmigo. Ha cogido un per-
miso para venir aquí y ver a Son y a todos nosotros. 

Knockout técnico, pensó Jadine, pero no colgó los guantes. 

Cuando Son regresó, le mostró el horario de trenes. 

—Una noche más, pequeña —dijo él. 

—No puedo. No en ese cuarto. No yo sola.  

—Por favor.  

—No, Son. No, a menos que te quedes conmigo.  

—No puedo hacer eso. 

—Entonces me iré. Hace tiempo que cumplí los catorce años.  

—De acuerdo. Mira. Después de la iglesia, cuando vuelva Rosa, iremos a dar un 
paseo. 

—Son. 

—Escúchame. Quiero mostrarte esta zona. Llévate la cámara de fotos. Después 
volverás a casa de Rosa...  

—Espera. Deja la puerta de atrás abierta. Yo vendré y me quedaré contigo toda la 
noche. Y por la mañana daré la vuelta y entraré por delante como si acabara de llegar. 

—Me lo prometes. 

—Te lo prometo. 

Paleolítico, pensó ella. Estoy aquí encerrada con un grupo de gentes de Neandert-
hal que piensan que el sexo es sucio, raro o algo por el estilo, y él, con sus casi treinta 
años, también lo acepta. Es estúpido. 

—Es estúpido —dijo en voz alta. 

—Lo sé, pero aquí son así. ¿Qué quieres que haga? ¿Crees que nada de lo que 
hagamos les hará cambiar? —Quiero que seamos sinceros. 

—¿No podemos ser amables primero y sinceros después? 

Complaciente más allá de todo límite. Porque se trata de su pueblo natal y sus 
gentes, seguramente. Jadine lo fotografió todo durante el paseo hasta que se le acabó la 
película. Encontraron cobertizos y huertos para hacer el amor y una ventana abierta en 
una escuela con un pupitre de profesor capaz de acomodarlos a los dos. Volvieron a 
Eloe a las ocho y permanecieron fuera de casa hasta tan tarde como pudieron —
cuando cerraron juegos Nocturnos—; después acompañaron a todo el mundo a casa. 
Ya en casa de Rosa, Jadine se puso las bragas arrugadas para divertirle cuando volviera, 
descorrió el cerrojo y se metió en la cama. Pasada media hora, él estaba allí. Jadine estaba 
atenta a todos los ruidos y oyó el movimiento de la puerta al abrirse. 

—¿Son? 

—Sí. 

—Date prisa. 

Él se dio prisa. Se arrodilló junto a la cama sosteniendo algo en la mano, hojas o 
un helecho o algo parecido. Hizo que se quitara las bragas y le frotó todo el cuerpo con el 
helecho, y ella procuró no gemir ni reír ni llorar mientras él decía «Ssst, ssst». Son se 
desnudó y se metió en la cama. Jadine abrió los brazos para recibir a aquel hombre acos-
tumbrado al mejor coño de Florida. Debió de ser esa idea, que Soldado le había metido 
en la cabeza, lo que hizo que se sintiera competitiva, que se esforzase en derrotar a Che-
yenne y superar sus dotes legendarias. Actuaba pensando en ella, acicateada por ella, y 
acaso por eso, sumado al hecho de que había dejado la puerta abierta y Son la había abier-
to hasta los topes; y una vez así abierta permaneció de par en par, pero ellos no lo nota-
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ron, porque sólo tenían ojos el uno para el otro, y por eso y de ese modo debió entrar 
Cheyenne, y después todas las demás: Rosa y  Thérése y  la difunta madre de Son y  
Sally Sarah Sadie Brown y  Ondine y  la mujer de Soldado, Ellen, y  Francine, salida del insti-
tuto psiquiátrico, y su propia madre difunta, e incluso la mujer de amarillo. Todas apiñadas 
en la habitación. A algunas no las conocía, no las reconoció, pero todas estaban allí dentro 
estropeando su capacidad amorosa, robándole su sexo como súcubos, pero sin tocar el de él. 
Son se durmió y no vio a las mujeres que llenaban la habitación, y ella tampoco las veía, pe-
ro allí estaban apiñadas, observándola. Empujándose, dándose codazos para hacerse 
sitio, emergieron a montones de la oscuridad como hormigas de un hormiguero. Jadine sa-
cudió a Son, y  él se despertó diciendo «¿Eh?», y  ella dijo «¿No crees que deberías cerrar 
la puerta?», porque no quería decir hay muchas mujeres en la habitación; no puedo verlas, 
pero esta habitación está llena de mujeres. Él dijo, «Sí», y se durmió otra vez. Ella se quedó 
allí acostada, demasiado asustada para hacerlo por sí misma, pues para ello tendría que 
atravesar la multitud de mujeres que llenaban la habitación oscura como boca de lobo, a las 
que no podía ver, pero que tendría que tocar para abrirse paso entre ella. Y advirtió que se 
daban codazos para poder observarla mejor, hasta que finalmente el miedo fue peor que 
cualquier cosa que ellas pudieran hacerle y se enfureció y se sentó en la cama. El sonido 
de su voz no fue la mitad de fuerte que el que hacía su corazón. 

—¡Qué queréis de mí, maldita sea! 

La miraron como si hubieran estado esperando precisamente esa pregunta, y cada 
una sacó un pecho y se lo mostró. Jadine empezó a temblar. Ocupaban la habitación, 
empujándose suave, muy suavemente —no había mucho sitio—, exhibiendo un pecho 
y luego los dos, y Jadine quedó horrorizada. Ése no era el sueño de los sombreros, 
pues, en aquél, ella dormía, pero rodeada de una total oscuridad, y viendo a su propia 
madre, por el amor de Dios, ¡y a Tatadine! 

—Yo también tengo pechos —dijo o pensó o conjuró—, yo también tengo pe-
chos.  

Pero no la creyeron. Sólo levantaron todavía más los suyos y los exhibieron con mayor 
insistencia mientras la miraban. Todas ellas mostrando sus dos senos, excepto la mujer de 
amarillo. Ésta hizo algo todavía más horrible; extendió un largo brazo y le mostró a Jadine sus 
tres grandes huevos. Eso la asustó tanto que se echó a llorar. Con la espalda muy, muy 
apretada contra la pared, la mano derecha empuñada sobre el estómago, sacudió a Son, y 
luego le sacudió otro poco. Cuando él se movió en sueños y a continuación se despertó, Ja-
dine dejó caer la cabeza sobre su hombro, llorando. 

—¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido? —Diles que me dejen tranquila. 

—¿Cómo? 

—Abrázame. 

—Jadine. 

—Cierra la puerta. No, no te muevas. Abrázame.  

—¿Otra vez esos sombreros? 

—No. 

—¿Qué? 

—Abrázame. 

Y él así lo hizo. Hasta que amaneció. Incluso mientras dormía y ella no; y cuando las 
mujeres por fin se fueron —suspirando—, él no la soltó. 

La pequeña comedia no engañó a nadie. El Viejo lo adivinó, los hombres lo sabían y Rosa 
los había escuchado con tanta claridad como oía la radio. 

No pudo soportarlo. No porque Rosa friera huevos por la mañana, ni siquiera por el 
asunto de la cámara o el bocazas de Sydney o la rebuscada conversación bíblica del Viejo, o las 
bragas arrugadas y el sofocante cuartito, sino porque la posibilidad de volver a oír los ruidos 
de las plantas en la cueva y la seguridad de las mujeres nocturnas la tenían nerviosa. No pudo 
soportarlo. La aparición de las mujeres por las noche había estropeado todo el f in de se-
mana. Eloe era espantoso y mas aburrido que nunca. Un lugar muerto. Allí no había 
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ninguna vida. Tal vez, un pasado, pero sin duda ningún futuro, y en definitiva tampoco tenía 
ningún interés. Todo ese romanticismo del pequeño pueblecito del Sur era una mentira, una 
broma, que mantenían en secreto las gentes que no podían funcionar en otra parte. Una excu-
sa para pescar. Ernie Paul podía ir a verlos a Nueva York, en menos tiempo incluso, si cog-
ía un avión. Ella necesitaba aire y taxis y conversaciones en una lengua comprensible para 
ella. No quería tener más discusiones en las que los silencios significaban más que las palabras. 
Y no, no quería ir a bailar a Juegos Nocturnos. «Son, por favor, sácame de aquí. Ya sabes que 
tengo cosas que hacer. Llévame a casa o yo regreso y tú te quedas, o te marchas. Pero no 
pienso pasar otra noche aquí, Son.» 

—Vendré a verte otra vez esta noche. 

—Es inútil. 

—Nos quedaremos levantados toda la noche. 

—No. Acompáñame a tiempo para coger el tren, y ya está. 

Son cerró los ojos del fondo de sus ojos a la mirada de ella durante un instante —como 
había hecho en el dormitorio cuando había entrado sin llamar—, los cerró sin ocultarlos. 
Ella le estaba obligando a escoger. Pero luego los abrió otra vez y le preguntó: 

—¿Me quieres? 

—Te quiero —dijo ella. 

—¿Estarás allí cuando yo llegue? 

—Estaré allí. Claro que estaré allí. Esperándote. 

—Ernie Paul tiene un coche. Puedo regresar con él a Montgomery mañana y coger 
allí un avión hasta Nueva York. 

—De acuerdo. ¿No tardarás más? 

—No tardaré más. 

—Te quiero. 

—Te quiero. 

Llegaron con tiempo para coger el tren, pero él no llegó a Nueva York cuando debía. Pa-
saron cuatro días, y todavía no había llegado. Jadine no se preocupó; tenía tantas cosas que 
hacer, recados, comidas, horas concertadas en la peluquería, trabajos. Tenía que llamar a 
Dawn para averiguar si pensaba regresar en la fecha prevista. ¿Tendrían que buscar otro pi-
so? El quinto día empezó a sentirse huérfana otra vez. Él podría haber telefoneado. Le imagi-
naba de juerga con Ernie Paul y Soldado. Después pasó otro fin de semana y Son seguía sin apa-
recer. Sin duda sabía cómo telefonear a Ernie Paul, pero no cómo telefonearle a ella. Pensó en 
llamar a Eloe; había un teléfono en Juegos Nocturnos, pero no recordaba haber visto nin-
guno en alguna de las casas. Ahora estaba furiosa. Por su despreocupación, por su indife-
rencia. Después empezó a desesperarse. En el fondo de su corazón sabía que él llegaría, 
algún día, y que o bien tendría una buena excusa o absolutamente ninguna; pero sabía 
que llegaría. La desesperación surgía de sentir que él estaba allí abajo con todas aque-
llas mujeres con sus pechos y sus huevos, las zorras. Todas las mujeres de su vida y de 
la vida de ella estaban allá abajo; bueno, todas las mujeres de su vida no. Dawn no esta-
ba allí, y tampoco Aisha, ni Felicité, ni Betty. Además, ellas nunca le habrían hecho eso. 
Eran sus amigas. Eran como ella. No como la vieja Cheyenne con el coño más famoso de 
todo el estado, o como Rosa con la mirada inquisidora, o como Tatadine con las trenzas 
apretadas como puños mirándola tristemente junto a la mesa de la cocina y acusadora 
en aquel cuarto. Y no como Francine, atacada por los perros y empujada a la locura, y 
ni siquiera como su propia madre, «cómo pudiste, mamá, cómo pudiste estar con ellas. 
Me abandonaste, moriste; yo no te importaba lo bastante para hacerte seguir viviendo, sab-
ías que papá se había ido, y tú también te fuiste». Pero ya había pasado tantas veces 
la misma película que ésta había perdido el impacto, y únicamente podía admirar la 
técnica. Naturalmente, su madre estaba con ellas, mostrándole las tetas; naturalmente, era 
de esperar que estaría allí. ¿Pero cómo se atrevían a confabularse todas para hacerle eso 
a ella? Ni siquiera se conocían entre sí. ¿Qué tenían en común, además, aparte de los pe-
chos? Ella tenía pechos, y también Dawn, y Aisha y Felicité y Betty. Pero no podía olvi-
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darlo y seguía enfurecida; y la indignación le fue útil para tratar con los fotógrafos, la agen-
cia, la compañía telefónica, los administradores de pisos. Todo el mundo tomó buena 
nota y no la importunaron. 

Dawn dijo que el 15 de mayo; regresaría en esa fecha. Jadine hizo averiguaciones 
en busca de otro sitio para alquilar y encontró dos: una casa para un mes, junio, y un 
apartamento para seis meses; pero estaba muy lejos, en las afueras. Después una buardi-
lla que podría compartir durante dos semanas y conservar luego todo el verano... Cada 
noche se iba a la cama demasiado agotada para preocuparse; sólo al despertar volvía a 
reaparecer, con renovadas fuerzas cada vez, más angustioso, hasta que por fin se sentó 
con su vaso de zumo de pomelo en la mano una mañana y, puesto que no podía olvidar-
lo, decidió afrontarlo. Cortarle la cabeza, partirlo por la mitad y ver qué tenía en el vien-
tre. Las mujeres le habían parecido horribles: talones callosos, vientres abultados, pelos 
recogidos con trapos y trenzas, y los pechos que blandían ante ella como armas eran 
blandas, fláccidas bolsas rematadas por un ojo castaño en la punta. Después el viscoso 
brazo negro de la mujer de amarillo, extendido cuatro, cinco metros hacia ella y los dedos 
que toqueteaban los huevos. Le hacía daño, y parte de este daño venía del hecho de te-
ner esa visión, de ser la impotente víctima de un sueño que decidía atacarla. Parte pro-
cedía del directo pesar de verse públicamente humillada por personas a las que había 
querido o en las que había pensado con cariño. Una minúscula heridita que siempre apa-
recía encendida cuando la miraba. De modo que una la tapaba y hasta la próxima vez. 
Pero la mayor parte del daño tenía su origen en el terror. Las mujeres de aquella noche no 
habían estado meramente contra ella (y sólo contra ella, no contra él), no la habían mirado 
meramente con aire de superioridad por encima de sus pechos caídos y sus vientres 
arrugados; también parecían coincidir, en cierto modo, en su opinión sobre ella y estaban 
decididas a cogerla, a atarla, a someterla. A apoderarse de la persona que le había costa-
do tanto trabajo llegar a ser y ahogarla con sus blandas tetas fláccidas. 

Jadine bebió lentamente el zumo de pomelo. Su limpia, clara acidez disolvió la nu-
be de la mañana sobre su legua. 

—No, Rosa. No soy tu hija, y él no es tu hijo. 

 

Cuando Son regresó, Jadine se enfrentó con él. Entre momentos de dulzura, se en-
frentó con él. Él creyó que era a causa de Ernie Paul y porque se había retrasado y no 
había telefoneado. Y allí también le creía, a ratos; pero la mayor parte del tiempo sabía que se 
estaba enfrentando con las mujeres de la noche. Las madres que le habían seducido y que 
intentaban imponerse sobre ella. Tendrían que librar la batalla de su vida para escapar 
de ese conciliábulo de brujas que no podía ofrecer nada aparte de sus pechos. 

El necesitaba un trabajo, un título, dijo ella. Deberían montar un negocio propio. 
Debería matricularse en la escuela de comercio. Había hecho dos semestres en la Universi-
dad de Florida, quizá podría pasar el examen de ingreso de Derecho; presentarse al Test de 
Aptitud Escolar, al Examen de Graduación, a las Pruebas de Acceso a la Universidad. 

—Puedes estudiar Derecho —le dijo.  

—No quiero ser abogado —replicó él. —¿Por qué? —respondió ella. 

—Piensa —respondió él. 

—¿Por qué? 

—Piensa. 

—¿Por qué? 

—No puedo molestar a nadie que se parezca a mí, o a ti.  

—Oh, mierda. Hay otros tipos de ley. 

—No, no los hay. Además no quiero conocer sus leyes; quiero conocer las mías. 

—Tú no tienes ninguna. 

—Entonces ahí está el problema. 
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Jadine se enfrentaba con él, pero nunca mencionó a las mujeres de la noche. En cam-
bio discutieron por culpa de Valerian. El les prestaría el dinero para abrir una tienda o crear 
una agencia. 

—De ningún modo —dijo Son—, y no pienso quedarme aquí sentado hablando de 
ese hombre blanco. 

—¿A quién le importa de qué color es su piel? 

—A mí me importa. Y a él. A él le importa de qué color es su piel. 

—Es una persona, no un hombre blanco. Me ayudó a estudiar. 

—Me lo has dicho un millón de veces. ¿Qué razón tenía para no educarte a ti? Hacías 
lo que te decían, ¿no? Ondine y Sydney eran obedientes, ¿no es así? A los blancos les encanta 
la obediencia, ¡les encanta! ¿Hizo algo que le costara mucho por ti? ¿Renunció a algo impor-
tante por ti? 

—No estaba obligado a hacerlo. Pero tal vez lo habría hecho puesto que tampoco es-
taba obligado a darme una educación. 

—Eso era papel higiénico, Jadine. Tenía que limpiarse el culo después de cagar sin 
contemplaciones encima de tu tía y tu tío. Estaba obligado a hacerlo; todavía lo está. Su deuda 
es grande, mujer. ¡Nunca podrá pagarla! 

—¡Él me educó! —gritó Jadine—, y no puedes hacerme creer que eso no fue un 
gesto importante. ¡Porque nadie más lo hizo! Nadie. Más. Lo hizo. ¡Tú no lo hiciste! 

—¿Qué quieres decir con que yo no lo hice? 

—¡Quiero decir que no lo hiciste! ¡No lo hiciste! 

Jadine le dio una bofetada y, antes de que pudiera volver la cabeza, se agarró a su cuello 
con ambas manos, estrangulándole sin dejar de gritar: 

—Tú no lo hiciste, tú  no lo hiciste. 

Él la cogió del pelo hasta que le soltó y, cuando ella intentó lanzarle otro golpe, la dejó 
caer tan suavemente como pudo. Jadine cayó sentada sobre el trasero, se dio la vuelta y 
avanzó a gatas dispuesta a arrojarse otra vez sobre él. Él le sujetó los brazos detrás de la es-
palda y ella le mordió la mejilla hasta los dientes. El dolor fue tan intenso que tuvo que dejarla 
ligeramente inconsciente de un puñetazo. 

Cuando ella recuperó el sentido y se llevó la mano a la mandíbula, él se volvió loco de 
angustia temiendo haberle roto uno de esos dientes laterales que tanto quería. Jadine le curó 
las mordeduras de la cara. 

—Ollieballen —dijeron a coro, riendo hasta donde pudieron con sus caras magulla-
das. 

A veces discutían sobre los estudios. Tal vez, ése era el problema. 

—Es una estupidez, Jadine. 

—No lo es. ¿Por qué no escuchas la verdad? 

—¿Qué verdad? 

—La verdad de que, mientras tú estabas tocando el piano en el café Juegos Noctur-
nos, yo estaba estudiando. La verdad es que mientras tú lanzabas tu coche contra la cama de 
tu mujer, yo estaba recibiendo una educación. Mientras tú huías de un sheriff de pueblo o de 
una compañía de seguros, de una acusación de la que podría haberte librado cualquier abo-
gadillo insignificante, yo estaba recibiendo una educación, estaba trabajando, estaba hacien-
do algo con mi vida. Estaba aprendiendo a salir adelante en este mundo. El mundo en que 
vivimos, no el que tienes en tu cabeza. No ese rincón perdido de Eloe; este mundo. ¡Y la 
verdad es que no podría haberlo hecho sin la ayuda y el interés de un pobre viejo blanco que 
pensó que yo era capaz de aprender algo! Deja de admirar tu ignorancia; no tiene nada de 
admirable.  

Son la levantó en volandas y la llevó hasta la ventana. Tras un violento forcejeo, la dejó 
colgar literalmente fuera, sujetándola por las muñecas mientras gritaba: 

—La verdad es que todo lo que aprendiste en esos colegios y que no tenía en cuen-
ta mi existencia es una mierda. ¿Qué te enseñaron de mí? ¿Qué exámenes hacían? ¿Te dije-
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ron cómo era yo, te dijeron qué pensaba yo? ¿Te describieron mi persona? ¿Te dijeron qué hab-
ía en mi corazón? Si no te enseñaron eso, entonces no te enseñaron nada, porque hasta que 
sepas algo de mí, no sabrás nada de ti misma. Y no sabrás nada, absolutamente nada sobre 
tus hijos, y absolutamente nada sobre tu mamá y tu papá. ¡Primero averigua quién soy yo, 
necia sabihonda! 

Sólo estaba a tres metros del suelo y se meó del susto; pero aun así gritó lo suficientemen-
te alto como para que él pudiera oírla y también el grupito de personas que se habían juntado a 
mirarlos desde la acera. 

—¿Quieres ser un marinero toda tu vida? 

—¡Su nombre es Gideon! ¡Gideon! No Marinero, ¡y María Thérése Foucault, me oyes! 
Por qué no me pides que te ayude a comprar una casa e instalas a tu tía y tu tío en ella y 
haces que esa mujer no tenga que seguir trabajando de pie. Sus pies la están matando, la están 
matando, y les permites vivir como personas para variar, como las personas que nunca estu-
diaste, como las personas que no puedes fotografiar. Ellos son los que te pagaron los estudios, 
mujer, ellos son. No él. Ellos han trabajado para él toda su vida. Y tú los dejaste allí con él sin 
saber siquiera si tenían un empleo o no. Tú deberías cocinar para ellos. Qué diablos de edu-
cación es ésa, que no te enseñó nada sobre Gideon y el Viejo y yo. ¡Que no te enseñó nada so-
bre mí! 

Cuando la metió dentro otra vez, Jadine tenía los brazos tan doloridos que no podía 
moverlos. Pero una hora más tarde, cuando llamaron a la puerta, estaba acurrucada en sus 
brazos con los ojos llorosos. Son le estaba dando masajes en los hombros y suplicándole que le 
perdonara. Abrieron juntos la puerta, y se les veía tan acaramelados que la policía pensó que 
se habían equivocado de piso, que sin duda había sido otro hombre el que había intentando 
tirar a una mujer por la ventana. 

Otras veces discutían por el trabajo; sin duda, ése era el problema. Él comentó un día que 
pensaba embarcarse de nuevo. 

—No puedes; estás en las listas negras. Desertaste del barco, ¿recuerdas? 

—Eso no significa nada. 

—Estarás lejos todo el tiempo. ¿Por qué quieres dejarme? 

—No quiero dejarte. Pero no tenemos que vivir aquí. Podemos vivir en otra parte. 

—En Eloe, quieres decir. 

—Quiero decir en cualquier parte. Puedo conseguir buenos trabajos en otros sitios. 

—¿Dónde? 

—En Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego. 

—No puedo vivir allí. 

—¿Por qué quieres hacerme cambiar? 

—¿Por qué quieres hacerme cambiar a mi? 

—Quiero vivir, no cambiar. No puedo vivir sólo en función de esta maldita ciudad. 

—¿Es acaso porque tienes miedo? ¿Porque no puedes triunfar en Nueva York? 

—Triunfar en Nueva York. Triunfar en Nueva York. Estoy harto de oír esta mierda. 
¿Qué diablos significa? Sí puedo triunfar en Nueva York, eso es todo lo que hago: «Triunfar 
en Nueva York.» Eso no es vivir; eso es triunfar. Yo no quiero triunfar; quiero existir. 
Nueva York no es difícil, pequeña. No es realmente tan difícil. Sólo es triste, y lo que se necesi-
ta para triunfar aquí son los trucos facilones de los que me libré hace tiempo. He vivido en to-
das partes del mundo, Jadine. Puedo vivir en cualquier sitio. 

—Nunca has vivido en ningún lugar. 

—¿Y tú? ¿Dónde has vivido tú? Si alguien te pregunta de dónde eres, citas los nombres 
de cinco ciudades. No eres de ninguna parte. Yo soy de Eloe. 

—Odio Eloe y Eloe me odia a mí. Nunca hubo un sentimiento tan mutuo. 

Jadine le obligaba a mantenerse a la defensiva; exigía claridad, precisión, soluciones muy 
concretas a problemas abiertos, y cualquier vaga noción que él pudiera tener sobre lo que 
quería hacer o dónde quería hacerlo se desperdigaba bajo el rastrillo de su intelecto. Él quería 
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hacer las cosas con tiempo; ella quería que se hicieran a tiempo. Y él la dejó concertar 
entrevistas privadas, hizo el Test de Aptitud Escolar y sacó más de cuatrocientos pun-
tos; el Test LET y quedó por debajo del trece por ciento; el Test IRE y se situó por enci-
ma del ochenta por ciento; hizo las Pruebas de Acceso a la Universidad y sacó más de 
seiscientos puntos. 

—Eso demuestra que soy capaz de estarme sentado durante tres horas segui-
das —le dijo a Jadine—, pero eso ya lo sabía. 

—Una de dos —dijo finalmente ella—. O vas a la universidad mientras yo tra-
bajo o le pedimos a Valerian que invierta en un negocio. 

—¿Te casarás conmigo? 

—Sí. 

—De acuerdo. 

—¿De acuerdo en qué? 

—Iré a la universidad. 

—¡Yupi! —Jadine se abrazó a su cuello y le tiró al suelo.  

—Pero no aquí. 

—¿Por qué? 

—Estamos viviendo en el espacio de otros. Ésta no es nuestra cuna. Vámonos a 
otro sitio. 

—Cuántas veces tengo que decírtelo: no puedo trabajar en otro sitio. Tú pue-
des, pero yo no. 

—¿Qué diablos haces que es tan especial que no puedes irte a hacerlo fuera de la 
ciudad? 

—Pago las facturas, eso es lo que hago. 

Era el mes de agosto. Jadine había pedido los impresos para solicitar la inscripción 
en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y en la Universidad del Estado de Nueva 
York. Cuando llegaron, los cogió y los rellenó. Estaba cansada y se la veía cansada. Tanto 
que la gente de las agencias empezaba a prescindir de ella. Esa cara de mujer de veinticin-
co años aparentaba veintiséis, y no había estado siguiendo el régimen que la mantenía en 
el límite de los veinte. Muchachas de diecisiete años se quedaban con los trabajos. En Eu-
ropa les gustaban las modelos Negras con apariencia un poco adulta, pero en Estados 
Unidos estaban de moda las niñas de doce años. Pronto tendría que telefonear realmente 
a su antiguo profesor. El trabajo de modelo se estaba terminando muy de prisa; haría 
todo lo que pudiera, tan rápidamente como pudiera, pues reportaba siete veces más que 
las clases. Estaba sentada junto a la mesa, un poco sudorosa, llenando el impreso de so-
licitud de Son. Al menos eso podría haberlo hecho él mismo. 

Son la observaba; Jadine era un modelo de industriosidad y planificación. De vez 
en cuando le hacía una pregunta y entre los dos decidían si era preferible mentir o decir la 
verdad. El la observaba. Allí está el poder, pensaba, allí mismo. Ése es todo el poder que 
existe o existirá jamás, y yo no quiero participar en él. Ella siempre hablaba de Eloe co-
mo su cuna. Como si su vivir allí fuera un juego de niños, una cosa sencilla. Como si vivir en 
cualquier lugar que no fueran las Principales Ciudades del Mundo fuera una chiquillada. 
Pues, para Francine, no había sido fácil, y tampoco había sido fácil para Rosa o para su 
madre. Era difícil, y Son pensaba que a ella le asustaba pensar cuán difícil y duro podía 
ser. Ella creía que eso era difícil, Nueva York. Le asustaba quedarse quieta, no estar 
atareada; le asustaba tener que guardar silencio; le asustaba tener hijos sola. Intentó ima-
ginar qué clase de mujer sería dentro de cincuenta años. ¿Sería una Thérése? ¿O una On-
dine? ¿O una Rosa o Sally Brown, o tal vez, incluso, una Francine, frágil como un huso 
arrancándose todo el pelo en el hospital del Estado? Calva, calva Francine. Vaya cuna. 
Se necesitaba toda la fuerza adulta que uno podía reunir para permanecer allí y mante-
nerse vivo y mantener unida una familia. Nadie había oído hablar de subsidios del Estado 
en Eloe; no había servicios asistenciales en Eloe, y el subsidio de paro representaba un 
año de problemas sin ninguna compensación. Ella le machacaba todo el rato con la igual-
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dad, la igualdad entre los sexos, como si él considerara inferiores a las mujeres. Son no lo 
comprendía. Antes de que le atacaran puntos de ventaja jugando al tenis y todavía le ga-
naba. Sus cualidades atléticas le habían metido en dificultades. Estaba corriendo por el 
campo y se alejó demasiado. Unos perros que estaban rastreando a un preso fugitivo, 
frustrados por haber perdido la pista, la atacaron. La policía se los quitó de encima sesen-
ta segundos más tarde y la llevaron a casa. Después de eso, siempre estuvo mal de los 
nervios, bueno, «mal de los nervios» era como lo llamaban todos. Pero, santo cielo, esa 
chica sabía correr. Y Cheyenne conducía un viejo camión destartalado cuando tenía nue-
ve años, cuatro años antes de que él aprendiera siquiera a cambiar las marchas, y era ca-
paz de matar un faisán con la precisión de un indio. El recuerdo de su madre se conserva-
ba vivo entre quienes recordaban cómo laceaba caballos cuando era una niña. Su abuela 
había construido un establo para las vacas ayudada sólo por Rosa. De hecho, la misma 
Rosa había construido la habitación donde había dormido Jadine, por eso no tenía ven-
tanas. Quienquiera que considerara inferiores a las mujeres seguro que no procedía del 
norte de Florida. 

 

El 16 de septiembre, dos semanas antes de abrirse la matrícula, llegó un cheque de 
dividendos por correo, mil doscientos cuarenta y seis dólares de los cuatro bonos munici-
pales que Valerian le había regalado a Jadine una Navidad cuando ella tenía dieciséis años. 
Jadine estaba entusiasmada; con eso podrían pagar la matrícula. Son dijo que no. Valerian 
la había educado a ella, de acuerdo; eso ya no se podía remediar, pero no permitiría que 
financiara su propia educación. Jadine dejó caer las manos totalmente agotada. 

—Valerian no es el problema. —Habló con voz débil, pegajosa de tanto repetir lo 
mismo. 

La operación de rescate no marchaba bien. Ella pensaba que le estaba salvando 
de las mujeres de la noche que querían apropiárselo, querían que se sintiera superior me-
tido en una cuna, tratándole con deferencia; querían que ella se conformara con ser una 
buena esposa cuando podía ser omnipotente, que optara por la fertilidad en vez de la ori-
ginalidad, por alimentar y dar consuelo en vez de construir. Él pensaba que la estaba sal-
vando de Valerian, es decir, de ellos, los extraños, la gente que en sólo trescientos años 
había matado un mundo que tenía millones de años de antigüedad. Desde Micronesia 
a Liverpool, desde Kentucky a Dresde, mataban todo lo que tocaban, incluidas sus pro-
pias costas, sus propias montañas y bosques. E incluso cuando algunos de ellos construían 
una cosa bonita y humana, se convertían en unas fieras, intentando protegerla de sus pro-
pios hijos depredadores, y no digamos ya de un extraño. 

Ambos estaban empeñados en salvar al otro de la boca del infierno, de su misma 
cúspide. Uno y otro sabían cómo debía o debería ser el mundo. Uno tenía un pasado, la 
otra un futuro, y ambos sostenían en sus manos la cultura capaz de salvar la raza. Hombre 
negro mimado por tu mamá, ¿querrás madurar conmigo? Mujer negra portadora de cultu-
ra, ¿a quién pertenece la cultura que llevas en tu seno? 

—Exactamente —respondió él—. El problema no es Valerian. El problema soy 
yo. Resuélvelo. Conmigo o sin mí, pero resuélvelo, porque no desaparecerá. Bórrame 
de tu vida y tus hijos te cortarán el cuello. Ese cabrón de Europa, ese con el que pensabas 
casarte. ¿Por qué no tienes sus hijos? Sería lo mejor para ti. Entonces podrás hacer lo 
que habéis hecho siempre, zorras: ocultaros de los hijos de los blancos. Alimentar, que-
rer y cuidar a los hijos de los blancos. Para eso naciste, eso es lo que has estado esperando 
toda tu vida. Vete, pues, a tener el hijo de ese blanco, ése es vuestro trabajo. Lleváis 
doscientos años haciéndolo y podéis hacerlo otros doscientos más. Los matrimonios «mix-
tos» no existen. Sólo lo parecen. Las razas no se mezclan; o se abandonan o se adop-
tan. Pero quiero decirte una cosa: si tienes el hijo de un blanco, habrás decidido conver-
tirte en otra mami, sólo que serás la mami verdadera, pues lo habrás llevado en tu vientre, 
pero seguirás cuidando a los niños de los blancos. Gorda o flaca, con un pañuelo o una 
peluca en la cabeza, cocinera o modelo todas cuidáis a los hijos de los blancos, eso es 
lo que hacéis; y cuando no tenéis ningún hijo de blanco que cuidar, lo fabricáis, con los 
hijos que os dan los hombres negros. Convertís a los bebés negros en bebés blancos; 
convertís a vuestros hermanos negros en hermanos blancos; convertís a vuestros hom-
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bres en hombres blancos; y cuando una mujer negra me trata como lo que soy, como lo 
que de verdad soy, dices que me está mimando. ¿Crees que no quiero meterme en esta 
mierda de los negocios porque no sé hacerlo? ¡Puedo hacer cualquier cosa! ¡Cualquier 
cosa! ¡Pero me condenaré antes que hacer eso! 

Jadine se quedó mirándole y, cuando él vio desaparecer el brillo de sus ojos de 
visón y su magnífica boca deformada de repulsión, se abrió de un manotazo la camisa 
y anunció: 

—Voy a contarte un cuento. 

—Apártate de mi vista. 

—Te gustará. Es corto y va directamente al grano.  

—No me toques. No te atrevas a tocarme.  

—Había una vez un granjero, un granjero blanco...  

—¡Largo de aquí! ¡Déjame en paz! 

—Y tenía esa mierdita mierdita mierdita de granja. Y un conejo. Y un conejo pasó 
por allí y se comió un par de sus... mmm... de sus coles. 

—Será mejor que me mates. Porque si no lo haces, cuando termines te mataré yo 
a ti. 

—Sólo un par de coles, ¿comprendes? —Te mataré. Te mataré. 

—Y entonces él tuvo esa magnífica idea para cogerlo. Para, para atrapar... a ese 
conejo. ¿Y sabes qué hizo? Le hizo un muñequito de alquitrán. Lo hizo, ¿me oyes? ¡Lo 
hizo! 

—Como que estoy viva que te mato —dijo ella. 

Pero no lo hizo. Cuando él salió dando un portazo, se dejó caer entre las sábanas arru-
gadas, sintiéndose resbaladiza, vacía, sin pensar en matarle. Pensando, por el contrario, 
que pronto sería el Día de Acción de Gracias y no tendría dónde ir a cenar. Después 
recordó una gigantesca haya, la más grande y más vieja del estado. Crecía en el extremo 
norte del campus y junto a ella había un pozo. En el mes de abril, las chicas se reunían allí 
con sus madres para bailar y cogerse de la mano y bailar bajo la luz del atardecer. Algu-
nas chicas lo detestaban, detestaban el pozo, el haya, el día de reunión de las madres y 
las hijas, y se sentaban por allí cerca vistiendo vaqueros y sin zapatos y fumando hierba 
para demostrar su desprecio hacia el sentimentalismo burgués y el ajetreo de las ex 
alumnas. Pero las chicas que la detestaban formaban un corro en torno al haya y baila-
ban bajo la luz primaveral con sus largas faldas color pastel. Una pálida luz sulfurosa sal-
picada, tan tenuemente, de lila que Jadine habría querido llorar. Jadine se unía al grupo 
de las descalzas, naturalmente; pero sus lágrimas no se debían a que no tenía nadie con 
quien cantar bajo el haya más grande del estado, sino a la luz, color azufre pálido salpica-
do de lila. 

Tenía un mechón de pelo en la boca e intentó sacarlo con la lengua, pues sus ma-
nos le pesaban una tonelada cada una. 

«Esto es una sensación familiar —pensó—. Sé qué es esto; es una sensación 
familiar. Tengo veinticinco años y ésta es una sensación demasiado vieja para mí.» Él re-
gresó cuatro horas más tarde, arrepentido, aterrado de haber ido demasiado lejos. Pero Ja-
dine le recibió solemne; una huraña introvertida en una camiseta serigrafiada que no tenía 
dónde ir el Día de Acción de Gracias. 

Son se sentó a los pies de la cama y se cubrió las rodillas con las manos. Jadine le 
habló muy pausadamente. 

—No puedo permitir que vuelvas a hacerme daño. Puedes quedarte en ese medieval 
refugio de esclavos si quieres. Pero te quedarás allí tu solo. No me pidas que te acompañe. 
No lo haré. Ninguno de nosotros puede hacer nada para remediar el pasado, excepto inten-
tar que nuestras propias vidas sean mejores, eso es lo único que he intentado ayudarte 
a hacer. Ésta es la única venganza, superarnos. Superarnos mucho. Pero no, tú prefie-
res hablar de niños blancos; eres incapaz de olvidar el pasado y mejorar tu vida.  
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El arrepentimiento que empezaba a germinar en Son se descompuso en un 
humeante montón de compost. 

—Si quisiera leer la página editorial del Atlanta Constitution me la habría comprado. 

—¿Con qué? —Jadine habló con una voz peligrosamente viscosa. 

—Con el dinero que te dio Valerian. ¡El dinero por el que follaste por toda Europa! 

—Muy bien, cómpratela. —Jadine cogió su monedero de la mesita de noche y 
lo abrió—. Aquí los tienes. Tus primeros diez centavos. La moneda que obtuviste lim-
piando pescado, ¿verdad? ¿La que adorabas? La única que adorabas. Lo único que dese-
as «por lo que al dinero se refiere». Cógela. Ahora sabes de dónde salió tu primera mo-
neda de diez centavos: una mujer negra como yo jodió con un hombre blanco para obte-
nerla y después se la dio a Frisco, que te hizo trabajar como un mulo para conseguirla. 
Aquí tienes tu primera moneda. —La arrojó al suelo—. Cógela. 

El se quedó mirándola. La camiseta Cheech—Chong se le había arremangado hasta 
la cintura y la desnudez de su cuerpo debajo le avergonzaba ahora. Él había creado esa 
desnudez y la había ensuciado, y ahora le avergonzaba. 

—Cógela. —Repitió Jadine, y ni siquiera se sentó en la cama. Continuó tranqui-
lamente acostada, acariciándose sus muslos de seda cruda de miel natural. Había una 
piel de foca en su mirada,  

y las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles se esfumaron como sombras 
bajo un dorado sol de mediodía. 

Son pensó que sería difícil hacerlo, pero no fue así. También pensó que estaría 
fría. Fría y dura. Pero no. Estaba caliente, era casi blanda y muy redonda.  

Se la guardó en el bolsillo y, no sabiendo dónde meterse, salió otra vez del piso. Re-
gresó la noche siguiente para encontrarse las habitaciones vacías y una llave para cada 
una de las numerosas cerraduras. Se sentó en la sofá y miró las llaves. Encima de la mesita 
había también un montón de correspondencia y, entre las cartas, un grueso sobre amari-
llo. Lo estuvo mirando un rato y después lo abrió. Dentro aparecieron las fotos que ella 
había hecho en medio de la calle en Eloe. Beatrice, la bonita Beatrice, la hija de Soldado. 
Parecía estúpida. Ellen, la dulce Ellen con su cara de galleta que él siempre había encontra-
do tan bonita. Todos parecían estúpidos, primitivos, lerdos, muertos... 

Son dejó las fotos. «Tengo que encontrarla —pensó—. No importa lo que ella quie-
ra; tengo que hacerlo, que quererlo también. Pero primero tengo que encontrarla.»  

 

10 

 

Después de treinta años de humillaciones, los gigantescos árboles de margaritas se 
preparaban para la guerra. Los loros silvestres que se habían salvado de las escopetas 
de Dominica captaron la amenaza en el lento movimiento de sus raíces. Durante el día 
agitaban sus ramas; por la noche avanzaban por las colinas. Al amanecer, nuevas for-
maciones desafiaban el ingenio de los caballeros. Sus hermanos en la isla Dominica ig-
noraban los planes de batalla, pues se encontraban en una selva amansada para los 
turistas que llegaban en autobús desde el Old Queen Hotel, elegante y con atributos 
de realeza desde 1927. Ahora empezaba a morir por detrás. Su fachada de la Rue Ma-
deleine todavía era blanca como la espuma y las columnas de la entrada no mostraban 
señales de deterioro. Sin embargo, en su gran patio trasero circular, entre árboles de 
pan y limeros, empezaban a propagarse las células de un motel. Una construcción de 
cemento en forma de Y, con patios del tamaño de una mesa de póker, se extendía 
desde el comedor desde el cual los comensales antes solían contemplar los árboles del 
pan y el césped a través de sus cuarenta y siete ventanas. Ahora veían peones, cemen-
to y patios del tamaño de una mesa de póker. Más allá se extendían las colinas de los 
negros de Dominica, y detrás de ellas las espectaculares montañas de la selva. La ca-
rretera que atraviesa las montañas es una atracción turística habitual. Sumamente em-
pinada y serpenteante, sin la protección de vallas, ofrece un paisaje de hibiscos, magno-
lias y adelfas, flores de fuego y jarandás. A lo lejos, bajo inmortelles rosas, se divisa algu-
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na plantación muerta, convertida ahora en hotel con delfines de mármol y aire acondicio-
nado insuflando pureza a piedras que cuentan doscientos años de vida. La carretera de 
montaña desciende por el otro lado de la isla hasta una costa de acantilados y grutas 
donde se levantan poblados de pescadores. Aquí no hay puertos deportivos, ni campos de 
golf, porque aquí los vientos no son alisios. Son cálidos y caprichosos, y los pescadores di-
señan extrañas velas para adaptarse a ellos y poder vender sus meros, atunes y bonitos 
en las plantaciones muertas y al Old Queen Hotel, donde Jadine está sentada sola a una 
mesa para cuatro. 

—Créme de menthe —había pedido, porque las palabras parecían bonitas y ade-
cuadas y tenía ganas de decirlas en voz alta. Y cuando el camarero volvió de inmediato, 
se arrepintió y pidió un vermut. 

Había telefoneado a L'Arbe de la Croix y le había contestado Ondine. 

—¿Dónde estás? 

—En Queen of France, pero he perdido el ferry, Tatadine. ¿Puedes mandar a al-
guien a buscarme? 

—Bueno, sí, supongo que sí. Pero puede que tarde un poco.  

—Esperaré. Dile que venga al Old Queen. Si no estoy en el salón, que pregunte 
por mí en el comedor.  

—¿Estás sola? 

—Naturalmente. Date prisa, por favor, Tatadine. 

Claro que estoy sola. Cuándo no he estado sola. Estaba sentada sola a una mesa 
para cuatro, orgullosa de haber actuado con tanta decisión, tan expertamente al partir. 
De haberse negado a dejarse doblegar por las feas manazas de cualquier hombre. Ahora, 
el la se sentía esbelta y viril, después de partir rápidamente sin ni una mirada furtiva 
hacia atrás, por si acaso, sin ninguna nota aclaratoria, llena de deslices. Sin última cena. 
Nueva York había favorecido su partida. Un taxi justo delante de la puerta, un chofer poco 
comunicativo que la transportó. directamente adonde quería ir; la case de Raymond; su 
estudio disponible para pasar allí la noche; una breve cola en el Chemical Bank y Air 
France lista para partir. La soledad sabía bien, e incluso en una mesa preparada para cua-
tro personas se congratulaba de encontrarse lejos de sus primeros—diez—centavos, de 
su primitivismo de blancos—contra—negros. Cómo podría convivir con un caso de ata-
vismo cultural, se preguntó, y se respondió Imposible. Eloe. Imposible. Ni por todo el 
amarillo cadmio y rojo Hansa del mundo. Qué importaba estar sola. Qué importaba si, 
cuando salía, nadie se quedaba en casa y no se movía de allí mientras ella estaba fuera 
y la estaba esperando cuando regresaba. 

Pero él le había puesto el dedo en la base misma del pie. Le había separado el 
pelo con las manos, hundiéndole los dedos en la cabeza, y había recorrido la raya con 
la lengua. 

 

El mulato no dijo nada; canturreaba un éxito creole y tamborileaba un poco sobre el volan-
te. Cuando cruzaron Sein de Veilles, a Jadine le escocieron las piernas al recordar el al-
quitrán. Apenas pudo ver L'Arbe de la Croix cuando llegaron, tan pegados crecían los árboles 
a la casa. Entró corriendo en la cocina de Ondine, le dio un beso y dijo: 

—Déjame recoger mis cosas primero. Volveré a bajar en seguida y podremos char-
lar. ¿Está Margaret aquí? 

—Arriba —dijo Ondine. 

Nadie respondió cuando llamó a la puerta de Margaret, pero vio salir una luz más 
intensa que la del pasillo de la puerta de Valerian y se acercó a ella. Dentro, amontonadas 
sobre las camas gemelas, encima de la cómoda, de las sillas, e incluso encima de la mesi-
ta de noche, había ropa. Trajes, corbatas, camisas, calcetines, jerseys y pares y pares de 
zapatos de hombre. 

—¿Valerian? —llamó Jadine. 

Margaret salió del armario—vestidor con las manos llenas de perchas vacías. 
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—Bueno —exclamó genuinamente sorprendida—. La hija pródiga. ¿Qué te has 
hecho en el pelo? —Margaret tenía la cara arrebolada y chispeante, sus movimientos eran 
controlados y seguros. 

—Algo distinto. 

—Te queda estupendo —dijo Margaret, y se acercó a ella con la mano extendida para 
tocarle el pelo. Después se detuvo e hizo chasquear dos veces los dedos—. Nosotras lo 
llamábamos... oh, cielo... —Cerró los ojos—. ¡Melena de poodle! Eso es. Y se echó a reír 
con tanto gusto que Jadine no pudo contener una sonrisa.  

—Siento haberme ido tan precipitadamente. No quiero que pienses que no te agradezco 
que me ayudaras a salir del paso el invierno pasado. 

Margaret hizo un ademán quitándole importancia. 

—No hablemos de eso. Fue una temporada horrible para todos. —Se sentó en la 
cama y empezó a separar las perchas.  

—¿Os marcháis? —preguntó Jadine.  

—¿Marcharnos? No. ¿Por qué? 

Jadine miró las ropas. 

—Oh, no. Sólo estoy ordenando este increíble desorden. No puedes imaginarte la de 
cosas que ha acumulado este hombre. Tiene ocho hormas de zapatos en el armario, y sólo dos 
de ellas metidas realmente dentro de un par de zapatos. Y mira. Pantalones de lino. De lino. No 
los ha usado nunca y se han puesto tan amarillos que ya no podrá llevarlos. Nunca imaginé 
que fuera tan remilgado en el vestir. ¿Has visto esto? —Margaret recorrió la etiqueta de la 
prenda con el dedo—. Seda, y aquí, lana virgen. Mira esto, algodón ciento por ciento. To-
das sus camisetas también. Se niega a usar nylon o tricot. Ninguna fibra fabricada por 
el hombre. Toda su ropa tiene que proceder de la Madre Naturaleza. Pero qué desorden. 
Necesitaré días para clasificarlo todo. No puedo pretender que lo haga Sydney. No es tarea 
suya en realidad. Y tampoco de Ondine. Realmente podrías serme muy útil ahora, Jade, pe-
ro supongo que no te quedarás. 

—No. Regreso mañana. 

—¿A Francia? 

—Sí.  

—¿Te casarás con ese tipo? ¿El señor piel de foca?  

Jadine suspiró. 

—No. 

—¿Oh? ¿Por qué no? 

Margaret colgó los pantalones sobre perchas acolchadas y los depositó con cuidado en-
cima de la cama. Después empezó a clasificar las camisas, oliéndolas por si tenían moho, 
examinándolas en busca de desgarrones, botones caídos, cuellos gastados. No parecía intere-
sada en conocer una respuesta a su pregunta, de modo que Jadine no se la ofreció, no le dijo 
que apenas sabía qué significaba esa palabra. Prefirió preguntarle cómo estaba Valerian. —
Mejor —respondió Margaret. 

—¿No estará enfermo, verdad? —preguntó Jadine. 

—El dice que no, pero a veces tiene temblores y no quiere ir a ver a un médico en 
la ciudad. 

—Este no es un lugar adecuado para estar enfermo, Margaret. Quizá deberías hacerle 
volver a Filadelfia. 

—Evidentemente lo haré, si se pone grave de verdad. 

Margaret miró a Jadine como ofendida de que alguien pusiera en duda su criterio para 
decidir qué le convenía a su marido. 

—Y Michael, ¿cómo está? 

—Oh, no lo sabes, ¿verdad? Ingresó. En Berkeley, quiero decir. Las clases empiezan 
la próxima semana. 
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—¿No irás a vivir allí? 

—Oh, no. Michael es una persona adulta, jade. Tiene treinta años. No puedo corre-
tear por el mundo para cuidarle cuando aquí tengo tanto qué hacer. Has visto en qué es-
tado están estas ropas. 

Había terminado de separar las camisas en tres pilas y había empezado con los jerseys. 

—Jade —dijo; acercó a su pecho un jersey azul con escote en punta, que no pudo 
competir con el azul de sus ojos—. A veces, por la mañana no puede hacer todo lo que solía. 
Ya sabes: los botones, las cremalleras. Hasta tengo que atarle los zapatos. Ayer le lavé el pelo 
—sonrió— con champú Original Castile de Kirk. No le gusta el Breck. 

Jadine se quedó mirándola, asombrada. 

—Sydney me enseñará a afeitarle, y quizá mañana logremos que se deje cortar el 
pelo. Es testarudo, Dios mío. Peor que un niño. —Se rió ligeramente, con indulgencia, y con-
tinuó clasificando, apilando, como un conservador seguro de sí mismo que supiera los nombres 
de todas las piezas de su museo, mientras Jadine observaba, diciéndose para sus adentros: 
«Y él piensa que Valerian me hizo a mí.» 

 

Ondine cogió una ruidosa langosta y la arrojó en una olla de agua hirviendo. La mantu-
vo sumergida con una cuchara de madera para hacerla morir más rápido, pues estaba de un 
humor asesino. Hacía una hora que Jadine había llegado y la había besado, toda sonrisas y 
prisas. A Ondine no le había gustado su nuevo peinado: ahuecado, frívolo, como si fuera 
importante tener aspecto de colegiala. Ahora había vuelto a la cocina, un poco alicaída. 

—¿Qué le ha cogido a Margaret? —preguntó Jadine—. Está trabajando como una lo-
ca. 

—Le va bien. A él también. 

—Pero habla de Valerian como si fuera un paciente, o un crío.  

—La gente hace lo que tiene que hacer, supongo, y busca sus compensaciones donde 
puede. 

—¿Por qué está enfadada con él? Fue, ella quien pinchó con alfileres a su hijo. 

Ondine se secó el sudor de la frente con la mano libre.  

—Ella no pinchó con alfileres a su hijo. Se los clavó al hijo de él. Al suyo le quería. 

—Es una descripción de lo ocurrido, tal vez, pero no es un motivo. Él le dio cuanto de-
seaba. ¿Recuerdas el pequeño Triumph? ¿Y qué me dices de... ? 

—El la hizo ser estúpida; la hizo estar ociosa. Eso siempre trae problemas. 

—¿Ahora la patrona es ella, no él? 

—Patrón, paciente, crío, tanto da. Él siguiente siendo el centro de todo. —Ondine sacó 
la langosta y fue rápidamente al grano—. Te fugaste con él, ¿verdad? 

—Ya ha terminado, Tatadine. No sé qué me cogió.  

—Podrías habérnoslo dicho. 

—Es posible. Pero todo estaba tan liado aquí. Quiero decir que esa Navidad realmente 
tuvo lo suyo. 

—Aun así podrías habérnoslo dicho. 

—Bueno, si esto ha de complacerte, fue una equivocación. Una equivocación de primer 
orden, créeme. En mi vida me había esforzado tanto por sacar adelante un asunto, ¿sabes? 
Nunca. Nunca me había preocupado que una relación marchara o no, ¿comprendes? Quiero 
decir que, si marchaba, marchaba; y si no, ya veríamos. Pero esta vez me esforcé como uña 
loca, y todo lo que conseguí fue un ojo morado y el dinero del alquiler. De modo que... —
Jadine golpeó la mesa con la palma de la mano para marcar el fin de la relación—. Se acabó. 
—Te pegó? 

—Sí, entre otras cosas.  

—¿De verdad te pegó? 

—Ya ha pasado, Tatadine; además, yo también le pegué.  
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—Eso espero. Maldición, eso espero. Oh, nena, nena, ¿cómo pudiste escaparte con 
un... ? 

—No hablemos más de eso. Le he dejado y se acabó. Pero hay una cosa. Si telefonea 
aquí, no sabéis dónde estoy, y si viene...  

—¿Venir aquí? 

—Bueno, no sé, podría hacerlo. En cualquier caso, no le digáis dónde estoy. 

—¿Dónde estás? —preguntó Ondine. 

—Voy a recoger mis cosas y volveré a París. 

Sus cosas, pensó Ondine, significaban principalmente el abrigo de pieles. Se preguntó si 
su sobrina habría ido tan sólo a despedirse si no hubiera tenido allí el abrigo de piel de foca. 

—¿Y después qué? —le preguntó. 

Jadine se encogió de hombros e inmediatamente cambió de tema. 

—¿Cómo está Valerian?  

—Va tirando. 

—¿De verdad le hizo ella todas esas cosas a su hijo?  

—De verdad lo hizo. 

—Uff. ¿Y ya no te da la lata?  

—Nunca. 

—¿Cuál es la situación aquí entonces? —Jadine habló con voz seria, pero también 
había un tono de súplica en su pregunta. (Por favor, no me necesites ahora, ahora no. No 
puedo proteger a nadie ahora. No puedo sentirme necesaria ahora. En otro momento, por 
favor. Lo he consumido todo. Por favor, no me necesites ahora.) 

—Como siempre. Quieren que nos quedemos. Al menos la señora Street, y él no dice 
gran cosa ni en uno ni en otro sentido.  

Se pasa todo el día sentado en ese invernadero escuchando música. 

—¿Queréis quedaros? 

—¿Acaso podemos escoger? —preguntó Ondine, observando atentamente los ricitos 
que cubrían totalmente la cabeza de Jadine.  

—Claro que podéis escoger. Podéis trabajar en otro sitio o dejar de trabajar. 
¿Queréis venir conmigo a París? —A Jadine le dolió brevemente el hombro al recordar 
que había estado suspendida de la ventana de un segundo piso sobre la calle Noventa y tres. 

—No me tomes el pelo, chiquilla. 

—Lo digo en serio. 

—Jadine, hemos hecho lo que hemos podido por ti porque... en fin, lo que quiero 
decir es que no nos debes nada. Pero, bueno, nunca te he dicho nada. Nunca te he dicho 
absolutamente nada y asumo toda la responsabilidad. Pero ahora tengo que decirte una 
cosa. 

Jadine levantó la cabeza y miró a su tía a los ojos. 

—Jadine, una chica tiene que ser primero una hija. Tiene que aprender a serlo. Y 
si nunca aprende a ser una hija, nunca podrá aprender tampoco a ser una mujer. Quiero 
decir, una mujer de verdad: una mujer capaz de tener un hijo, una mujer capaz de tener a 
un hombre, capaz incluso de merecer el respeto de las demás mujeres. Tú no tuviste madre 
el tiempo suficiente para aprender gran cosa al respecto, y yo creí que estaba haciendo lo 
que debía mandándote a todos esos colegios, y nunca te dije nada, y debería habértelo di-
cho. No necesitas tener a tu madre natural para ser una hija. Sólo es preciso que tengas 
determinados sentimientos, determinados delicados sentimientos hacia las personas ma-
yores que tú. Ahora, no me interpretes mal. No quiero decir que debas querer a cualquier 
viejo mezquino, y si piensas que te estoy pidiendo algo, olvídalo. No te pido nada, 

—Sí, me lo estás pidiendo, Ondine. —Jadine habló con voz firme—. Me estás 
pidiendo que te proteja. Por favor, no me pidas eso. Ahora no puedo hacerlo. 
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—No te estoy pidiendo eso. Sólo te estoy diciendo qué es una hija. Una hija es una 
mujer que se acuerda de dónde vino y cuida de los que antes cuidaron de ella. No, no 
quiero que me protejas como tú dices. Yo no quiero eso, y Sydney tampoco. Lo que quiero 
que hagas es lo que deseo para ti. No quiero que te ocupes de mí por mí. Quiero que 
te ocupes de mí' por tu propio bien. —Hizo el gesto de tocar la mano de su sobrina, 
pero algo hizo que se detuviera antes de rozarla. 

Cuando Ondine dijo: «No tuviste madre el tiempo suficiente», la sangre afluyó a la ca-
ra de Jadine, como le ocurría siempre que alguien mencionaba su orfandad. Pero le res-
pondió suavemente y con firmeza a Ondine: 

—No, no es verdad, Tatadine. Quieres que te devuelva lo que me diste. Tú traba-
jaste para mí y me cuidaste. Ahora me toca a mí hacer lo mismo por ti, eso es todo lo 
que estás diciendo. 

—¿Te toca? ¿Te toca? Esto no es un juego de cartas...  

—Hay otras formas de ser una mujer, Tatadine —siguió diciendo Jadine—. La tuya 
es una de ellas, supongo, pero no es la mía. No quiero ser... como tú. Espera. No me 
mires así. ¡Te estoy hablando sinceramente y tienes que escucharme! No quiero aprender 
a ser el tipo de mujer del que me estás hablando porque no quiero ser ese tipo de mu-
jer. 

—Sólo hay un tipo de mujer. Sólo uno, y si me dices otra palabra desagradable, te... 
—Se interrumpió. 

—¿Qué? ¿Me pegarás? ¿Lo harías, Tatadine? ¿Tú también me pegarías? 

La mujer más vieja se quedó callada. Su sobrina, su nena, su corona, la había co-
locado en la misma categoría que el ser con el que se había fugado. Y ahora seguía char-
lando, explicando, diciendo, pero Ondine ya no oyó nada más. El volumen de su corazón 
estaba demasiado alto. 

Cuando Jadine se fue a terminar de hacer las maletas, Ondine se quedó sentada 
palmeando la mesa con la mano derecha, con la barbilla apoyada en el puño izquierdo. No 
sabía qué había esperado. Qué esperaba qué hiciera o pensara o sintiera su sobrina. Pero 
sí algo más de lo que había visto. A lo mejor tiene razón. A lo mejor sólo quería que 
sintiera compasión de nosotros, eso pensaba ella, a lo mejor eso es lo que esperaba y ése 
es el sentimiento mas mezquino que conozco. 

Sydney entró, interrumpiendo sus pensamientos. 

—¿Era ella? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Se va otra vez? 

—Sí. A París. 

—¿Dónde está él? 

—Le ha dejado. 

—Yo podría habérselo anunciado.  

—Yo, yo también. Sube a despedirte de ella. Se irá mañana si puede. 

Sydney se sentó y se quitó la pajarita.  

—¿Te ha pedido dinero? 

—Nada grave. Sólo algunos francos para la travesía hasta aquí. Tenía una cosa llena de 
eso que tú llamas cheques de viaje. Sube a verla. Yo le llevaré la bandeja a él. 

—Si quiere despedirse, ya sabe dónde estoy.  

—Sydney, no seas así. 

—Pero soy así. No se ha portado bien con nosotros, Ondine.  

—Es joven. Ya sentará cabeza. 

—La edad no tiene nada que ver con esto. 

—Ella no es una cuenta de ahorro, Sydney. No esperes cobrar intereses. 

—Debería recibirlos. 
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—Para ellos, las cosas no son como eran para nosotros. Hay muchas cosas que pue-
den hacer que nosotros ni conocíamos. 

—Y montones de cosas de las que no saben nada —replicó él. 

—Bueno, puede que tengas razón. Tal vez no merezca la pena querer a nadie. Yo 
quise a ese niñito como si fuera mío, para que no matara a alguien de mayor. Y en vez de las 
gracias, recibo malos tratos. Desconsideración. 

—No hablemos más de eso. 

—Él está bien ahora. Es un chico estupendo. Pero yo no soy responsable de eso, 
no. Soy responsable de no haber dicho nada a nadie. Me acusó de no quererla lo suficiente 
para detenerla. A ver si lo entiendes. Después le doy mi cariño a otra, a la hijita de tu hermano. 
Otra que no ha salido de mi vientre, y me paso treinta años de pie para que ella no tenga que 
hacerlo. Y paso sin nada para que ella no tenga que hacerlo. Y no se le ocurre nada mejor que 
comprarme unos zapatos que no puedo ponerme, un vestido que no debería ponerme, y fugarse 
con el primer par de pantalones que aparecen por la puerta. Ahora, explícame esto. 

—Ya no puedo explicar nada. Antes, las cosas no eran así. Parece ser que antes las 
personas se ocupaban de las personas. Los viejos negros deben ser una carga para los 
jóvenes de estos tiempos. 

Ondine se acercó al horno y sacó una patata asada. La puso en un plato y el plato en 
una bandeja. Después se dirigió a la nevera y cogió un vaso de vino que había puesto a 
refrescar allí. Sydney observaba sus movimientos. 

Ondine sacó una servilleta. 

—Ha dicho que no cree que lo haga, pero que, si él llama o viene a preguntar por ella, 
que no le digamos dónde está. 

—Será mejor que no pise este lugar. 

—Según dice ella, le pegó alguna vez. 

—Entonces ojalá venga —dijo Sydney—. Le meteré esa bala en el cuerpo, no lo du-
des. 

—No, no lo harás. 

—No me conoces si piensas así. Le dispararé en cuanto le vea y le daré explica-
ciones después. 

—Esta casa no es tuya, Sydney. 

—No, pero aquí está mi hogar. Si esto no es mi hogar, entonces no tendré ninguno, 
excepto la tumba. 

—Bueno, pronto estaremos allí de todos modos. 

Sydney reflexionó un momento en esas palabras. 

—¿Crees que ella nos enterrará, Ondine? 

—Creo..., creo que tendremos que enterrarnos nosotros mismos, Sydney. 

—Bueno, en ese caso mejor será llevar una mortaja cómoda. 

Cogió la bandeja de caña y, puesto que era un auténtico negro de Filadelfia citado en 
el libro de ese nombre, se puso de nuevo la pajarita y se ajustó los gemelos antes de 
salir de la cocina para dirigirse al invernadero. Observó que los ladrillos que limitaban el patio 
se estaban desprendiendo del suelo, inclinándose en todas direcciones. Presionados fuera de 
la tierra, le pareció a él, como si los estuvieran empujando desde abajo. El cemento es lo 
único capaz de mantener quieta esta tierra, pensó. Este lugar lo destruye todo. Esta vez haré 
que los arregle bien el mulato. Y tendrían que atacar en serio a las hormigas. Ya se habían co-
mido los cables de los altavoces y había tenido que trasladar todo el sistema al invernadero: el 
plato, el receptor, los discos. Sydney estaba agradecido por lo que habían hecho las 
hormigas, pues realmente detestaba pasar el aspirador o sacar brillo a los tiradores de 
la puertas mientras la música tronaba por toda la casa. Prefería trabajar en silencio. Ahora se 
había librado de la música y el señor Street la tenía toda para él solo. Cuando no es una cosa es 
otra, pensó, y o bien él se estaba encogiendo con la edad o los árboles crecían de día en día. El 
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techo del lavadero estaba completamente cubierto por una pesada rama. Ese mulato rezongará 
si le digo que la corte, pensó. Será mejor hacer venir a alguien de la ciudad. 

El invernadero estaba sumergido bajo los violines, y Valerian, sentado en el banco de los 
planteles, no oyó entrar a Sydney. Estaba empapado de música y, aunque los dedos le tembla-
ban de vez en cuando, su perfil de moneda seguía el ritmo con precisión. Sydney le dio un 
golpecito en el hombro, y él se volvió. 

—Su comida, señor Street, 

Valerian le indicó que dejara la bandeja, describiendo un tembloroso arco en el aire con los 
dedos. 

—Está dejando que esto se derrumbe, señor Street.  

—¿Qué dices? —preguntó Valerian. 

Sydney se acercó al tocadiscos y levantó el brazo. 

—Digo que está dejando que esto se derrumbe. Antes era un lugar bonito. Está de-
jando que se caiga a pedazos. 

—Es mi casa —respondió Valerian—. Pon otra vez la música.  

—Ya no cultiva nada aquí —dijo Sydney sin moverse.  

—Me gusta así, Sydney. Pon otra vez la música.  

—Entonces debería cuidarlo. 

—Lo haré, Sydney. Dame la correspondencia. 

Sydney cogió un montón de cartas, circulares y catálogos y se los ofreció a Valerian, pero 
las manos bailarinas no pudieron cogerlas. 

—¿Quiere que se las abra? —preguntó Sydney.  

—No. Sí.  

Sydney cogió un taburete y se sentó al lado de Valerian.  

—Usted también debería cuidarse. Necesita un corte de pelo.  

—Me gusta más largo —respondió Valerian. 

—No, no es cierto. Simplemente no quiere ir a la ciudad. El mulato ha venido hoy. 
Si no quiere que se lo corte yo, deje que él le lleve al barbero. 

—¿Qué mulato? 

Sydney abrió una carta con un cortaplumas. 

—El que mandó el doctor Michelin. Un mulato. Lleva un tiempo viniendo. Puede 
llevarle a la ciudad a cortarse el pelo. —Hoy no —dijo Valerian—. Hoy no; otro día, Syd-
ney. 

Valerian se volvió hacia la bandeja e intentó coger el cuchillo y el tenedor. Lo logró, pe-
ro no pudo hacer nada con ellos, excepto agitarlos con sus manos. Sydney dejó la corres-
pondencia y se levantó. Cogió el cuchillo y el tenedor de manos de Valerian, partió la humeante 
patata y pinchó un bocado con el tenedor. Lo sopló y después lo puso frente a la boca de Vale-
rian. Valerian apretó los labios y miró a Sydney a los ojos. Hizo todo lo posible por averi-
guar qué había en ellos, qué había realmente en ellos. No estaba seguro, pero le pare-
ció ver afecto. Abrió los labios y tragó. 

—Muy bien —dijo Sydney—. Esto está muy bien. No está demasiado caliente, 
¿verdad? 

Valerian dijo que no con la cabeza y abrió la boca pidiendo más. Masticó durante un 
rato y luego dijo: 

—¿Sydney?  

—¿Sí, señor? 

—Tú sabías... emm... 

—No, señor, no lo sabía. Me enteré casi al mismo tiempo que usted. 

—¿Ondine nunca te dijo nada?  

—Ni una palabra. 
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—Las oigo en la cocina. Charlando, como hacían antes.  

—Sí, señor. 

—¿Te acuerdas de cómo chismorreaban antes en la cocina?  

—Lo recuerdo. 

—Él está bien, ¿verdad? 

—¿Michael? Oh, sí, señor. Está muy bien. 

—He estado pensando en regresar. Creo que debería irme de aquí y volver a Filadel-
fia. 

—¿Para qué? 

—Ya no me gusta estar aquí. No tengo ningún motivo para estar aquí. 

—No tiene ningún motivo para estar en ninguna parte, señor Street. Pero, yo de us-
ted, me lo pensaría bien. A Ondine y a mí nos gusta estar aquí. Los inviernos de Filadelfia 
pueden ser duros para los viejos. Éste es un lugar bonito y caliente. Y también tranquilo. Nos 
gusta mucho. ¿Quiere un poquito de Chablis ahora?  

—Dejó el tenedor y se acercó a la pequeña nevera en busca de una botella de vino. 

—No —dijo Valerian—. Ahora no. 

—Yo me tomaría un vasito —dijo Sydney. Introdujo el sacacorchos en el corcho—. 
¿Seguro que usted no quiere?  

—He dicho que no. 

—¿Cómo van sus juanetes, señor Street?  

—Callos. No tengo juanetes. Tengo callos.  

—¿Cómo están? 

—Sydney, te estás bebiendo mi vino. 

—La próxima vez que venga ese mulato, le diré que le traiga un par de guaraches. 

—No quiero unos guaraches. 

—Claro que los quiere. Un bonito par de guaraches le irán bien. Sus pies se sen-
tirán mejor. Dentro de un año me lo agradecerá. 

—¿Qué quieres decir dentro de un año? Pienso irme de aquí.  

—Tengo la idea de que vamos a quedarnos aquí mucho tiempo, señor Street. Mucho, 
mucho tiempo.  

—Qué pasa aquí. Algo pasa aquí. 

—No se ponga nervioso. Descanse. —Sydney dejó el vaso de vino y se acercó al 
tocadiscos. Dejó el brazo suspendido encima del disco y volvió al lado de Valerian—. Noso-
tros siempre le cuidaremos muy bien. Como hemos hecho toda la vida. Nunca tendrá que 
preocuparse por eso. —Depositó con cuidado el brazo en el surco y subió el volumen al 
máximo. Valerian sonrió entonces y sus dedos bailaron ligeramente en el aire. 

 

El aeropuerto de Dominica es un largo edificio construido con bloques de hormigón ama-
rillo pálido. Si una no supiera que estaba en el Caribe, el papel del lavabo de señoras se lo in-
dicaría en seguida. El desdén con que el resto del mundo trata el papel higiénico es incompren-
sible para un norteamericano. Lo tratan como si fuera, efectivamente, papel higiénico. Jadine 
salió de la cabina y se acercó al espejito que colgaba encima del lavabo. Se enjabonó genero-
samente las manos con su propio jabón y se las enjuagó con cuidado. Envolvió el jabón en 
un pedazo de papel encerado, se lo metió nuevamente en el bolso de viaje y sacó un tubo de 
loción para las manos. Se untó las palmas y el dorso de las manos con crema, después 
retiró con un pañuelo de papel los restos de loción que le habían quedado debajo de las 
uñas. Sin prisas por fin, con treinta minutos hasta la partida de su vuelo. Habían concluido las 
precipitadas carreras. Había huido de Nueva York tan rápidamente como había ido hasta allí. 
En Nueva York no estaba su hogar después de todo. Los perros estaban atados en la ciudad, 
pero las correas no estaban siempre bien sujetas. A veces, mientras paseaban con sus due-
ños, se cruzaban con otros perros, y si no iban perfumados y nadie los controlaba, era 
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fácil ver a una hembra muy quieta bajo las patas de un macho que ni siquiera le había habla-
do, sólo olfateado para identificarla. Había creído que allí podría encontrar un refugio porque 
en Nueva York podía derrotar a las mujeres de la noche, reducirlas a sombras e impedir que 
se movieran de su campo acotado. Pero no podía derrotarlas ella sola. Además, los refugios no 
existía; era de adolescente pensar que existían. Todas las huérfanas lo sabían, y también sab-
ían que las madres, aunque fueran muy hermosas, no eran justas. Hiciera lo que hiciera una, las 
madres de la diáspora con sus pechos bombeantes impugnarían su carácter. Y una mujer afri-
cana, con una sola mirada de unos ojos que habían quemado sus propias pestañas, podía 
desautorizar sus elementos. 

Todavía le sobraba mucho tiempo para tomarse dos Dramamines, peinarse, retocarse 
el maquillaje; pero aquel lavabo de señoras no estaba diseñado para pasar el rato. Se estaba 
maquillando los ojos cuando de la cabina contigua a la que había usado allí salió una mucha-
cha. Llevaba una fregona de mango corto y un cubo de plástico con varios productos de 
limpieza en la mano. Vestía un uniforme verde que todavía se veía más verde bajo su pelu-
ca castaño—rojiza. Jadine miró la peluca a través del espejo y luego volvió a concentrarse en 
sus propias pestañas. La muchacha se paró en seco y no le quitaba los ojos de encima a Ja-
dine, que se sintió halagada, pero habría preferido que ella no la mirara de ese modo. Enton-
ces la muchacha se le acercó. 

—¿No se acuerda de mí? —le preguntó. 

Jadine se volvió. La peluca era tan llamativa que le costó un poco reconocerla.  

—L'Arbe de la Croix —dijo la muchacha. 

—Oh, claro. —Jadine sonrió—. No te había reconocido. ¿Qué haces aquí? 
¿Trabajas aquí ahora? 

La muchacha asintió. 

—Te llevaste al comedor de chocolate —dijo. 

Jadine cerró la sonrisa y se volvió otra vez hacia el espejo. No había nada compara-
ble a un isleño; nunca tenían ninguna conversación, ni tampoco modales, por cierto. Con 
ellos, la conversación era siempre un interrogatorio, y no estaba dispuesta a darle ningu-
na explicación a aquella chiquilla. 

—Dijo que me mandaría una peluca. 

—Pues parece que lo ha hecho —replicó Jadine. 

—No era ésta. Tengo una foto de la otra. Está en mi casa. ¿Él volverá? ¿Puede 
comprármela usted? 

—No —respondió Jadine. 

—¿Le ha matado? —preguntó la muchacha en tono muy desapasionado. 

Jadine se colgó al hombro la enorme bolsa de viaje de material ligero y retiró el abrigo 
de lo alto de la cabina donde lo había colgado. 

—Tengo que irme —dijo. 

—Thérése dijo que usted le mataría —insistió la muchacha.  

—Dile a Thérése que ella le mató. 

—No —dijo perpleja la muchacha—. Thérése tiene pechos mágicos. Todavía dan 
leche. 

—No lo dudo —replicó Jadine. 

—Pero no hay nadie a quien dársela. 

—No ha buscado en el lugar adecuado —respondió Jadine. 

Negras perlas de pelo asomaban por los bordes de la peluca. La muchacha tenía 
los ojos muy abiertos, inmóviles; la curiosidad que había en ellos era lo único que los dis-
tinguía de los de un animal. Un ciervo, pensó Jadine. Tiene los ojos de un ciervo curioso. 
Una vez más deseó poder tener verdadero talento; le gustaría dibujarla: los ojos de ciervo, 
la peluca y todo lo demás. Metió bruscamente la mano en el bolsillo lateral de 'su bolsa de 
viaje. Encontró algunos francos y dejó caer todo el puñado en el cubo de plástico de la 
muchacha. 
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—Adiós, María, tengo que irme. Buena suerte. Jadine empujó la puerta y desapa-
reció.  

—Alma —susurró la muchacha—. Alma Estée. 

 

A bordo del 707, Jadine pudo disponer libremente del asiento contiguo al suyo. No 
viajaban muchos pasajeros en primera clase. Comprobó los cinco vales de facturación de 
equipaje grapados al sobre que contenía una copia de su billete sencillo hasta Orly. Todo 
estaba en orden. En cuanto el avión estuvo en el aire, alargó la mano para ajustar el chorro 
de aire encima de su cabeza. Al bajarla, advirtió una minúscula irregularidad en la uña de 
su dedo índice. Abrió el bolso y sacó una lima. Dos rápidas pasadas y la eliminó. Su 
uña lucía perfecta otra vez. Dobló el abrigo de piel de foca con el forro hacia fuera y lo 
depositó cuidadosamente en el asiento vacío junto a ella. Después ajustó el cabezal del 
respaldo. Las mismas dieciséis respuestas a la pregunta ¿Qué falló? pateaban, levantan-
do las piernas como una fila de coristas. Tener dieciséis respuestas significaba no tener 
ninguna. Con que no tenía ninguna. Cero. Regresaría a París y empezaría en el punto de 
partida. Soltaría los perros, se enfrentaría con la mujer de amarillo, con ella y con todas 
las mujeres de la noche que la habían mirado. No más hombros y pechos infinitos. No más 
sueños de seguridad. Nunca más. Tal vez, eso era, eso era lo que quería decir Ondine. 
Una mujer adulta no necesita la seguridad o los sueños de seguridad. Era la seguridad 
que ella había anhelado. 

El avión se elevó grácilmente por encima de la isla; su estela de humo se en-
sanchó, después se dispersó. Caía la tarde y ya brillaban las estrellas. A sus pies, las coli-
nas se agazapaban aplastadas por el peso de la selva tropical donde crecían las lianas y 
las hormigas soldado avanzaban en formación. Marchaban en línea recta, desvergonza-
damente obstinadas, pues las hormigas soldado no tienen tiempo para soñar. La mayoría 
son mujeres y tienen tanto qué hacer, su trabajo es literalmente infinito. Tanto trabajo pa-
ra engendrar y alimentar, luego para buscar y enterrar. No les queda tiempo para soñar. 
La vida en su mundo requiere una organización tan rígida y un sacrificio tan completo 
que casi no necesitan machos y los engendran raras veces. Cuando los necesitan, la reina 
los engendra deliberadamente después de deducir que ha llegado el momento gracias a 
una magia de cuatro millones de años de antigüedad de la que es depositaria. Entonces 
hace salir un esperma del útero privado donde fueron depositados cuando tuvo su úni-
ca, primera y última cópula. Una vez en su vida, esta pequeña amazona se estremeció en 
el aire esperando que un macho la montara. Y cuando éste lo hizo, cuando se unió a 
una nube de otros machos un atardecer justo antes de iniciarse una tormenta de vera-
no, cuando se unió a colonias venidas de todo el mundo para el vuelo nupcial, al fin su-
po para qué servían sus alas. Enloquecido, se introduce en la nube zumbante, luchando 
contra la gravedad y contra el tiempo para hacer, una sola vez, la única cosa para la que 
ha nacido. Después cae muerto, una vez depositado su esperma en el cuerpo de su 
amada. Esperma que ella conserva en un lugar especial para utilizarlo a discreción cuando 
sea necesaria otra oscura y cantarina nube de hormigas copulando colectivamente en el 
aire. Una vez recogido el esperma, la dama también cae al suelo, pero, si no se rompe 
el espinazo o la nuca o no es devorada por una de un millar de criaturas, se incorpora va-
cilante y busca una piedra para restregarse, rompiendo y desgarrando las alas que ya no 
volverá a necesitar. Después inicia su viaje en busca de un lugar adecuado para edificar su 
reino. Se introduce en el tronco de un árbol, examina las paredes y los rincones. Sella 
la entrada aislándose de toda la sociedad y se alimenta de los músculos de sus propias 
alas hasta que pone sus huevos. Cuando aparecen las primeras larvas, no tiene nada 
que darles de comer, de modo que las alimenta con sus hermanas aún no salidas del 
huevo, hasta que tienen edad y fuerzas suficientes para salir a cazar y volver al reino 
con sus presas. Eso es todo. Engendrar, cazar, comer, luchar, enterrar. No hay tiempo 
para soñar, aunque a veces, hacia el final de su vida, aproximadamente entre la trigésima y 
la cuadragésima generación, un día puede olfatear el aire de una tormenta de verano. El 
olor invadirá su palacio, y ella recordará el roce del viento sobre su vientre, las alas nue-
vas extendidas, la cegadora anticipación, o se verá a sí misma, allí, en el aire, suspendida, 
abierta, confiada, temerosa, decidida, vulnerable, infantil, incluso, durante un segundo ente-
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ro y luego otro y otro. Entonces, tal vez levantará la cabeza y dirigirá sus antenas hacia el 
lugar por donde penetra en su palacio la tormenta veraniega y, con un cansancio que sólo 
conocen las reinas coronadas, quizá se pregunte si su muerte fue rápida. ¿O agonizó len-
tamente? Y en ese caso, si todavía le quedaron unos instantes, ¿pensó en la perversidad 
del mundo o dedicó ese período de tiempo a pensar en ella? Pero las hormigas soldado 
no tienen tiempo para soñar. Son mujeres y tienen mucho que hacer. Sin embargo, sería 
difícil. Sería tan difícil olvidar al hombre que jodía como una estrella. 

 

El hombre se hallaba sentado en el muro de piedra que separa la rue Madeleine del 
mar. Sus piernas colgaban suspendidas sobre el saliente inferior flanqueado por algunas 
rocas y una estrecha franja de arena sucia. A su izquierda, un destartalado muelle se 
adentraba unos setenta metros en el agua; un grupo de chiquillos negros se zambullían 
desde allí, chapoteaban, chillaban y volvían a trepar al muelle para zambullirse otra vez. 
Papeles y botellas componían la mayor parte de los desechos acumulados en la arena. 
Ningún resto de comida por allí. Lejos de las tiendas de turistas, lejos de los restaurantes y 
oficinas, aquélla era la parte del bulevar donde el mar vomitaba lo que no podía digerir. La 
poca vida existente en la arena mantiene una lucha desesperada allí. Una gaviota remontó 
la brisa y se precipitó sobre una negra estrella de mar. La picoteó, se alejó volando y 
volvió a picotearla una y otra vez hasta que, por fin, la estrella le entregó el cordón color 
magenta que constituía su corazón. El hombre observó con mucho interés cómo la ga-
viota lo arrancaba a picotazos. Después pasó las piernas por encima de la pared y se le-
vantó. Protegiéndose los ojos del sol con un brazo, contempló a la multitud que llenaba 
el mercado: media manzana de toldos, mesas, canastos, ollas, cajas y bandejas. Echó a an-
dar hacia el mercado con la chaqueta colgada del brazo y ambas manos en los bolsillos, en 
busca de Thérése. Horas antes había cogido un autobús desde el aeropuerto hasta el 
Old Queen Hotel y de allí se había encaminado directamente a la casa de color rosa ma-
quillaje en lo alto de la colina, subiendo despacio, con cuidado, por el borde del camino 
donde el polvo cedía paso a la hierba. Avanzaba como un hombre que quisiera eco-
nomizar energía o temeroso de pisar terreno minado. 

En la casa rosa no había nadie. El cerrojo de la puerta estaba echado, aunque las 
ventanas estaban abiertas; una falda estampada con la costura posterior abierta colgaba 
en una de las ventanas que daban a la calle y servía de cortina y de persiana a la vez. El 
hombre asomó la cabeza por la ventana y depositó el equipaje de mano en la habitación. 
Después bajó otra vez a la colina, saludando con la cabeza a algunos transeúntes y se de-
tuvo en la casa donde vendían pasteles de carne y ron, y a veces prestaban maquinillas de 
cortar el pelo. Ni siquiera intentó pronunciar las pocas palabras de rudimentario francés 
que había aprendido en Vietnam, simplemente preguntó ¿Gideon? ¿Thérése? El patrón y 
otro hombre le dijeron algo que no comprendió referente a Thérése y pronunciaron el 
nombre de Gideon acompañado de la palabra «taxi». El hombre asintió con la cabeza y 
sonrió como si lo hubiera comprendido perfectamente todo y continuó colina abajo. Pasó 
la mañana caminando por las calles, observando las casas elegantes transformadas en res-
taurantes u oficinas y los edificios del gobierno colonial construidos como castillos, para 
durar. Lejos de la ciudad, hacia el norte y el este, se levantaban las asustadas mansio-
nes de los blancos, escondidas junto a inclinadas carreteras al amparo de setos de flora 
tropical. Hacia el sur se extendía el barrio comercial, concentrado sobre todo en la rue 
Madeleine y las calles tributarias que desembocaban en ella. Los negros vivían en las coli-
nas del oeste, en barracas y casas de bloques de hormigón, o junto a las estrechas callejas 
de la parte occidental de la ciudad, donde el mar escupía lo que no podía digerir. Hacía un 
tiempo desusadamente fresco y su intuición meteorológica le indicó que sin duda se acer-
caba una tormenta, preludio de la temporada de los huracanes. Recorrió las calles de Que-
en de France, fijándose en los conductores de los taxis, por si uno de ellos era Gideon. Hab-
ía caminado durante tres horas y no estaba cansado. Ya hacía días que no sentía el can-
sancio. El problema era quedarse quieto. En el piso de Nueva York no podía permanecer 
demasiado rato sentado, excepto para mirar una y otra vez las fotos que ella había hecho 
en Eloe. Un grueso sobre amarillo lleno de fotos todavía por abrir yacía en la mesita baja 
al lado de las llaves. Ante la imposibilidad de hacer nada reposado con sus enormes manos, 
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excepto acariciar su primera moneda de diez centavos, abría el sobre y miraba las fotos de 
todos los lugares y gentes que él amaba. Entonces podía quedarse quieto. Examinando las 
fotos una a una, intentando encontrar en ellas lo que antes tanto le reconfortaba, lo que 
atesoraba en su corazón, lo que llevaba dentro como sangre real corriendo por sus venas. 
Lo que poblaba sus sueños y le daba estabilidad en los tiempos de incertidumbre. Cuando 
el peligro era más inminente y se dormía a pesar suyo, allí estaban: las casas amarillas 
con las puertas blancas, las mujeres que se ocupaban de la mesa de los pasteles en la 
iglesia del Buen Pastor; su tía Rosa; la madre de Soldado, May Downing, a quien solían 
llamar mamá May; la abuela de Drake, Winnie Boon, que los azotaba cada primavera; la 
señorita Tyler, que le había enseñado a tocar el piano; y las mujeres más jóvenes: Beatri-
ce, Ellen y los niños que habían nacido mientras él estaba lejos. Los hombres: el Viejo, 
Bribón, Turner y Soldado y Drake y Ernie Paul, que había salido del ejército con la graduación 
de teniente primero y ahora tenía su funeraria propia en Montgomery, Alabama, y le iba 
muy bien. No había fotografías de ellos, pero estaban presentes en las fotos de los árboles 
que crecían detrás de sus casas, de los campos que labraban, del río donde pescaban, de 
la iglesia donde testimoniaban, en los locales donde bebían. En las fotografías, todo tenía 
un aspecto misérrimo, triste, pobre e incluso pobre de espíritu. 

Cuando no estaba mirando las fotos, telefoneaba a sus amistades y conocidos. Sus 
amigas no sabían nada, pero le sugirieron que. fuera a verlas para hablar de ello; no 
quiso telefonear a los hombres. De modo que se dedicó a dar vueltas por el piso; recorrió 
las calles, permaneció atento a un teléfono que no sonaba, esperó la llegada del cartero, y 
por fin se decidió a regresar a l’Ille des Chevaliers. Ir hasta allí para intentar encontrarla. 
Le dejó las llaves al portero y las fotos encima de la mesa, y le fue difícil permanecer quieto 
en su asiento en el avión; difícil también estarse sentado quieto sobre el malecón, de mo-
do que se levantó y echó a andar hacia el mercado. Quizá Thérése estaría allí.  

El sol de la tarde había eliminado el fresco anterior y el aire estaba húmedo y de-
masiado caliente. Una reducida muchedumbre de compradores locales y turistas deambu-
laba entre los tenderetes y las paradas. Había más personas vendiendo que comprando. El 
hombre se detuvo frente a una bandeja de pasteles de carne con la intención de comprar 
uno, pero el olor le revolvió el estómago y se alejó. Más allá divisó varias cajas llenas de bo-
tellas de gaseosa rojo brillante. Tal vez sería mejor tomar una bebida fresca, pensó. Al doblar en 
esa dirección, topó con dos jóvenes alemanes provistos de cámaras. Automáticamente miró 
hacia donde apuntaban sus objetivos. Y allí estaba ella, su sombrero intacto, la 
boca moviéndose a una milla por minuto, sus ojos ciegos animadamente malévolos. Él se 
plantó ante las cámaras y les dijo No a los alemanes. No, y meneó la cabeza. Los jóvenes le mi-
raron, molestos, un instante, después intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros y 
siguieron su camino. El hombre permaneció un minuto entero sin moverse muy cerca de 
Thérése, hasta que ella, por fin, le reconoció y exclamó con voz chillona: 

—¡Comedor de chocolate! ¡Comedor de chocolate! —y casi tiró al suelo su bandeja 
de anguilas ahumadas. 

—Está cerrado —anunció a una posible compradora—, fermé señora, fermé —y 
cogió sus anguilas, su silla plegable y su caja de madera, nada de lo cual le permitió llevar a él 
mientras iniciaban la ascensión hasta la casa rosa maquillaje. Thérése estuvo riendo y 
hablando del tiempo y de su infancia durante todo el camino, pero, cuando llegaron a la casa, 
se volvió tímida y formal, y él incómodo, no se atrevió a sentarse. Para romper la embarazosa 
situación, el hombre decidió ir directamente al grano. 

—¿Has vuelto por allí? —le preguntó. 

Por toda respuesta, ella escupió en el suelo. Él sonrió. 

—¿En qué trabaja Gideon ahora? 

—Hace recados —respondió ella—. Para los taxistas. 

Buscando clientes para los propietarios de los taxis en los aeropuertos y los hoteles, dedu-
jo él. Debían darle una propina cuando les conseguía una carrera. Thérése volvió al silencio y 
recato de antes. Como una dueña, rehuía su mirada sin dejar de observarle al mismo tiempo. 
Protegiendo calladamente (sólo le faltaba una labor de encaje entre las manos) una virtud que 
sólo existía en su imaginación. El envaramiento se impuso otra vez hasta que él recordó una 
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cosa. Se había guardado en la bolsa de mano el refrigerio del avión con su envoltorio de plásti-
co:'un panecillo con un trozo de carne asada, un paquetito de queso pasteurizado, otro de 
mostaza y una manzana. Abrió la bolsa y se la ofreció a Thérése, que lo recibió con un regocijo 
tan intenso que, en vez de alegre, resultaba solemne. 

—Come —le dijo él, pero ella se negó. 

Lo cogió todo tal como estaba, acariciando con satisfacción el envoltorio. Después se vol-
vió hacia él y dijo: 

—Yo era bonita de joven. 

Él la miró y pensó que era posible. Tal vez. No habría podido decirlo y no le importa-
ba. «Bonita» era un calificativo inadecuado para lo que le gustaba de ella. Thérése lo repitió: 

—Yo era bonita de joven. 

—Naturalmente que sí —dijo él sonriendo. 

—Ahora ya nadie recuerda cómo era. Era bonita de joven. Una chica bonita. 

Acarició el envoltorio con el refrigerio y él comprendió que había alguna relación entre 
el regalo que le había dado y su evocación de su juventud y su belleza. Pensó que ella seguiría 
con el tema, pero Thérése se calló y saboreó ese pensamiento mientras acariciaba tierna-
mente el envoltorio de plástico. Él ya había decidido excusarse y salir a dar una vuelta para es-
capar a la incómoda situación cuando entró Gideon. 

Los desengaños de la jornada desaparecieron de su cara en cuanto vio a Son. Dejó la bol-
sa de papel que llevaba encima de la mesa y le estrechó entre sus brazos. 

—¿Cómo es que has vuelto? —quiso saber. 

—Tengo que resolver un pequeño asunto. 

—Ille des Chevaliers? 

—Sí. 

—Matar a alguien, espero. —Gideon se quitó la camisa y se acercó a la pica. 

Son movió negativamente la cabeza. 

—Necesito una información. 

Gideon se inclinó sobre el fregadero para lavarse las manos y la cara. Cuando se hubo 
enjuagado, Thérése cogió un paño que colgaba de un clavo y se lo ofreció. 

—¿Qué quieres saber? —preguntó Gideon mientras se secaba las orejas. 

—Si ella está allí. Y si no está allí, necesito una dirección.  

—Cristo —dijo Gideon, y dio un tirón al paño, asqueado—. Lo sabía. La yalla. ¿Qué te 
dije? ¿Eh? 

—Tengo que encontrarla. —Son habló con una voz sin inflexiones, que olía a ran-
cio. 

Thérése, sentada junto al tocadiscos, balanceaba la cabeza como si estuviera en un 
velatorio. Cuando Son dijo «tengo que encontrarla» con aquella voz sin ninguna emoción, 
empezó a acompañar su balanceo con suaves gruñidos: 

—Unf, unf, unf, unf. 

—¡Cállate! —gritó Gideon—. ¡Prepara algo de comer, por el amor de Dios! 

Thérése se levantó lentamente, acariciando el refrigerio del avión y, después de deposi-
tarlo encima del callado tocadiscos, puso a hervir una olla llena de agua. Se entretuvo lim-
piando de piedras el arroz mientras Gideon le decía a Son que la mestiza se había ido. 

—¿Estuvo aquí? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Son. 

—Ninguna muchacha negra puede coger un avión aquí sin que yo me entere. Además, 
Alma Estée la vio partir. Hace la limpieza en el aeropuerto. La vio y habló con ella en los lava-
bos. Ve a buscar a Alma Estée, Thérése. 

—No sé dónde está. —Thérése se resistía a salir. 

—En casa de su mamá. Ve ahora mismo. —Después le dijo a Son—: Alma la vio 
partir hace una semana, tal vez menos. Déjala que se vaya, hombre. Déjala. 
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Son miró a Thérése como preguntándole por qué se demoraba. Ella advirtió su 
impaciencia y, dejando el arroz a medio limpiar, salió de la casa. La noticia dejó profundamente 
deprimido a Son. Había esperado demasiado en Nueva York antes de decidirse a acudir allí, 
pero estaba convencido de que ella no se había ido realmente «para no volver». Suponía que no 
tardaría en reaparecer abriendo bruscamente la puerta, como había hecho otras veces. Por eso 
no podía salir del piso excepto por breves momentos. Ella podía telefonear y él no estaría allí. 
Llamaría a la puerta y él no estaría allí. Necesitó una semana de callados paseos por el pi-
so —de insomnio— para decidirse a salir en su busca, y por lo que decía Gideon, ella 
había estado allí una semana atrás; debía haber partido casi de inmediato. Gideon abrió su 
bolsa de papel y sacó una botella de cerveza. Se sentó junto a Son y se la ofreció. 

—Uno se acostumbra a ella —dijo—. Después de todos esos años en Estados 
Unidos, creí que sólo se podía tomar de esa manera, fría. Helada. Todavía la prefiero así. 
Pero ahora también puedo tomarla caliente otra vez. Como antes. 

Son miró la botella. La sola idea de llenar su estómago vacío de cerveza caliente le 
daba náuseas. Declinó. 

—Estás enfermo, hombre. Y no sólo de la cabeza. ¿Por qué no dejas que se vaya? 

—¿Dejarla? —preguntó Son, con una sonrisa torcida. 

¿Dejar a la mujer que uno ha estado buscando por todas partes sólo porque era difícil 
de tratar? ¿Porque tenía carácter, energía, ideas propias y se enfrentaba a él? ¿Dejar a una 
mujer cuyas cejas eran un cuadro, cuya cara podría tener ocupada su atención durante to-
da su vida? ¿Dejar a una mujer que no era sólo una mujer, sino también un sonido, toda la 
música que siempre había deseado tocar, un mundo y una manera de estar en él? ¿Renunciar 
a eso? 

—No puedo —dijo—. No puedo. 

Gideon bebió la cerveza, y los dos guardaron silencio hasta que regresó Thérése y la 
muchacha apareció en la puerta. Son sintió que se le iba la cabeza en cuanto la vio. Vio la pelu-
ca castaño rojizo sobre su cabeza y la sangre se le fue de la suya. Todo estaba hecho un lío. An-
tes lo tenía bien claro: las mujeres que servían los pasteles y el banjo de seis cuerdas y des-
pués se habían dejado seducir, corromper, por las joyas esmaltadas y la seda cruda color miel, 
y estaba dispuesto a cambiar, a amar las joyas esmaltadas, a abandonar a las mujeres de 
los pasteles y la máquina de discos y el mismo Eloe y a Frisco también, porque ella le había 
devuelto su primera moneda de diez centavos, esa moneda tan bonita, tan brillante, tan 
romántica, y se la había hecho ver tal como era, como realmente era, no sólo una moneda 
deslumbrante, sino una pieza de dinero con una historia basada en el oro y los esmaltes y la 
humillación y la muerte. ¿Qué había estado haciendo, pues, al adorar a Frisco y su moneda 
cuando ésta no tenía valor y tampoco pertenecía a Frisco de todos modos? Y qué le hacía 
pensar que Drake y Soldado y Ernie Paul eran más preciosos que los pendientes de Catali-
na la Grande o que las señoras de los pasteles se verían amenazadas si él no las protegía y las 
mantenía vivas. Y, por tanto, había cambiado, había renunciado a la fraternidad, o creía haber 
renunciado a ella, hasta que vio a Alma Estée con una peluca color de sangre seca. Su dulce 
rostro, su piel de medianoche ridiculizados y destruidos por el montón de sangre seca sintética 
que cubría su cabeza. Estaba hecho un lío. Pero habría podido aclararlo si ella se hubiera 
quedado quieta como una buganvilla con faja, como una cría de jaguar con los labios pintados, 
como aguacate con pendientes, y le hubiera dejado quitársela. 

—Oh, nena nena nena nena —exclamó él, y se acercó a quitarle la peluca, a apartarla, 
romperla y arrojarla lejos de su piel de medianoche y sus ojos de antílope. Pero ella se apartó 
de un salto, chilló y la reacomodó en su cabeza con dedos crispados. Estaba hecho un lío. 
Ya no sabía qué pensar o sentir. Su mareo se intensificó y empezó a martillearle la cabeza. 

Gideon le dio un golpecito en el hombro y Son se sentó. 

—Déjala —dijo—. Déjala que haga el tonto si quiere. Pregúntale por la chica norteame-
ricana. Alma, díselo. 

Alma se lo dijo, pero desde lejos, para que no pudiera ponerle otra vez las manos en la 
cabeza, para que no pudiera despojarla de la peluca roja que había tenido que comprarse ella 
misma porque él no le había mandado una como había prometido, y tampoco le había traído 
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una al volver, aunque había vuelto, eso sí, pero buscando a la muchacha norteamericana a la 
que amaba y recordaba, pero a ella no. Se había olvidado totalmente de ella y había olvidado 
traerle la única cosa que le había pedido. Oh, ella era buena para ir a hacer mandados a 
la tienda para él y buena para limpiar los inodoros, para que mearan en ellos las chicas 
norteamericanas y para recibir una propina de ellas, pero no para que recordaran su nombre y 
tampoco para que se acordara de ella el hombre que comía chocolate que se había tomado la 
molestia de averiguar su nombre. Le dijo, pues, que trabajaba haciendo la limpieza en el aero-
puerto y que había visto a la chica norteamericana embarcar en un avión con rumbo a París con 
una bolsa muy grande colgada al hombro y un abrigo negro de pieles, y que la esperaba un jo-
ven de pelo rubio y ojos azules y piel blanca, y que habían estado riendo y besándose y riendo 
en el pasillo del lavabo de señoras, y que se habían cogido de la mano y habían ido juntos 
hacia el avión, y que ella tenía la cabeza apoyada en su hombro todo el rato mien-
tras caminaban hacia el avión. Alma lo había visto, y Son también lo vio: los ojos oscuros de 
visón mirando ávidamente los ojos azules, otra mano sobre su rodilla de seda cruda color de 
miel. Incapaz de continuar evocando esas imágenes, concentró sus pensamientos en lo irre-
levante. ¿Quién era él? ¿Sería Michael, el hijo de Valerian, el que no había comparecido el día 
de Navidad, pero había llegado después? ¿Sería ese Ryk que le había mandado el abrigo? ¿O era 
alguien de Nueva York que le había acompañado a la isla? ¿O era una persona que había conoci-
do en el aeropuerto? Estaba hecho un lío, como cuando se le había agotado la reserva de buen 
humor y le había dado una patada a un policía militar en los testículos; pero lo que sí estaba 
claro era lo que ya sabía cuando había contemplado la espalda de ese mismo hombre desde la 
ventana, enrollado en una toalla: no había querido amarla porque no podría soportar perder-
la. Pero ya estaba hecho. Ya estaba hecho y él estaba metido en el asunto; anclado en él y 
horrorizado ante la idea de ser liberado. 

—¿Qué piensas hacer? —Gideon interrumpió sus preguntas. 

—Encontrarla. Ir a París y encontrarla. —Se llevó los dedos a las sienes para dete-
ner el zumbido dentro de su cabeza. 

—Pero ¿y si está con otro? 

—La apartaré de él. 

—Es una mujer, hombre. Sólo una mujer —dijo pacientemente Gideon. 

—Tengo que encontrarla. 

—¿Cómo? París es una ciudad grande. 

—Conseguiré su dirección. 

—¿Dónde? 

—De ellos. 

—No te la darán. 

—Lo harán. Los obligaré a decirme quién es ese hombre. Adónde ha ido ella. —
Se había puesto de pie. Nervioso. Ansioso de ponerse en marcha. 

—No vas a buscar la dirección, vas a armar alboroto. 

—Déjale —dijo Thérése—. Mátalos, comedor de chocolate. 

—No seas loco. Es sólo una mujer, hombre.  

Era cierto. Quería encontrarla, pero también quería romper algo. Romperle la cara al 
hombre que le había quitado a la mujer que amaba mientras ella dormía y romper el lugar 
donde habían hecho el amor por primera vez, donde ella le había cogido la mano y estaba 
asustada y le necesitaba y habían subido la escalera cogidos de la mano, igual que ella había 
caminado hasta el avión cogida de la mano de otro. No debía haber hecho eso si luego iba a 
coger un avión y a apoyar la cabeza en el hombro de otro hombre. 

—Llévame hasta allí —le dijo a Gideon—. Ahora, antes de que oscurezca. 

Gideon se pasó la lengua por los dientes blancos como guijarros. 

—No. No lo haré. ¿Llevarte allí para destrozar la casa?  

—Sólo quiero su dirección. Eso es todo.  

—No serás bien recibido allí, y yo tampoco.  
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—Sólo quiero hablar con ellos. 

—¿Y si se niegan a hablar contigo?  

—Lo harán. Me lo dirán. 

—No, hombre. No insistas. 

—Muy bien. Cogeré la lancha. 

—Perfecto —dijo Gideon—. Coge la lancha. Quizá dentro de dos días te habrás 
calmado un poco. 

—¿Dos días? 

—Dos, sí. La lancha no vuelve a hacer la travesía hasta el lunes. Hoy es día de mercado. 
Sábado. 

—No puedo esperar tanto. 

—Telefonéales. 

—No me dirán nada por teléfono. Llévame. 

—Esto es una locura de mierda, hombre. Tú no puedes desplazarte hasta allí. 

—No tengo otra solución. Es lo único que puedo hacer. ¿Crees que iría allí si tuviera 
otra solución? 

Thérése volvió la cabeza y le miró. Después miró el refrigerio del avión encima del toca-
discos.  

—Yo te llevaré —dijo. 

—No le llevarás a ninguna parte. Estás ciega como un murciélago. —Yo te llevaré —
repitió ella. 

—Se está poniendo el Sol. ¡Te ahogarás! —protestó Gideon—. Mañana te encontra-
remos en la playa. 

—Veo mejor en la oscuridad y conozco muy bien esa travesía. 

—No te fíes de ella, hombre. No te fíes. Hazme caso. 

Son miró a Thérése y asintió. 

—Llévame hasta allí, Thérése. 

—Dos imbéciles —dijo Gideon—. ¡Una ciega y el otro un loco! 

—Come —le dijo Thérése a Son—. Te llevaré cuando sea el momento. 

Son se levantó. 

—No puedo comer —dijo—. Y llevo varios días sin dormir. El sueño no quiere venir 
y no logro sentir hambre. 

—Ven conmigo entonces —dijo Gideon—. Vamos a dar una vuelta. Vamos al 
Grande Cirq, tomaremos una copa y nos relajaremos un poco. 

—No —dijo él—. No quiero una mujer. 

—¡Cristo! —Gideon se dio por vencido. Nunca había dejado de sorprenderse ante 
ese tipo de pasión, aunque la había presenciado con suficiente frecuencia—. En fin, el ron es 
bueno en cualquier parte. Dimito del mundo sobrio por esta noche. 

Se fue al dormitorio y volvió con la botellita de ron medio llena. Llenó los vasos y le ofre-
ció uno a Son, que se lo bebió a minúsculos sorbitos con grandes intervalos entre uno y otro. 
Los tres se sentaron a la mesa, y sólo Son no tocó el pescado y el arroz. 

Gideon contó historias de las mujeres que había conocido: sus «mañas» y sus «capri-
chos», hasta que llegó a la enfermera con quien se había casado en Estados Unidos, y ya no se 
movió. Fue pasando revista a sus quejas contra la mujer, exhibiéndolas una a una: sus hijos de 
un matrimonio anterior; sus dolencias; su manera de vestir; su risa; sus parientes; su comida; su 
físico. Reconoció que era fiel, pero eso era todo. De no haberlo sido, juró que nunca la habría 
abandonado por pura gratitud. Tal como eran las cosas, era insaciable: malcarada, arrogante e 
insaciable. Se metió en la cama completamente vestido con esa cantinela: el insaciable apetito 
sexual de las enfermeras negras norteamericanas. 
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Son se echó en el camastro donde dormía a veces Alma Estée mientras Thérése se 
preparaba para salir, y no advirtió que se había dormido hasta que ella le despertó. Se 
sentó, complacido, al comprobar que ya no le retumbaba la cabeza. Ella se llevó una 
linterna, pero no la necesitaron para bajar la colina ni para localizar el Prix de France. Com-
probaron el nivel de la gasolina y decidieron que había suficiente para el trayecto de ida y 
vuelta. Se alejaron remando del embarcadero hasta distanciarse lo suficiente como para 
poner en marcha un motor sin atraer la atención de los gendarmes que pudieran haber 
montado guardia contra el contrabando. Llovía un poco, la niebla era cada vez más 
densa, pero el mar no estaba agitado. Thérése insistió en llevar el timón, pues ella conocía 
el camino, dijo, y no podía darle instrucciones a él. Se guiaba por las vibraciones de la 
corriente. Sólo pedía que no hubiera barcos grandes allí fuera, con la escasa visibilidad que 
permitía la niebla. 

El recordaba la travesía hasta allí como una cuestión de media hora, cuarenta y cinco 
minutos como máximo, pero esa vez parecía durar más. Ya llevaban al menos una hora de 
trayecto. El barco se balanceaba y cabeceaba, se balaceaba y cabeceaba a un ritmo regular. 
La cabeza volvía a resonarle con una enloquecida canción de cuna, y dormitó un poco y se 
despertó; dormitó un poco y se despertó. Cada vez que abría los ojos, ante ellos aparecía la 
silueta de Marie Thérése Foucault. Sus hombros y su perfil se veían cada vez más oscu-
ros, los contornos más difuminados. Hasta que por fin ya casi no lograba distinguirla; sólo 
sentía sus pies contra los suyos. Ni siquiera alcanzaba a oír su respiración en medio del 
jadeo del motor y el insistente retumbar en su cabeza. Cesó la ligera lluvia y las nubes baja-
ron a contemplar esa expedición de dos personas. Una tranquila, dormitando, luchado 
débilmente contra el sueño; la otra con la cabeza vuelta hacia tierra, escrutando un horizon-
te que no podría haber visto de ningún modo aunque no hubiera estado tan ciega como la 
justicia. Sus manos sujetaban, hábiles y firmes, la vara del timón. Llevaba la mitad su-
perior del cuerpo inclinada hacia delante, alerta, como si quisiera escuchar la llamada de 
los peces desde el mar. Tras las nubes curiosas, se agazapaban a cuatro patas las coli-
nas, y sus rodillas rozaban las rocas y el mar inmutable. Thérése detuvo el motor y dejó 
caer un remo para dirigir el barco. La marea los arrastraba y el barquito parecía flotar a la 
deriva. Thérése sostuvo el remo en el centro del barco hasta que topó con una roca, se partió y 
frenó el avance del barco, obligándolo a virar y a balancearse luego sobre un incipiente oleaje. 
Son se estremeció y abrió los ojos. No se veía nada, ni el cielo ni la isla ni a Marie 
Thérése. El mar estaba muy calmado, como si estuvieran en una laguna o en una bah-
ía cerrada. 

—Ya está —anunció ella—. Hemos llegado. 

—¿Dónde? —Son sólo veía la bruma—. ¿Dónde está el embarcadero? 

—Al otro lado. Estamos en la parte trasera de Ílle des Chevaliers. Puedes saltar 
aquí hasta las rocas. Están todas unidas, como un puente. Puedes arrastrarte sobre ellas 
hasta la costa. 

—Hay demasiada niebla —protestó él—. No veo nada. 

—No tengas miedo. Es aquí. El extremo más apartado. 

—No veo una mierda. Casi no te veo a ti.  

—No veas; palpa —le contestó ella—. Puedes encontrar el camino palpando, 
pero date prisa, date prisa. Tengo que volver. 

—Esto es absurdo. ¿Por qué no me llevas al otro lado, donde está el embarcade-
ro? 

—No —dijo ella—. Éste es el sit io.  

—Ílle des Chevaliers. 

—Sí. Sí. El extremo más apartado. 

—¿Estás segura? 

—Completamente segura. 

Son se sacó la corbata del bolsillo de la chaqueta y empezó a pasarla por el asa 
de su bolsa de viaje. 
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—No lo entiendo, Thérése. Me traes hasta aquí para hacerme un favor, pero, antes 
de que pueda darte las gracias, me pones dificultades para desembarcar y todavía más difi-
cultades para llegar a casa. ¿Por qué has hecho esto? 

—Este es el lugar. Aquí podrás tomar una decisión. Dices que allí eres incapaz de 
decidirte. Aquí podrás hacerlo. 

—¿De qué diablos me hablas? Si consigo salir de estas rocas sin ahogarme, tendré 
que atravesar todas esas colinas para llegar al otro lado. Dios santo, debe de haber 
unas diez millas hasta allí. Tardaré toda la noche y la mitad del día... 

—¡Date prisa! Baja. Tengo que irme antes de que la marea descienda demasiado.  

Son se ató la corbata a la cintura de manera que la bolsa colgara a sus espaldas. 
Después se dispuso a saltar sobre las rocas. 

—Es fácil —dijo ella—. Trepa por la roca y a continuación, en seguida, encon-
trarás otra, y luego otra y otra, como un camino. Después llegarás a tierra. 

—¿Estás segura, Thérése? 

—Sí. Sí —dijo ella; luego, cuando él ya se dirigía hacia las rocas, le tocó la espal-
da—. Espera. Dime una cosa. ¿Qué harás si no logras encontrarla? ¿Vivirás en el jardín 
de otras gentes blancas? 

Él se volvió para decirle que no se metiera en lo que no le importaba, pero la impo-
sibilidad de distinguir su cara en medio de la niebla le detuvo. 

—No vayas a L'Arbe de la Croix, chiquillo —dijo ella. Habló en un agorero susu-
rro que se lanzó sobre él como unas fauces abiertas en medio de la inmensa oscuri-
dad—. Olvídala. En ella no hay nada para ti. Ha olvidado sus atributos ancestrales. 

El tragó saliva y, sin decir nada, se volvió de nuevo hacia las rocas, de rodillas, 
alargando la mano para palparlas. Tocó una. Estaba seca sobre el límite de las aguas y 
era áspera, pero lo bastante grande para acomodar a un hombre adulto, o eso le pare-
ció. 

Se agachó por encima de la borda y el barco se ladeó y cogió un poco de agua. 

La bolsa le golpeaba el muslo, estorbando sus movimientos. Se sentó otra vez y des-
hizo el nudo. 

—Guárdamela —dijo. 

Después se aferró con ambas manos a la roca y se izó hasta ella. Se detuvo a repo-
sar unos instantes, después alargó otra vez el brazo y rozó la roca gemela con las yemas 
de los dedos. Ahora podía oler la tierra firme. 

—Date prisa —le azuzó ella—. Te están esperando.  

—¿Esperando? ¿Quién me está esperando? —De pronto sintió miedo. 

—Los hombres. Los hombres te están esperando. —Ella había empezado a mover 
los remos, alejándose—. Ahora podrás decidir. Aquí podrás librarte de ella. Te están es-
perando en las colinas. Van desnudos y también son ciegos. Yo los he visto; sus ojos no 
tienen color. Pero galopan; galopan como ángeles en esos caballos por todas las colinas 
que cubre la selva, donde todavía crecen los árboles de margaritas gigantes. Corre 
hacia allí. Decídete por ellos. 

Thérése ya estaba lejos de él ahora, pero su voz estaba tan próxima como una piel. 

—¡Thérése! —gritó Son volviendo la cabeza desde el lugar donde le habían azu-
zado sus mandíbulas—. ¿Estás segura? 

Si ella le respondió, él no pudo oírla, y desde luego tampoco podía verla, de modo 
que echó a andar. Primero se arrastró sobre las rocas, una tras otra, una tras otra, hasta 
que sus manos tocaron la costa y el sonido arrullador del mar quedó a sus espaldas. Palpó 
a su alrededor, avanzó a gatas y después se levantó. Dio unos primeros pasos vacilantes, 
jadeando fuertemente con la boca abierta. Los guijarros le hacían dar traspiés y también 
tropezaba con las raíces de los árboles. Extendió las manos hacia delante para orientarse y 
equilibrar sus pasos. Poco a poco, su andar se fue haciendo seguro, ya seguro ahora. Se 
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levantó la bruma y los árboles se apartaron un poco como si quisieran facilitarle el camino a 
una cierta clase de hombre. 

Entonces, echó a correr. Lejos-ligero. Lejos-ligero. Sin mirar a derecha ni izquierda. 
Lejos-ligero. Lejos-ligero. Lejos-ligero-lejos-ligero.  

 

FIN 
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Filosofía y Letras en las universidades de Yale, Howard, Texas y en la State University de 
Nueva York en Albany. Desde 1991 imparte sus clases en la Universidad de Princeton. 

La autora publicó su primera novela The bluest eyes en 1970. Le siguieron Sula 
(1973), La canción de Salomón (1977), que le valió la concesión del National Book Critics 
Award, La isla de los Caballeros (1981), Beloved (1987), galardonada con el Premio Pulit-
zer, y Jazz (1992). Toda la obra narrativa de Toni Morrison está editada en castellano por 
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