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THE HAUNTED MIND 

From "Twice Told Tales" 

By 

Nathaniel Hawthorne



What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect 
yourself after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly, you 
seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round your bed, 
and catch one broad glance at them before they can flit into obscurity.  Or, to vary the 
metaphor, you find yourself, for a single instant, wide awake in that realm of illusions, 
whither sleep has been the passport, and behold its ghostly inhabitants and wondrous 
scenery, with a perception of their strangeness, such as you never attain while the dream 
is undisturbed.  The distant sound of a church­clock is borne faintly on the wind. You 
question with yourself, half seriously, whether it has stolen to your waking ear from some 
gray tower, that stood within the precincts of your dream.  While yet in suspense, another 
clock flings its heavy clang over the slumbering town, with so full and distinct a sound, 
and such a long murmur in the neighboring air, that you are certain it must proceed from 
the steeple at the nearest corner.  You count the strokes­­one­­two, and there they cease, 
with a booming sound, like the gathering of a third stroke within the bell. 

If you could choose an hour of wakefulness out of the whole night, it would be this. 
Since your sober bedtime, at eleven, you have had rest enough to take off the pressure of 
yesterday's fatigue; while before you, till the sun comes from "far Cathay" to brighten 
your window, there is almost the space of a summer night; one hour to be spent in 
thought, with the mind's eye half shut, and two in pleasant dreams, and two in that 
strangest of enjoyments, the forgetfulness alike of joy and woe.  The moment of rising 
belongs to another period of time, and appears so distant, that the plunge out of a warm 
bed into the frosty air cannot yet be anticipated with dismay.  Yesterday has already 
vanished among the shadows of the past; to­morrow has not yet emerged from the future. 
You have found an intermediate space, where the business of life does not intrude; where 
the passing moment lingers, and becomes truly the present; a spot where Father Time, 
when he thinks nobody is watching him, sits down by the wayside to take breath.  O that 
he would fall asleep, and let mortals live on without growing older! 

Hitherto you have lain perfectly still, because the slightest motion would dissipate the 
fragments of your slumber.  Now, being irrevocably awake, you peep through the half­ 
drawn window­curtain, and observe that the glass is ornamented with fanciful devices in 
frostwork, and that each pane presents something like a frozen dream.  There will be time 
enough to trace out the analogy, while waiting the summons to breakfast.  Seen through 
the clear portion of the glass, where the silvery mountain­peaks of the frost scenery do 
not ascend, the most conspicuous object is the steeple, the white spire of which directs 
you to the wintry lustre of the firmament.  You may almost distinguish the figures on the 
clock that has just told the hour.  Such a frosty sky, and the snow­covered roofs, and the 
long vista of the frozen street, all white, and the distant water hardened into rock, might 
make you shiver, even under four blankets and a woollen comforter. Yet look at that one 
glorious star!  Its beams are distinguishable from all the rest, and actually cast the shadow 
of the casement on the bed, with a radiance of deeper hue than moonlight, though not so 
accurate an outline. 

You sink down and muffle your head in the clothes, shivering all the while, but less from 
bodily chill than the bare idea of a polar atmosphere.  It is too cold even for the thoughts



to venture abroad. You speculate on the luxury of wearing out a whole existence in bed, 
like an oyster in its shell, content with the sluggish ecstasy of inaction, and drowsily 
conscious of nothing but delicious warmth, such as you now feel again.  Ah! that idea has 
brought a hideous one in its train.  You think how the dead are lying in their cold shrouds 
and narrow coffins, through the drear winter of the grave, and cannot persuade your fancy 
that they neither shrink nor shiver, when the snow is drifting over their little hillocks, and 
the bitter blast howls against the door of the tomb.  That gloomy thought will collect a 
gloomy multitude, and throw its complexion over your wakeful hour. 

In the depths of every heart there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, 
and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or 
prisoners whom they hide.  But sometimes, and oftenest at midnight, these dark 
receptacles are flung wide open.  In an hour like this, when the mind has a passive 
sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness 
to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs 
may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain.  It is too late!  A 
funeral train comes gliding by your bed, in which Passion and Feeling assume bodily 
shape, and things of the mind become dire spectres to the eye. There is your earliest 
Sorrow, a pale young mourner, wearing a sister's likeness to first love, sadly beautiful, 
with a hallowed sweetness in her melancholy features, and grace in the flow of her sable 
robe.  Next appears a shade of ruined loveliness, with dust among her golden hair, and 
her bright garments all faded and defaced, stealing from your glance with drooping head, 
as fearful of reproach; she was your fondest Hope, but a delusive one; so call her 
Disappointment now.  A sterner form succeeds, with a brow of wrinkles, a look and 
gesture of iron authority; there is no name for him unless it be Fatality, an emblem of the 
evil influence that rules your fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some 
error at the outset of life, and were bound his slave forever, by once obeying him. See! 
those fiendish lineaments graven on the darkness, the writhed lip of scorn, the mockery of 
that living eye, the pointed finger, touching the sore place in your heart!  Do you 
remember any act of enormous folly, at which you would blush, even in the remotest 
cavern of the earth?  Then recognize your Shame. 

Pass, wretched band!  Well for the wakeful one, if, riotously miserable, a fiercer tribe do 
not surround him, the devils of a guilty heart, that holds its hell within itself.  What if 
Remorse should assume the features of an injured friend?  What if the fiend should come 
in woman's garments, with a pale beauty amid sin and desolation, and lie down by your 
side?  What if he should stand at your bed's foot, in the likeness of a corpse, with a 
bloody stain upon the shroud?  Sufficient without such guilt is this nightmare of the soul; 
this heavy, heavy sinking of the spirits; this wintry gloom about the heart; this indistinct 
horror of the mind, blending itself with the darkness of the chamber. 

By a desperate effort, you start upright, breaking from a sort of conscious sleep, and 
gazing wildly round the bed, as if the fiends were anywhere but in your haunted mind. 
At the same moment, the slumbering embers on the hearth send forth a gleam which 
palely illuminates the whole outer room, and flickers through the door of the 
bedchamber, but cannot quite dispel its obscurity.  Your eye searches for whatever may



remind you of the living world.  With eager minuteness, you take note of the table near 
the fireplace, the book with an ivory knife between its leaves, the unfolded letter, the hat, 
and the fallen glove.  Soon the flame vanishes, and with it the whole scene is gone, 
though its image remains an instant in your mind's eye, when darkness has swallowed the 
reality.  Throughout the chamber, there is the same obscurity as before, but not the same 
gloom within your breast.  As your head falls back upon the pillow, you think­­in a 
whisper be it spoken­­how pleasant in these night solitudes would be the rise and fall of a 
softer breathing than your own, the slight pressure of a tenderer bosom, the quiet throb of 
a purer heart, imparting its peacefulness to your troubled one, as if the fond sleeper were 
involving you in her dream. 

Her influence is over you, though she have no existence but in that momentary image. 
You sink down in a flowery spot, on the borders of sleep and wakefulness, while your 
thoughts rise before you in pictures, all disconnected, yet all assimilated by a pervading 
gladsomeness and beauty.  The wheeling of gorgeous squadrons, that glitter in the sun, is 
succeeded by the merriment of children round the door of a school­house, beneath the 
glimmering shadow of old trees, at the corner of a rustic lane. You stand in the sunny rain 
of a summer shower, and wander among the sunny trees of an autumnal wood, and look 
upward at the brightest of all rainbows, overarching the unbroken sheet of snow, on the 
American side of Niagara.  Your mind struggles pleasantly between the dancing radiance 
round the hearth of a young man and his recent bride, and the twittering flight of birds in 
spring, about their new­made nest.  You feel the merry bounding of a ship before the 
breeze; and watch the tuneful feet of rosy girls, as they twine their last and merriest dance 
in a splendid ballroom; and find yourself in the brilliant circle of a crowded theatre, as the 
curtain falls over a light and airy scene. 

With an involuntary start, you seize hold on consciousness, and prove yourself but half 
awake, by running a doubtful parallel between human life and the hour which has now 
elapsed.  In both you emerge from mystery, pass through a vicissitude that you can but 
imperfectly control, and are borne onward to another mystery. Now comes the peal of the 
distant clock, with fainter and fainter strokes as you plunge further into the wilderness of 
sleep.  It is the knell of a temporary death.  Your spirit has departed, and strays like a free 
citizen, among the people of a shadowy world, beholding strange sights, yet without 
wonder or dismay.  So calm, perhaps, will be the final change; so undisturbed, as if 
among familiar things, the entrance of the soul to its Eternal home! 

THE END
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